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ÉLECTRE  EN  PHOCIDE 

 

(pièce en deux actes) 

 



LES PERSONNAGES 

 

 

ÉLECTRE 

PYLADE 

ORESTE 

CLYTEMNESTRE 

 



 

PREMIÈRE PARTIE 

 

 

Premier Tableau 

 

 

(Patio d’une maison de campagne moderne toute de verre et de métal. 

Plantes d’intérieur de très grandes dimensions. Électre est assise sur un 

sofa de type romain et boit un cocktail de couleur rouge. Ses gestes et 

sa voix sont lents et graves. Un tapis en peau de félin est étalé à ses 

pieds. Pylade fait son entrée vêtu d’une légère djellaba blanche. Il se 

tient derrière le sofa un long moment, comme un serviteur qui attend 

qu’elle ait fini son cocktail pour prendre le verre.) 

 

ÉLECTRE, elle s’aperçoit de sa présence sans tourner son regard vers lui : 

Qu’est-ce que tu attends? 

PYLADE : Je suis venu prendre le verre, madame. 

ÉLECTRE : Voilà dix ans que nous sommes mariés, Pylade. Quand 

cesseras-tu donc de me vouvoyer? 

PYLADE :… 

ÉLECTRE : Tu ne m’appelles même pas par mon nom. On dirait qu’il te fait 

peur… 

PYLADE : Électre… 

ÉLECTRE : Qu’est-ce que tu voulais dire? 

PYLADE : Rien. 

ÉLECTRE : Je fais des rêves étranges quand je m’allonge ici à contre-jour. 

PYLADE : C’est le soleil qui remplit de mouches ton cerveau. 

ÉLECTRE : Le problème n’est pas là. Je vois une hache ou plutôt l’ombre 

d’une hache sur le marbre d’un bain, puis un couteau qui descend sur les 

seins de la mère. Ensuite le couteau devient serpent. Et de nouveau bébé qui 

tête le sang et le lait. Alors, je m’éveille. Je me sens comme un embryon dans 

un bocal et l’air sent le formol. Je reste allongée toute la journée et toute la 

nuit ici comme si je n’existais pas. C’est quoi, ici? Une maison de fous? 



PYLADE :C’est notre palais, Électre. Le problème, c’est que tu ne fais rien. 

Pourquoi tu n’enseignerais pas le français ou la musique à la fille de 

Chrysothémis? Cette petite est si douce et elle te ressemble. 

ÉLECTRE : Les enfants ne me disent rien. Je les perçois comme des 

créatures incomplètes, comme s’ils ne faisaient pas partie du genre humain. 

J’ai le sentiment de n’avoir jamais été enfant. 

PYLADE : C’est que tu as grandi dans la haine. Avec des rêves de meurtre. 

Et l’absence de père a flétri toute tendresse dans ton âme. 

ÉLECTRE : Je me sens froide et desséchée. Par moments les murs de 

marbre des interminables corridors de cette demeure semblent plus humides 

que mon corps. (Pause.) Pauvre Pylade. Voilà dix ans que tu es à mes côtés. 

Époux, infirmier et serviteur infatigable. Pardon. Je n’ai pas pu me donner à 

toi. Comment me donner alors que je n’ai pas de corps? Comment me donner 

sans amour? Ce serait comme de tenir dans tes bras une prostituée à la 

retraite. Pardonne-moi. 

PYLADE : Ne dis rien. Et ne me demande pas pardon. J’ai conscience de te 

devoir quelque chose. Et te servir me remplit de sérénité et d’espérance. 

Comme si tu étais ma mère et ma sœur. Quelquefois, j’ai le sentiment que 

quelque chose ou quelqu’un manque. Puis je me dis que c’est mieux ainsi. 

J’ai l’impression de dormir et je ne veux pas me réveiller. 

ÉLECTRE : Tu vas te réveiller. La mouche vient déjà taper sur le verre. Elle 

va bientôt trouver un passage et entrer. 

PYLADE : Je ne te comprends pas. Tu parles par énigmes. Tu me fais peur. 

ÉLECTRE : J’ai fait un rêve cette nuit. Il y avait un couteau et il est devenu 

enfant contre mon sein. Un bébé. Alors qu’il tétait, il m’a mordue. Je l’ai jeté 

loin de moi. Il s’est alors métamorphosé en serpent. Il m’a regardée au fond 

des yeux. Il avait un regard sauvage de gorgone. J’étais pétrifiée. 

PYLADE : C’était un rêve. Il s’est éteint. 

ÉLECTRE : Un rêve est un rêve et de l’eau, c’est de l’eau. Sauf que parfois 

les deux se gèlent et qu’on a l’impression que ça ne va jamais fondre. On 

frappe à la porte. Va ouvrir. 

PYLADE : Les serviteurs vont s’en charger. 

ÉLECTRE : C’est toi qui dois t’en occuper. (Elle le suit des yeux tandis qu’il lui 

tourne docilement le dos et s’éloigne. Puis elle le regarde revenir.) 



PYLADE : Il n’y avait personne. 

ÉLECTRE : Laisse la porte ouverte ce soir. Il faut lui laisser une ouverture 

pour qu’elle entre. Et tu désactiveras le signal d’alarme. 

PYLADE : Ce sera comme tu l’ordonnes. 

 

 

 

 

Deuxième tableau 

 

 

(Même décor. Nuit. Électre, seule et à la même place. Elle boit toujours 

son cocktail. Éclairage bleu-vert. Seule la boisson est d’un rouge vif.) 

 

ÉLECTRE : Pylade ! 

ORESTE, il fait son apparition vêtu comme un voyou. Il se tient debout 

derrière elle. Il garde le silence. 

ÉLECTRE : J’ai fini mon verre. Tu es malade? Tu ne réponds pas? Qu’est-ce 

que tu as? 

ORESTE, il s’approche et lui caresse les cheveux. 

ÉLECTRE, elle bondit comme une tigresse et le gifle : Pardon. Je ne voulais 

pas. Qui es-tu? 

ORESTE, il lui saisit la tête et l’embrasse avec fougue. Il la fait tomber sur le 

sofa. Les lumières s’éteignent. On entend des rugissements de lions en train 

de s’accoupler. 

 

 

 

 

Troisième tableau 

 

 

(Oreste et Électre sont allongés sur le sofa comme des statues en relief sur 

un sarcophage. Pylade apporte un nouveau cocktail rouge et ramasse le 



verre vide. Il passe devant le sofa sans le regarder. La brève éclipse de la 

pleine lune se reflète sur l’une des parois de verre.) 

 

ÉLECTRE, elle se redresse brusquement comme si elle s’éveillait d’un 

cauchemar : Qui es-tu? 

 

(Elle tire un couteau de son sein, le lève.) 

 

ORESTE, sans bouger : Je m’appelle Oreste. 

ÉLECTRE, elle baisse lentement le couteau. On entend des hurlements de 

singes enragés : Va-t-en. 

ORESTE : Je vais partir. Et je reviendrai dans trois mois. (Il ne bouge pas.) 

 

Les lumières s’éteignent. On entend des rugissements de lions.) 

 

 



 

DEUXIÈME PARTIE 

 

 

Premier tableau 

 

 

(Même décor. Trois mois après. Un bougainvillier en fleurs se détache 

sur la paroi de verre du fond. Électre est allongée sur le sofa. Pylade est 

debout derrière elle. Ils gardent tous deux le silence pendant un bon 

moment) 

 

ÉLECTRE : Qu’est ce que tu attends? 

PYLADE : Que tu finisses ton verre. 

ÉLECTRE : Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui t’arrive, Pylade? 

PYLADE : Madame a noté le malaise de son serviteur? Écoute, Électre. Pour 

moi, tu as toujours été un symbole. Comme les totems que les primitifs 

adorent. Entre moi et ton corps, il y a toujours eu un mur de verre. J’ai bien 

des fois tendu la main pour effleurer ta chevelure. Tu ne me résistais pas. 

Mais quelque chose me faisait reculer. Et je n’achevais pas mon geste. Et 

puis, il est venu et il est entré tout simplement dans ton corps, comme on 

cueille un œillet au cours d’une promenade à la campagne. Alors, j’ai 

souhaité sa mort. Moi, le doux, le complaisant, je voulais la mort de 

quelqu’un. Pendant des nuits et des nuits je restais enfermé dans ma 

chambre. J’ai jeûné et j’ai prié en expiation. En vain. Quelque chose en moi 

se révolte et aspire à lui faire du mal. Ce soir, je le sens, il va revenir… 

Pourquoi ne bois-tu pas ton verre? 

ÉLECTRE : Je n’ai pas soif… Écoute, Pylade : ce jeune homme me rappelle 

mon frère. 

PYLADE : N’ajoute rien. Ton frère était mon ami et mon frère. C’est par 

respect envers lui que je t’ai épousée pour te protéger. C’est par respect 

envers lui que je ne t’ai pas touchée… 

ÉLECTRE : Ne dis plus rien. Va, maintenant. Et désactive l’alarme. Et, s’il te 

plaît, laisse la porte entrouverte. 



PYLADE, il sort en regardant Électre à demi-allongée. 

 

 

 

 

Deuxième tableau 

 

 

(Oreste fait son entrée comme s’il était poursuivi. Il effleure le 

bougainvillier et s’y pique le doigt. Il aperçoit ensuite Électre. Il 

s’approche du sofa. Elle se lève, emportée par l’enthousiasme et le 

prend dans ses bras en serrant la tête du jeune homme contre sa 

poitrine. Puis elle chancelle, comme si elle avait le vertige, et s’assoit sur 

le sofa, entraînant Oreste qui est sans initiative, comme paralysé.) 

 

ORESTE : Qu’est-ce que tu as? 

ÉLECTRE : Je crois que je vais accoucher d’un fils qui te ressemblera. 

ORESTE : Il ne faut pas. (Il la regarde un instant et la serre dans ses bras 

avec ardeur.) Mais peut-être est-ce là mon salut. (Ils tombent tous deux sur le 

sofa, s’allongent sur le dos l’un près de l’autre avec les mains croisées sur la 

poitrine, comme des statues en relief sur un sarcophage.) 

 

 

 

Troisième Tableau 

 

(Pylade fait son entrée avec un nouveau cocktail. Il prend le verre vide, 

passe devant le sofa sans tourner son regard. La lune qui se reflète sur 

la paroi de verre derrière le bougainvillier est dissimulée par de noirs 

nuages évoquant des mains gantées. C’est alors que sur la paroi vient 

se refléter le sceptre de Clytemnestre revêtue d’une robe qui brûle 

comme une torche.) 

 



CLYTEMNESTRE : Ce verre contenant du poison, personne ne le touchera. 

Toi Électre, tu mettras au monde le fils de Pylade, l’enfant qui réconciliera 

notre lignée avec son sang. Pylade l’élèvera et lui donnera son nom. Oreste 

errera encore dix années, poursuivi par les Érinyes pour le meurtre de sa 

mère. Toi Électre, tu le suivras pour le protéger. Vous reviendrez tous un jour 

au palais à Argos et le jeune Pylade règnera avec justice et sans courroux, 

clément comme l’est son parrain, sans la haine qui, à nous autres, nous a 

dévoré les entrailles. 

 

(Pylade s’approche du verre. Il le lève et s’apprête à le boire. La lune est 

à présent rouge.) 

 

CLYTEMNESTRE : Crois-tu qu’il nous est possible de nous échapper? Crois-

tu pouvoir t’enfuir? Essaie. 

 

(Pylade porte le verre à ses lèvres mais la boisson se renverse et se 

répand sur le sol où des flammes surgissent. Pylade effrayé recule. 

Clytemnestre rit et Pylade s’incline humblement devant elle. Les 

lumières s’éteignent, seule la lune reste éclairée. On entend tour à tour 

des rires d’enfant, des hurlements de singes, des lions qui s’accouplent 

et un verre qui se brise.) 

 

 

FIN 



 

 

 

 

 

 

AGAVÉ  REINE  DES  BARBARES 

 

(pièce en un acte) 

 



LES PERSONNAGES 

 

AGAVÉ 

1ère SERVANTE  

2ème SERVANTE  

CADMOS 

TIRÉSIAS 

JEUNE GARÇON 

DEUX POLICIERS 

PENTHÉE  

 



 

Premier Tableau 

 

 

(Agavé est assise sur un trône de verre dans une énorme sphère en 

verre autour de laquelle tournent inlassablement deux servantes quasi 

hypnotisées. Sur la surface de la sphère sont projetés tantôt des nuages 

blancs, tantôt des images de cauchemar qui se succèdent rapidement. 

Le fond du décor est constitué par une paroi de verre incrustée de 

rayures métalliques, comme un échiquier.) 

 

SERVANTE A’ : Quand vas-tu enfin dormir? 

SERVANTE B’ : Depuis trois ans que tu es ici, tu n’as pas fermé l’œil. 

SERVANTE A’ : Que crains-tu? 

SERVANTE B’ : Cette nuit, c’est la pleine lune et elle va bientôt se cacher 

dans l’ombre de la terre. 

SERVANTE A’ : Dors donc un peu ! Prends un peu de repos.  

AGAVÉ : Je ne peux pas. 

 

(Les servantes cessent de tourner. Arrive Cadmos sur un fauteuil roulant 

qu’il fait avancer à grand-peine à l’aide de ses mains). 

 

CADMOS : Trois années que nous sommes ici et tu n’as toujours pas oublié? 

AGAVÉ : Parce que toi, tu as oublié? 

CADMOS : Prisonnière donc de l’oracle de Dionysos. Tu ne connaîtras la 

paix que lorsque tu auras conquis Thèbes. 

AGAVÉ : Lorsque je poserai mon pied hostile là-bas, seulement alors je 

trouverai la paix. Lorsque j’aurai dévasté les palais qui connurent la honte de 

Penthée. Lorsque les sabots de mon cheval se feront entendre sur les pavés 

où Dionysos traîna Penthée vêtu en femme, lorsque je ferai brûler les 

versants du Cithéron qui connurent nos orgies sacrées, notre déshonneur, 

alors seulement je connaîtrais la paix. 

CADMOS : Pourquoi ne pas te contenter de ce que tu as? Reine des 

barbares. Ce n’est pas peu. 



AGAVÉ : Là-bas aussi, j’étais reine et mère d’un roi. Mais cela ne me suffisait 

pas. 

CADMOS : Prends garde que ton emportement ne te cause de nouveaux 

tourments. 

AGAVÉ : Sauf que maintenant, je n’ai plus rien à tuer. Ce qui est fait est fait. 

CADMOS : Il y a toujours quelque chose à tuer. 

AGAVÉ : Moi, il ne me reste rien. 

CADMOS : Alors, pourquoi ne peux-tu pas trouver le sommeil? 

AGAVÉ : Cesse donc. Tu m’importunes. 

 

( On entend le bruit lointain d’une explosion. Sur la surface de la sphère 

sont projetés les contours d’un incendie qui bougent dans tous les sens.) 

 

AGAVÉ, se redressant devant son trône : Que se passe-t-il? Va voir. 

CADMOS : Va voir toi-même. Moi, je suis vieux. Je suis désormais fatigué. Je 

ne peux pas. 

AGAVÉ, se rasseyant : Moi non plus. Ce qui doit arriver arrive et personne ne 

peut empêcher ce qui ne doit pas arriver. 

 

(Entre Tirésias conduit par un jeune garçon) 

 

TIRÉSIAS : La peste est sur la cité. Bientôt, les cadavres des animaux 

flotteront dans le fossé moyenâgeux… 

AGAVÉ : Qu’est-ce qu’il y a encore, oracle à deux sexes de mauvais augure? 

Tu es venu ici me reprocher les maux endurés par mon peuple? 

TIRÉSIAS : Femme sans cœur ! Lâche. Ô plus barbare que les barbares. Tu 

as ordonné que soient amputées les jeunes filles qui se sont pas vierges la 

nuit de leurs noces. Et tu fais circoncire le reliquat féminin du pénis. Tous 

dans ton royaume fuient, rendus fous par la fièvre et la douleur. Ils lancent 

des bombes pour se calmer. Ils se défoulent sur les postes de police et les 

fourgons. Sous peu, ils finiront par encercler ton palais. Ils vont briser la 

sphère de verre où tu te terres pour te protéger des microbes et vont tous te 

violer. Et ce sera la première fois qu’ils tireront un profit quelconque – même 

minime – de ton pouvoir. Alors toi, dans l’égarement de l’ivresse et 



l’entassement des corps emmêlés, tu retrouveras les chastes nuits du 

Cithéron. 

AGAVÉ, se redressant, furieuse : Cesse donc ! Je ne veux pas entendre ce 

mot en ces lieux. Si tu n’étais pas vieux et fou et sans descendance, je 

commanderais à mes gardes de te jeter dehors. 

TIRÉSIAS : Appelle-les si tu peux. Le dieu Dionysos me protège. Ils se 

prosterneront à mes pieds. 

AGAVÉ : Cruel qui n’as connu ni la volupté de l’homme ni celle de la femme, 

va au moins chez le barbier discipliner tes boucles rebelles. 

TIRÉSIAS : Tu blasphèmes. Ainsi blasphémait Penthée et mal lui en a pris. Il 

a été démembré par tes propres mains. 

AGAVÉ : Cesse si tu ne veux pas que je te donne des mains à manger. 

CADMOS : Ma fille, tu t’égares. Fais preuve de respect envers le prêtre. C’est 

lui qui détient les secrets de l’Univers. 

TIRÉSIAS : Laisse-la. Tiens, sous peu on va amener le jeune homme qui 

sera sa ruine. 

AGAVÉ : Tu divagues de nouveau. Nul ne me menace tant que je me tiens 

loin du Cithéron et de l’ivresse, dans ma sphère de verre aseptisée. 

TIRÉSIAS : Il n’y a rien en ce monde qui puisse te sauver de toi-même. Ô toi 

barbare, reine des barbares, accueille celui qui est ton fils et ton bourreau. 

 

(Entrent deux policiers aux uniformes noirs tenant des matraques qui 

jettent au sol Penthée enchaîné, les cheveux longs. Agavé se lève de 

son trône. Elle ouvre la sphère, descend les marches et s’approche de 

lui hypnotisée. Elle lui caresse les cheveux.) 

 

AGAVÉ : Que tes cheveux sont beaux. Encore plus beaux que ceux d’une 

jeune fille. Laisse-moi les toucher. 

PENTHÉE : Chienne, barbare, tyran, ne t’avise pas d’y toucher. 

AGAVÉ : Non ! Tes cheveux ne m’intéressent aucunement. Ce sont tes 

lèvres que je veux baiser. 

PENTHÉE : Serpent, vipère. Comment oses-tu impudemment exiger de moi 

ma virginité ?  

AGAVÉ : Pas tes lèvres ! Laisse-moi baiser tes joues. 



PENTHÉE : Esclave qui fus une reine, ne me touche pas. Tes mains 

tomberont telles celles d’une lépreuse à mon contact. 

AGAVÉ : Laisse-moi toucher ton front, mon fils. 

PENTHÉE : Mère de lions et de chats sauvages, je te fais don de mon corps. 

C’est pour cela que j’allumais des feux de Bengale, pour qu’on m’amène 

enchaîné à tes pieds. 

AGAVÉ, le giflant : Des feux de Bengale ? C’est comme ça que tu appelles 

les bombes qui chassent les touristes de mon pays ? 

PENTHÉE : Anthropophage et démente, tu es pourtant ma mère. 

AGAVÉ : Tu es blessé. Viens te reposer sur mon trône, mon fils. 

PENTHÉE : Détache-moi d’abord. 

AGAVÉ : Il n’est nul besoin de beaucoup de liberté pour cela. 

PENTHÉE : Comme tu voudras. Je m’incline humblement devant tes ordres. 

 

(Ils gravissent les marches et pénètrent dans la sphère de verre. La 

sphère se referme et s’assombrit. Une pleine lune écarlate tantôt 

apparaît, tantôt s’éclipse, reflétée sur la paroi de verre. Les servantes 

dessinent des cercles autour de la sphère, les mains levées comme 

pour prier, en marmonnant des hymnes incompréhensibles. Puis elles 

s’arrêtent, prennent des vases et font des libations avec du lait, du vin et 

du miel.) 

 

CADMOS : Un pressentiment m’accable. Dis-moi, que se passe-t-il ? 

TIRÉSIAS : Tais-toi. C’est le dieu qui tient la sphère entre ses mains et il va la 

catapulter dans l’univers. 

 

(La sphère s’ouvre. Il en sort de la fumée. Penthée surgit en sang et 

titubant. À sa suite Agavé, elle aussi en sang et chancelante.) 

 

CADMOS : Le sang coule à flot mais ils ont l’air intacts. 

TIRÉSIAS : Ils en ont l’air mais ils ne le sont pas. Le dieu a égorgé le buffle 

sacré et son sang encore tout fumant a inondé la sphère. Pour les contraindre 

à sortir. Pour empêcher la parfaite union de la mère et du fils en une seule 

chair. 



 

(Les servantes s’enfuient terrifiées, renversant les vases comme si elles 

étaient poursuivies par des démons.) 

 

CADMOS : J’ai peur. Je tremble. Que va-t-il arriver ? 

TIRÉSIAS : Les desseins du dieu sont impénétrables. Et ses actes 

indéchiffrables. Il ne répète jamais la même action. Et par moments, il conçoit 

la simplicité et invente le banal. 

 

(Penthée aveugle tâte de ses mains Agavé ensanglantée qui semble 

brusquement avoir vieilli.) 

 

TIRÉSIAS : Elle vient de perdre son trône et lui la vue. À pied, ils iront 

jusqu’en Grèce, lui aveugle guidant une mendiante, elle mendiante 

demandant l’aumône avec la main d’un prince. Ils arriveront un jour à Thèbes. 

Et graviront le Cithéron. Et un soir autour d’un feu, lors des chastes 

cérémonies de la pleine lune, il retrouvera la vue et elle sa gloire d’antan… 

CADMOS : Et moi ? 

TIRÉSIAS : Toi, tu monteras sur le trône des Barbares avec ton épouse 

Harmonia. Et tu les helléniseras. Et une fois par an, des fêtes seront 

décrétées et les femmes de tous les pays se rassembleront sur le Cithéron 

pour honorer la déesse sacrée, la grande Cybèle. Et ta fille sera archi-

prêtresse et son petit-fils martyr. Il sera sacrifié et ressuscitera chaque 

printemps. 

CADMOS : Il en sera ainsi que le dieu le désire. J’ai appris à honorer son 

nom sans le connaître. Loin de moi toute pensée de blasphème et 

d’arrogance. Je gouvernerai sagement. Car j’ai vu beaucoup de choses et j’ai 

subi bien des choses. Et il n’est rien que je craigne davantage que le courroux 

du dieu, qui à ceux qui lui sont fidèles offre apaisement. 

TIRÉSIAS : Allons. D’un pied leste, afin d’arriver à temps pour ses festivités. 

 

(Ils sortent à la hâte.) 

 

FIN 



 

 

 

 

 

 

MÉDÉE À ATHÈNES 

 

(pièce en un acte) 



LES PERSONNAGES 

 

MÉDÉE 

ÉGÉE 

JASON 

NOURRICE 

DEUX VOISINES 

LES DEUX FILS D’ÉGÉE 



 

 

(Le palais d’Égée à Athènes. Le balcon de verre prend appui sur un 

pilier ionique de marbre d’un vert profond veiné de blanc. Sur la paroi de 

verre de la façade striée de métal se reflète l’Acropole comme elle était 

à l’époque de Périclès. Sous le balcon qui est assez bas se tiennent 

deux voisines, telles des Caryatides. Médée apparaît sur le balcon avec 

les deux fils d’Égée.) 

 

MÉDÉE : Vous avez de la chance car vous allez vivre libres dans une belle 

cité, avec toute la gloire et la sagesse du monde. Moi, j’ai quitté le palais de 

mon père pour suivre un amour. Jason était plus beau qu’un dieu. Plus beau 

qu’Apollon et Artémis réunis. C’est sa beauté qui m’a rendue folle. J’ai tué 

mon frère et j’ai dispersé ses membres derrière nous pour retarder nos 

poursuivants. Nous sommes arrivés en Colchide et le peuple s’est mis à nous 

acclamer en apercevant la toison d’or qui scintillait sur le mât du navire… 

 

(Égée apparaît sur le balcon) 

 

ÉGÉE : Cela suffira pour l’instant, mes enfants. Allez retrouver votre nourrice. 

 

(La nourrice qui apparaît dans l’ouverture de la porte prend les enfants 

par la main) 

 

ÉGÉE : Je te dois beaucoup, Médée. Grâce à tes herbes et à ta magie, j’ai eu 

des enfants. J’étais sans descendance et j’ai vu la lumière. Tu m’as fait prêter 

serment au roi Hélios que je te protègerai tant que je vivrai. Mais s’il te plaît, 

n’effraie pas les enfants en leur narrant ton abominable histoire… 

MÉDÉE : Tu as raison. Mes péchés sont trop abominables pour les tendres 

oreilles d’un enfant. Et moi je les raconte pour m’y habituer. Douze années 

ont passé et je ne me suis pas encore accoutumée au regard de mes enfants, 

à la façon dont ils me regardaient lorsque je plantais mon couteau dans leur 

cou, comme s’ils étaient…  



ÉGÉE : Tais-toi. Il est temps que tu oublies tout cela. Tu vis dans un État bien 

gouverné. Personne n’est à ta poursuite. Tu as payé nuit et jour par ta 

douleur et tes larmes ton crime. Maintenant, ça suffit. 

MÉDÉE : Tu as raison. Mais mon cœur est barbare et s’est accoutumé à la 

douleur. Il me faut à présent chaque jour payer mon tribut dans son 

intégralité, sinon je ne puis dormir. 

ÉGÉE : Tu dors peu afin d’échapper aux cauchemars qui te tourmentent… Je 

t’ai confié mes enfants. C’est à toi que je dois leur existence. Transmets leur 

la sagesse de ton père Hélios mais pas ta férocité. 

MÉDÉE : Ces deux choses vont ensemble. On ne peut les séparer l’une de 

l’autre. Le soleil est rude pour ceux qui lui sont proches et son absence 

devient mortelle pour ceux qui en sont éloignés. Ainsi en est-il de l’amour… 

ÉGÉE : Je te laisse. Je te confie les enfants, mon bonheur et l’avenir 

d’Athènes. (Il sort.) 

MÉDÉE, s’adressant aux voisines qui supportent telles des Caryatides le 

balcon de verre : N’êtes-vous donc point lasses de m’épier depuis maintenant 

douze ans ? Qu’est-ce que vous espérez ? Qu’un sang neuf inonde les 

canalisations de cristal du palais ? Vous en serez pour vos frais. Lui est loin 

de moi pour toujours. J’ai renoncé à l’amour et à ses maux et nul ne peut 

réveiller la bête sauvage qui dort dans mon corps. 

PREMIÈRE VOISINE : Tu verras. 

SECONDE VOISINE : Tu verras. Il va venir. 

PREMIÈRE VOISINE : Il va venir. Maintenant, il frappe à la porte. 

SECONDE VOISINE : Il frappe maintenant à la porte. Le carillon retentit 

comme la foudre au plein cœur de l’été. 

PREMIÈRE VOISINE : Les dalles de cristal se fêlent sous ses pas. Le fer 

fond devant les flammes que lancent ses yeux, le palais va s’effondrer. 

SECONDE VOISINE : La haine emplit son regard. Il vient se venger. Mon 

attente arrive à son terme. Le balcon qui prend appui sur ma tête va 

s’écrouler et écraser les lézards dans les rigoles des ruelles. 

PREMIÈRE VOISINE : Celui qu’on attendait est là. Ma tâche en ces lieux ne 

va pas durer indéfiniment. Mon attente sera écourtée à la tombée de la nuit. 

MÉDÉE : Qui est-ce ? 



SECONDE VOISINE : Ne me demande pas. Tu connais son nom mieux que 

moi. 

MÉDÉE : Un seul être peut avoir raison de moi, celui qui détient les infaillibles 

flèches du soleil. Philoctète.  

PREMIÈRE VOISINE : Il les a cédées à Jason qui lui a accordé la mort par le 

feu et l’a ainsi délivré du fardeau de ses plaies suppurantes. Comme il avait 

lui-même sauvé le héros Héraclès de la chemise enflammée de Déjanire et 

du sang empoisonné du vindicatif centaure Nessos. 

SECONDE VOISINE : Jason détient à présent tes blessures dans son 

carquois et la plaie dans son cœur saigne aux cris de ses enfants égorgés et 

au souvenir de la tunique de noces empoisonnée de Créüse. Il vient se 

venger. Sans descendance, nulle femme ne veut de lui en noces après 

Créüse que tu as assassinée avec tes présents meurtriers. 

MÉDÉE : Qu’il vienne. Je n’ai pas peur de lui. Je possède des philtres 

propres à éveiller le désir dans les yeux d’un beau jeune homme pour une 

vieille sans peau, sans cheveux ni yeux. 

VOISINES, en chœur : Ne mésestime pas ton aspect. Tu parais belle, tes 

attraits sont majestueux et ton regard hautain, dans la pourpre royale qui te 

revêt. Mais ne compte pas sur tes charmes. Car ils ne peuvent ramener 

personne des Enfers. 

MÉDÉE : Cesse. Il vient. Retourne donc au marbre qui a ravi ta nature. Je 

resterai seule avec lui et que la nuit dévie de son chemin pour l’envelopper 

sur ma couche. 

 

(Entre Jason qui semble perdu, comme poursuivi.) 

 

JASON : Qui es-tu, toi qui fait dévier le soleil et le fait se refléter sur la paroi 

de verre ? 

MÉDÉE : Fille d’Hélios, et seuls ceux qui s’apprêtent à mourir peuvent me 

regarder en face dans toute ma splendeur. 

JASON : Tu ne peux confondre un cadavre. Je suis mort depuis douze ans. 

Quand j’ai perdu mes enfants et une épouse jeune et belle et toutes les 

richesses et la gloire du monde. 

MÉDÉE : Que viens-tu faire ici ? Qu’est-ce qui t’amène en ce palais ? 



JASON : Je suis venu tuer les enfants d’Égée et ainsi me venger de Médée 

et d’Égée qui lui a apporté son soutien lorsque, avec le roi Créon et mon 

armée, nous avons assailli Athènes pour tirer vengeance de la mort de mes 

deux enfants et de Créüse. 

MÉDÉE : Égée est sorti vainqueur de cette guerre. Hélios lui-même 

parcourait les remparts et vous aveuglait. Hélios a coulé vos navires et ne 

vous laissait pas un instant de répit, même la nuit. C’est en souvenir de cette 

victoire que Égée et moi avons fait construire ce palais de verre afin qu’Hélios 

puisse à satiété s’y refléter. 

JASON : Qui es-tu donc toi, femme inconnue, pour t’adresser à moi avec une 

telle audace ? 

MÉDÉE : Je suis Médée, fille d’Hélios, ton épouse, celle qui t’a suivi vêtue de 

la toison d’or jusqu’en Colchide, celle qui a tué son frère et jeté ses membres 

au loin pour retarder ceux qui te poursuivaient, celle qui a donné le jour à tes 

enfants, deux fils beaux comme des astres, et qui honorait ta demeure, 

lorsque toutes les cités grecques venaient y quémander sa sagesse. Et toi, 

insensé, tu as délaissé tout cela pour la couche d’une princesse. Car tu avais 

la gloire et les richesses n’ont jamais manqué sous notre toit. 

 

(À cet instant précis, passent dans la cour la nourrice avec les deux fils 

d’Égée qui ont attaché une cantharide à une ficelle et se la disputent. 

Jason tire son épée, les saisit tous deux par le cou et les serre contre lui. 

La nourrice hurle. Ses hurlements résonnent dans le palais. Égée 

effrayé sort sur le balcon. De lourds nuages gris dissimulent le soleil qui 

se reflète sur la paroi de verre.) 

 

MÉDÉE : C’est le désir de mon corps que tu es venu faucher, et non pas ces 

deux enfants. Je me dépouillerai de la pourpre royal et descendrai me 

mesurer à toi, dans la lutte qui ne connaît pas de vainqueur et où chacun 

récolte silencieusement sa part de défaite, une poignée de terre dans la 

bouche. Cela fait douze années que j’attends cet instant. Une vie tranquille et 

pleine de richesses dans ce palais ne saurait convenir à ma nature inquiète. 

(Elle ouvre les bras et rejette au loin la pourpre qui la revêt. Un tissu 

métallique apparaît, sillonné de rayons laser qui le font changer de couleur. 



Des bruits de tam-tams tantôt éclatants, tantôt déchaînés, et des instruments 

à vent suaves accompagnent ces métamorphoses.) 

MÉDÉE : Laisse les enfants. 

 

(Jason fasciné relâche son étreinte et les deux enfants effrayés courent 

se réfugier auprès de leur nourrice qui les éloigne à la hâte. Égée quitte 

précipitamment le balcon, impatient de les rejoindre.) 

 

MÉDÉE, s’adressant aux deux voisines : Il est temps pour vous de prendre du 

repos. Sans martel en tête, dans l’infinie sérénité du temple qui me sera 

consacré et dont vous serez les prêtresses.  

 

(Les voisines s’enfoncent dans le sol, tandis que le balcon glisse 

doucement sur les rails métalliques incrustés sur la façade de verre du 

palais. Lorsque le balcon arrive à la hauteur de la scène, Médée 

s’adresse à Jason.) 

 

MÉDÉE :Viens. Puisque ton âme ne pouvait supporter la noirceur, soyons 

réunis dans l’explosion finale. En mari et femme. Dans une seule sphère. Qui 

emportera sa fluidité de verre dans l’univers. 

JASON, il jette ses vêtements poussiéreux et tachés de sang et apparaît 

revêtu d’une cape pareille à celle de Médée : Je suis prêt. Depuis déjà des 

années. Mais il nous fallait payer, il nous fallait passer par le crime et le sang 

pour retrouver la splendeur qui nous a unis dès le premier instant, lorsque la 

flèche à deux tranchants du soleil a dardé nos regards dans la sombre 

quiétude de la nuit. (Il monte sur le balcon, le dos tourné au public. Ils lèvent 

tous deux les mains comme pour prier et unissent leurs paumes. L’ombre de 

leurs mains forme une demi-lune dans la cour. Débauche de couleurs et de 

sons.) 

MÉDÉE et JASON, en chœur : À présent le soleil et la lune se lèvent enlacés. 

À présent les dissemblables ne font qu’un, ils se fondent l’espace d’un instant, 

le dernier. Ils retrouveront ensuite de nouveau l’inexistence glaciale de la 

sphère. 

 



(Médée et Jason lèvent leurs mains réunies au-dessus de leurs têtes, 

tantôt légèrement, tantôt avec violence, comme s’ils s’envolaient. Et le 

balcon s’élève. Et les lumières et la musique deviennent effrénées. Puis 

elles cessent brusquement. Silence. Obscurité.) 

 

 

FIN 



 

 

 

 

 

 

LA FIN DE MÉDÉE 

 

(Tragédie) 



LES PERSONNAGES 

 

 

MÉDÉE 

JASON 

ÉGÉE 

PRÉCEPTEUR 

ANCIEN 

1er GARÇON  

2ème GARÇON  



 

ACTE PREMIER 

 

 

(La façade de verre d’un gratte-ciel avec un balcon qui peut monter et 

descendre grâce à un système hydraulique. Sur sa surface, se reflètent 

les nuages et les levers et couchers des corps célestes. Dans la cour, 

une fontaine. À droite, une porte en fer mène vers un jardin à la 

végétation tropicale. Une autre porte en fer à gauche donne sur un parc 

zoologique. À divers moments de la pièce, on entend des rugissements 

de bêtes sauvages et des croassements d’oiseaux. La cour est jonchée 

de jouets sur lesquels les personnages viennent buter, se figeant un 

instant comme surpris.) 

 

 

Scène I 

 

(Entrent les deux fils d’Égée avec leur précepteur. Le plus âgé tient une 

cage où se trouve un perroquet, le plus jeune donne des coups de pied 

dans un ballon.) 

 

PRÉCEPTEUR : Alors, jeune homme, peux-tu me dire pourquoi tu tiens ce 

perroquet emprisonné dans la cage ? 

1er GARÇON  : Parce que nous sommes tous emprisonnés. 

2ème GARÇON : C’est faux. Moi, je suis libre. Hier, je me suis tiré et je suis 

allé nager au cap Sounion. 

1er GARÇON  : Mais les serviteurs de père t’ont ramené de force et t’ont 

flanqué une raclée. 

2ème GARÇON  : Ils ne m’ont pas battu. 

PRÉCEPTEUR : Mon jeune monsieur, tu es appelé à devenir roi d’Athènes. 

Tu as des devoirs et des obligations. 

1er GARÇON  : Athènes n’a que faire d’un roi désormais. Elle va bientôt 

passer à la démocratie. Et puis tous ces devoirs et ces obligations me serrent 

le cou comme un étau. 



2ème GARÇON  : Bien fait pour toi. Moi, je vais devenir général. Ou plutôt 

amiral. Et je conduirai nos navires contre les Perses. 

PRÉCEPTEUR : Mais pour te faire obéir, il faut d’abord apprendre toi-même à 

te soumettre. 

2ème GARÇON  : À qui ? Puisque c’est moi qui serai le chef. 

PRÉCEPTEUR : À toi-même. Et cela constitue la règle la plus difficile à 

observer, la plus stricte. Étouffer tes élans, dompter tes instincts primaires, te 

conformer scrupuleusement à un programme que tu t’es toi-même fixé, 

t’entraîner.  

2ème GARÇON : Mais puisque je joue au foot… Et puis, puisque je fixerai moi-

même le programme, pourquoi est-ce que je ne pourrai pas le changer ? 

PRÉCEPTEUR : Parce que la réussite d’un programme dépend de la 

constance de sa mise en pratique. 

1er GARÇON  : Si je deviens jamais roi, je ne ferai jamais de lui mon général. 

2ème GARÇON  : Et moi, je te renverserai et je deviendrai roi à ta place. 

 

(Ils s’apprêtent à se battre.) 

 

PRÉCEPTEUR : Ça suffit maintenant ! Ces manières ont assez duré. Sinon, 

j’appelle Médée pour qu’elle vous remette à votre place. 

2ème GARÇON  : Médée nous aime. 

1er GARÇON  : En grandissant, je l’observe plus attentivement et elle 

m’effraie. Elle a quelque chose de sauvage dans le regard et par moments 

son visage devient comme un masque. Tu lui parles et elle est absorbée 

ailleurs, perdue dans ses pensées. 

PRÉCEPTEUR : C’est qu’elle a beaucoup souffert dans sa vie. Ne lui en 

veuillez pas. Vous, elle vous aime comme ses enfants… et même plus. 

2ème GARÇON  : Et elle nous raconte des histoires terribles. 

1er GARÇON  : Par moments, un peu trop terribles ! 

PRÉCEPTEUR : Lorsque tu étais plus petit, tu ne t’en lassais pas. Et tu lui 

faisais recommencer deux ou trois fois la même histoire. 

1er GARÇON : Maintenant, j’ai grandi. J’apprends même la géométrie ! 

PRÉCEPTEUR : Eh oui. Et plus tu avanceras dans cette science, plus 

l’espace qu’occupent les histoires sera restreint. 



2ème GARÇON  : Mais sans les histoires, on ne peut pas vivre. 

PRÉCEPTEUR : Très juste, mon général. Tu parles en vrai fils de Médée. 

C’est le mythe qui maintient l’univers et protège les hommes de la déraison 

en engendrant la peur de dieu… 

1er GARÇON : Ou la répugnance de l’inconnu. La dévotion est une maladie. 

Tout comme l’amour. 

PRÉCEPTEUR : Ce ne sont pas là les enseignements de Médée. Si elle 

t’entendait, elle serait en colère. 

2ème GARÇON  : Je vais tout lui rapporter. 

1er GARÇON : Mouchard !… Je ne veux pas lui faire de la peine. Je la 

respecte et je l’aime. Sans elle et ses philtres magiques, nous ne serions pas 

nés. Notre père était stérile. 

 

 

Scène 2 

 

(Entre Égée.) 

 

ÉGÉE : Que font mes petits bourgeons ? 

2ème GARÇON  : Ils poussent. 

ÉGÉE : Pour devenir quoi ? 

1er GARÇON : Des rois. 

2ème GARÇON  : C’est toi qui vas devenir un roi. Moi, je resterai prince. Mais 

je déserterai et passerai du côté de Thèbes. Et avec Jason comme général, 

j’entrerai en campagne contre Athènes. 

PRÉCEPTEUR : Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a appris à dire des 

choses pareilles ? 

ÉGÉE : Laisse-le. Comment une telle chose t’est-elle venue à l’esprit ? 

2ème GARÇON  : Un jour, j’ai entendu Médée délirer pendant sa sieste… 

PRÉCEPTEUR : Je t’ai déjà dit que ce n’est pas bien d’écouter en cachette. 

1er GARÇON  : Celui-là, il n’apprendra jamais rien. 

ÉGÉE : Mes enfants, ne vous chamaillez pas. Venez dans mes bras. Vous 

devez votre existence à Médée. J’étais stérile et c’est grâce à sa magie et à 



ses remèdes que j’ai été guéri. Mais j’ai peur qu’elle ne reprenne un jour cet 

immense présent qu’elle m’a fait. 

2ème  GARÇON  : C’est vrai qu’elle a égorgé ses enfants ? 

1er GARÇON : Sottises ! 

ÉGÉE : C’est la vérité. Et vous devez prendre garde. À certains moments, 

son regard se voile et elle ne semble reconnaître personne. Pas même sa 

propre image. Et puis, il y a Jason. Mes espions à Thèbes signalent qu’il 

projette de prendre sa revanche. Il n’a pas oublié. Et comment en vérité 

oublier le meurtre de ses enfants ?! 

PRÉCEPTEUR : Vous pensez que les enfants courent un danger ? 

ÉGÉE : Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir me montrer ingrat afin de bannir 

Médée du pays. Mais j’ai une dette envers elle. Elle sollicitait une protection 

que je lui ai accordée lorsque je l’ai accueillie ici . Je ne peux pas effacer tout 

cela d’un trait. 

1er GARÇON  : Taisez-vous ! Elle vient. 

2ème GARÇON : J’ai peur d’elle. 

PRÉCEPTEUR : Vous devez l’aimer. L’amour parvient à attendrir même les 

fauves les plus sauvages. 

ÉGÉE : Espérons-le. 

 

 

Scène 3 

 

(Entre Médée.) 

 

MÉDÉE : Emmenez-moi ! Emmenez-moi d’ici ! Je me sens à l’étroit ! La terre 

ronde notre mère ne recèle aucun lieu où je pourrais me réfugier. 

ÉGÉE : Que se passe-t-il ? Qui fuis-tu ? À qui veux-tu échapper ? 

MÉDÉE : Jason. Il entre en campagne contre Athènes. Son armée se mettra 

en marche avant l’aube. Et la nuit qui suivra sera sanglante. Les lances des 

soldats obscurciront l’occident. 

ÉGÉE : Athènes est une ville fortifiée. De valeureux soldats la gardent. Et la 

déesse Athéna veille sur ses remparts.  

MÉDÉE : Si le dieu est en deuil, les hommes sont aussi endeuillés. 



ÉGÉE, s’adressant au précepteur : Éloigne les enfants. 

 

(Le précepteur et les enfants sortent.) 

 

MÉDÉE : Demain, la nuit sera rouge du sang de tes enfants. 

ÉGÉE : … 

MÉDÉE : Emmenez-moi ! Emmenez-moi d’ici ! C’est moi qui suis la cause de 

tous ces malheurs. Mettez-moi à mort. Jetez-moi du haut des remparts, que 

je ne monte pas aux cieux sur le char de mon père Hélios. 

ÉGÉE : Athènes est une cité bien gouvernée. Elle accorde l’asile à ceux qui 

se prosternent devant ses autels, quel que soit le crime qui les accable. 

Rentrons dans le palais. 

MÉDÉE : Ce palais n’abritera plus mon sommeil. Je vais rester ici, à 

contempler le crépuscule. 

ÉGÉE : Rentrons. Un lourd sommeil tombera sur tes paupières. Je te le 

promets. 

MÉDÉE : Allons. Ô toi roi plein de justice. Que le renom de ta sagesse ne 

s’éteigne jamais. 

 

(Ils sortent.) 

 

 

Scène 4 

 

(Une nuit de pleine lune. Médée est assise par terre dans la cour. 

Immobile. Jason entre travesti en précepteur. Il regarde autour de lui 

d’un air à la fois effrayé et déterminé. Il l’aperçoit. Ils se regardent 

pendant un bon moment. L’un ne semble pas croire à la présence de 

l’autre. Jason fait mine de partir. Il revient. Ils se regardent. Puis Jason 

fait le geste de quelqu’un qui veut chasser un fantôme et il sort.) 

 



 

ACTE DEUX 

 

 

Scène 1 

 

(Entre Égée en compagnie d’un ancien. Médée est sur le balcon.) 

 

ANCIEN : Je viens de la part du Sénat. La cité d’Athènes doit accorder l’asile 

à Médée, comme elle le fait pour tous les êtres traqués qui se prosternent 

devant ses autels. 

ÉGÉE : Si Jason attaque Athènes à la tête de l’armée de Thèbes, nous le 

repousserons par les armes. De toutes façons, nous ne nous débarrasserons 

jamais de leur perfidie. 

ANCIEN : Ils cherchent un prétexte pour passer à l’attaque. Et un jour, un 

homme viendra du nord qui nous trouvera affaiblis par nos querelles internes 

et nous anéantira. 

ÉGÉE : L’heure n’est pas encore venue de faire fondre l’or de la statue 

chryséléphantine d’Athéna. 

ANCIEN : Mais elle ne saurait tarder. Tout ce qui se dresse sous le soleil et 

resplendit… les pyramides… notre acropole… s’éteindra un jour, se perdra, 

pillé par des hordes étrangères. 

ÉGÉE : Notre heure n’est pas encore venue. Ne précipitons pas la fin avec la 

hâte de la maturité. 

ANCIEN : La sagesse quelquefois prévient ce qui doit tarder à surgir ou bien 

encore une évolution autre, inattendue, peut empêcher sa venue. 

MÉDÉE : Je remercie la cité des Athéniens. Que les vœux de tous ceux qui 

sont poursuivis la recouvrent tel un bouclier plus puissant que toutes les 

armes. Je voudrais partir mais je n’ai nulle part où aller. Puisque vous me 

gardez, je reste, et si vous décidez de me chasser, je prendrai la route du cap 

Sounion sans jeter un regard en arrière.  

ANCIEN : Reste. Et sois bénie. Le châtiment de tes crimes est plus lourd à 

porter dans la liberté que dans la captivité. 

ÉGÉE : Ancien, je suivrai tes conseils. Porte-toi bien. 



ANCIEN : Que la félicité soit sur ta demeure. (Il part.) 

 

(Pause) 

 

MÉDÉE : Ces jours-ci, le rêve se change souvent en cauchemar. Je m’égare 

tantôt dans la lumière du jour, tantôt dans l’obscurité. Des heures passent 

avant que je ne revienne à moi. 

ÉGÉE : La douleur voile la raison. Je te donnerai une servante qui prendra 

soin de toi. 

MÉDÉE : Non, je t’en prie. Ce n’est pas nécessaire. 

ÉGÉE : Comme tu voudras. (Il part en la regardant d’un air inquiet.) 

 

Scène 2 

 

(Jason fait son apparition déguisé en précepteur. Il se tient face à 

Médée.) 

 

JASON : Vous êtes la maîtresse de cette demeure ? 

MÉDÉE : Non… 

JASON : Je désire voir Égée. Je suis précepteur et je cherche du travail. J’ai 

appris qu’il a deux fils. J’avais moi aussi des enfants autrefois. 

MÉDÉE : J'intercéderai en ta faveur pour que tu aies la place. 

JASON : Toi ! Pourquoi ? 

MÉDÉE : Parce qu’il faut qu’il en soit ainsi. 

JASON : Ne pourrions-nous arrêter ici ? 

MÉDÉE : Si nous le pouvions, tu ne serais pas venu ici ce soir. 

JASON : Ne pourrions-nous… 

MÉDÉE : Quoi ? 

JASON : Rien. Laisse. 

MÉDÉE : Suis-moi. Tu vas passer la nuit au palais. 

 

 

 

 



Scène 3 

 

(Nuit. Le précepteur dans la cour avec les enfants. D’un air 

conspirateur.) 

 

PRÉCEPTEUR : Je vais m’en aller demain matin. Ce soir, on me chasse. Je 

vous ai amené ici pour vous protéger, pour empêcher votre mort. Prenez 

garde à l’homme qui vous menace. Tenez-vous éloignés de Médée. 

1er GARÇON  : Mais c’est notre marraine. 

2ème GARÇON : Moi, je l’aime. 

1er GARÇON  : Je ne laisserai personne lui faire du mal. 

2ème GARÇON : Lorsque les autres la traitent de mégère, de sorcière et  la 

calomnient, moi je leur jette des pierres. 

PRÉCEPTEUR : Ce n’est pas elle qui m’intéresse. C’est vous que je veux 

protéger… Mais soit. Je ne vous demande pas d’intervenir auprès de votre 

père afin qu’il me garde parce que je parle couramment le grec, je connais la 

philosophie, ainsi que les arts et les coutumes des Grecs et des Barbares. 

1er GARÇON  : Tu vas nous manquer. 

2ème GARÇON : Reviens dès que tu le pourras. Je te montrerai ma collection 

de cigales qui sera alors complète. 

PRÉCEPTEUR : Je ne savais pas que tu collectionnais les cigales. 

2ème GARÇON  : Je vais commencer l’été prochain. 

1er GARÇON , il rit : Jusque là, tu auras changé d’avis. Tu as un caractère 

instable. 

2ème GARÇON  : Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu n’es pas un savant ! 

PRÉCEPTEUR : Mes enfants, ne vous chamaillez pas ! Retournez vous 

coucher. (Il fait mine de les prendre dans ses bras mais se retient.) Nous 

nous reverrons. 

 

 

Scène 4 

 

(Sur le trône d’Égée. Le roi est assis pensif. En face de lui, Médée et 

Jason, debout et immobiles. Deux chandeliers projettent leur lumière.) 



 

ÉGÉE : Bien… je t'engage. 

 

(Jason et Médée tournent lentement la tête l’un vers l’autre et se 

regardent.) 

 

MÉDÉE : Merci. 

ÉGÉE : Seulement… J’aimerais que mes enfants soient en sécurité. Qu’ils 

puissent vivre et régner… 

MÉDÉE : … heureux. 

ÉGÉE : Oui.  

 

 

Scène 5 

 

(Extérieur du palais. Nuit. Au centre, un arbre. Jason et Médée de part et 

d’autre de l’arbre. Leurs regards sont tournés vers le public.) 

 

MÉDÉE : Tu es donc venu. Tu n’as pas pu résister. 

JASON : Je suis venu. 

MÉDÉE : Tu es venu pour que l’un et l’autre nous nous fassions souffrir 

jusqu’à la mort. Comme des singes fous qui se transpercent le ventre avec un 

tournevis rouillé.. 

JASON : Peut-être que ça ne durera pas aussi longtemps. 

MÉDÉE : Nous ne pouvons donc échapper l’un à l’autre. Même deux enfants 

égorgés ne peuvent nous séparer. 

JASON : Nous en aurons d’autres. 

MÉDÉE : Cela ne se peut… 

JASON : Nous verrons… Je vais maintenant me coucher car je suis fatigué 

du voyage. 

MÉDÉE : Repose en paix. 

JASON : Et toi, tu ne vas pas dormir ? 

MÉDÉE : Je ne me couche plus dans un lit. 

JASON : Demain… (Il sort à reculons.) 



 

ACTE TROIS 

 

 

Scène 1 

 

(Extérieur. Au centre, un puits. Arrive Jason avec les deux enfants. 

Médée apparaît sur le balcon, à demi dissimulée dans l’ombre de la 

porte.) 

 

1er GARÇON  : Toi, tu es plus amusant que l’autre précepteur. Tu ne nous 

fatigues pas avec un tas de théories incompréhensibles. 

2ème GARÇON  : Et tu nous enseignes l’art de la guerre. Cela ne sera utile 

quand je serai général en chef. Je mènerai campagne contre les Perses et je 

les anéantirai. J’irai jusqu’à Ecbatane et plus loin encore. J’irai là où la lumière 

du jour prend naissance et où surgit fringant de son étable le char d’Apollon. 

JASON : Mais il faut bien aussi que je vous raconte des histoires. Tu vas 

devenir roi. Elles te seront utiles. Lorsqu’un pharaon meurt… Grimpez sur la 

margelle du puits et unissez vos deux mains comme si vous étiez une 

balance en laissant l’autre relâchée sur le côté. 

 

(Les enfants obtempèrent.) 

 

Lorsqu’un pharaon arrive aux enfers, on lui arrache le cœur et on le met sur 

l’un des plateaux d’une balance. On pose une plume sur l’autre plateau. Si la 

balance penche du côté du cœur, l’âme du pharaon est damnée pour les 

siècles des siècles. Tu deviendras roi. Ou peut-être ton frère. Vous serez tous 

deux justes. Ou peut-être pas. Tentons l’expérience de la balance. Fermez 

les yeux et pensez à votre trône. Celui qui sera le plus léger va s’élever et 

l’autre va couler. 

 

(Les enfants obéissent. Ils commencent à chanceler. Ils courent le 

risque de tomber tous les deux dans le puits.) 

 



MÉDÉE, à Jason : Qu’es-tu en train de faire ? C’est donc plus fort que toi ? 

JASON : Oui… 

 

(Dans la cour apparaissent Égée et le précepteur.) 

 

ÉGÉE : Les enfants, descendez tout de suite. 

 

(Le précepteur court les aider. Il les emmène avec lui.) 

 

ÉGÉE : Je vais tout à l’heure convoquer le Sénat à ce sujet. (Il sort.) 

MÉDÉE : Sommes-nous donc condamnés à défier où que nous allions les lois 

des hommes et le bon sens des citoyens… Tu me ressembles. 

JASON : Tu me ressembles… C’est pour cela que je t’ai enlevée en 

Colchide. 

MÉDÉE : Tu me ressembles… C’est pour cela que je t’ai suivi en dispersant 

sur la route les membres de mon frère pour retarder nos poursuivants. 

JASON : Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ? 

MÉDÉE : C’est toi qui demandes cela ? Tu me surprends. Jusqu’à présent, je 

pensais que tu étais la pointe acérée d’une lance. 

JASON : Tu m’as blessé. Mes deux enfants morts, ma descendance, et 

Créüse, la fiancée qui m’aurait donné des princes, tous morts… 

MÉDÉE : Il devait en être ainsi… Le dieu… 

JASON : À présent, ma main qui tient la lance n’est plus vaillante. Et une 

pieuvre retient ma volonté prisonnière. 

 

(Il se dirige vers le puits, prend appui sur la margelle et regarde au fond. 

Pause.) 

 

 

Scène 2 

 

(Arrivent Égée et l’ancien.) 

 

ÉGÉE : J’écoute, ancien. Qu’a décidé votre assemblée ? 



ANCIEN : Jason restera à Athènes. Il est venu avec des intentions pacifiques 

et a demandé du travail dans ton palais. La déesse Hestia le protège. 

ÉGÉE : Ancien, je crains pour la vie de mes enfants et héritiers. Et j’ai aussi 

des craintes pour l’avenir d’Athènes. Cet homme veut se venger de Médée 

pour le meurtre de ses propres enfants. 

ANCIEN : Mais tes fils ne sont pas des enfants de Médée, même si Jason 

sait que c’est à elle que tu dois leur naissance. Et puis, tu ne peux condamner 

personne avant qu’un crime ne soit commis sur la seule présomption qu’il a 

un motif pour commettre ce crime. Les lois d’Athènes protègent de la tyrannie 

ses citoyens et les étrangers qui y demeurent. Et les lois non écrites que nous 

avons héritées de nos pères, et qu’ils tenaient eux-mêmes de leurs pères, 

protègent tout homme qui, sans armes, vient implorer pacifiquement devant 

nos autels. Et Jason est venu en solliciteur désarmé, risquant ainsi sa vie. 

ÉGÉE : Mais l’esprit de cet homme est troublé par le malheur. Et la force 

d’une âme désespérée est infinie. 

ANCIEN : Il est difficile d’appréhender les mystères que recèle une âme. On 

s’y perd plus aisément que dans le labyrinthe du Minotaure. Si tu t’avises, par 

la violence ou de façon pacifique, de poser des limites à la liberté de cet 

homme, tu seras accusé de tyrannie et de despotisme. 

ÉGÉE : En plus d’être le gouverneur de cette ville, je suis aussi père et je 

sens la menace qui pèse sur la vie de mes enfants. 

ANCIEN : Ne cherche pas à commette un crime pour en empêcher un autre 

qui peut ne pas advenir. 

ÉGÉE : J’ai bien étudié la nature des hommes. Et je ne leur fais pas 

confiance. Si tu leur arraches un œil, ils voudront arracher le tien. Et parfois 

même voudront t’arracher les deux yeux. 

ANCIEN : L’homme n’est pas seul en ce monde. Il existe des lois, un ordre et 

une justice qu’on ne peut impunément transgresser. La seule chose que 

quelqu’un puisse faire, c’est détruire la vie qui lui a été accordée. Mais même 

cela, ce n’est pas facile. 

ÉGÉE : Toutes ces théories sont bien jolies mais je ne puis croire en cette 

justice invisible. 

ANCIEN : Alors, il ne te reste plus qu’à abdiquer. Il ne t’est pas permis de 

régner sans crainte pour les dieux, ni merci pour les hommes. Renonce à ta 



charge et va vivre pacifiquement dans une chaumière avec tes fils. Es-tu prêt 

à le faire ? 

 

(Arrive le précepteur avec les deux enfants.) 

 

ÉGÉE, il court les étreindre : Non. Je veux un avenir meilleur pour eux. 

Comme tout père. 

ANCIEN : Alors, tiens ferme le gouvernail de cette cité. Et aime les hommes. 

Ils ne méritent pas tant de sévérité. Voilà tout ce que j’avais à te dire de la 

part de l’assemblée. Je me tais. (Il part sans saluer.) 

 

(Pause.) 

 

 

Scène 3 

 

ÉGÉE : Médée, accorde-moi mes fils une seconde fois. 

JASON : Délivre-moi du fardeau de mon âme, Médée. 

PRÉCEPTEUR : Médée, aie pitié de ces enfants. 

1er GARÇON  : Marraine, conseille mon père en ces instants difficiles pour 

l’État. 

2ème GARÇON  : Médée, nous t’aimons comme une mère. Fais preuve de la 

tendresse qui s’impose. 

MÉDÉE : Cela ne se peut. Il y a une dette qui doit être payée. Jason a ravi la 

toison d’or du temple d’Hélios. Et il doit être puni. Moi, je l’ai aidé en tuant 

mon frère. Je dois être punie. Son ambition l’a poussé à abandonner sa 

famille pour devenir roi. Il devait être puni. J’ai tué mes enfants pour me 

venger de lui. Je dois être punie. Tu as offert un asile à une odieuse 

meurtrière. Tu dois être puni… 

ÉGÉE : Et où donc s’arrêtera cette chaîne infinie ? Quand prend-elle fin ? 

Devons-nous donc tous mourir pour payer les crimes de l’autre ? Si les dieux 

sont cruels, n’ont-ils aucune merci ? 



MÉDÉE : Nous sommes trop petits pour juger les dieux et trop aveugles pour 

déchiffrer leurs desseins. Nous pensons qu’il n’y a ni dieu ni dessein lorsque 

les siècles sont tourmentés et sanglants… 

 

(Elle descend lentement du balcon dans la cour. Les autres restent 

immobiles, comme si le temps s’était arrêté. Pause.) 

 

MÉDÉE : Je ne prendrai que l’aîné de tes fils. Tu vas expédier l’autre en 

Crète avec son précepteur, dans les palais du roi Minos où il bénéficiera de 

l’éducation d’un roi et jouera avec la princesse Ariane dans les dédales du 

labyrinthe. Et lorsque le temps viendra où Minos demandera à Athènes de 

payer son tribut et d’envoyer sept jeunes gens et sept jeunes filles en pâture 

au Minotaure, ton fils, devenu le célèbre Thésée, mettra fin à la malédiction 

avec l’aide de son Ariane. Il reviendra victorieux à Athènes alors libérée. Mais 

grisé par sa victoire et avec l’insouciance de la jeunesse, il omettra de 

remplacer la voile noire sur le mât de son navire. Et toi, en proie à un soupçon 

infondé et poussé par un prompt désespoir et un amour paternel démesuré, 

tu te jetteras pour t’y noyer dans la mer qui portera ton nom. 

ÉGÉE : Ne puis-je éviter ce destin qui m’est maintenant connu ? 

MÉDÉE : Le Seigneur frappe de cécité celui qu’il désire perdre. Personne ne 

croit aux prophéties. Le prophète lui-même doute. Et lorsque le dieu en 

personne voudra te prendre dans les mailles du filet de l’autre monde, il 

jettera le trouble dans ton esprit. 

ÉGÉE : Nous sommes donc impuissants. 

MÉDÉE : Nous sommes petits et éphémères. Et nous nous croyons tout-

puissants. Mais il suffit, assez parler. Il est temps pour moi de partir. 

 

(D’un air solennel, elle prend l’aîné des garçons et Jason par la main et 

ils montent tous trois sur la margelle du puits. Ils s’enfoncent lentement 

dans le puits et disparaissent, alignés et inexpressifs tels des statues de 

pharaons.) 

 

PRÉCEPTEUR : Que mes yeux n’aient plus à contempler une telle horreur. 

Que la crainte des dieux et la merci pour les hommes éclairent mon chemin. 



ÉGÉE : Prends vite l’enfant. Emmène-le. Ne tarde point. 

PRÉCEPTEUR : Je pars. Aussi vite que je peux. Mais on ne peut se mesurer 

aux flots lorsqu’ils se déchaînent. 

 

 

 

FIN 



 

 

 

 

 

 

TIRÉSIAS : 

L’ÂGE MÛR D’ŒDIPE 

 

(Drame pour six personnages, un Sphinx, écran et vidéo.) 

 



LES PERSONNAGES 

 

 

SPHINX 

ŒDIPE 

JOCASTE 

TIRÉSIAS 

CITOYEN 

LAÏOS 

BERGER 



 

(Cadre : la place centrale d’Argos. Époque : en juin. Église. Demi-cercle. 

Quelques gradins. Un arbre. Cafés, restaurants et salons de thé. Des 

tables aux terrasses. Tous les écrans de télévision de la place montrent 

la vidéo de la représentation se déroulant dans le même cadre ou dans 

un autre décor. L’action est limitée dans la demi-sphère. Mais les 

acteurs, qui porteront de  simples costumes et, pourquoi pas, des 

ensembles en coton de couturiers connus, pourront circuler entre les 

spectateurs ou même s’asseoir parmi eux et boire et manger, tandis que 

leurs partenaires continuent à jouer. L’acteur qui jouera le rôle de 

Jocaste sera aussi le technicien du groupe. Les spectateurs pourront 

s’asseoir le dos tourné à la scène et regarder la pièce sur l’écran. Ils 

pourront aussi se comporter comme si rien ne se passait. Les voix des 

comédiens se feront entendre, mais de manière discrète, par des haut-

parleurs disposés sur toute la place. Les haut-parleurs de l’église 

pourront éventuellement être utilisés. Il y aura peut-être au-dessus de la 

tête des acteurs un écran blanc où sera diffusé le film de la 

représentation. Les acteurs auront ainsi la possibilité, s’ils le désirent, 

d’omettre certaines parties du dialogue qui seront retransmises par la 

bande vidéo et les haut-parleurs. Ils pourront de même interrompre la 

représentation et improviser. Dans ce cas, il leur suffira de dire au 

technicien : « Stoppez le film ! ».) 



 

 

PRÉLUDE 

 

 

SPHINX : Tu penses pouvoir t’échapper. Tu as résolu l’énigme mais tu n’as 

pas coupé le cordon ombilical qui te lie aux chrysanthèmes de l’Univers. 

ŒDIPE : Les chrysanthèmes sont les têtes des êtres devenus fous. 

L’obscurité est devenue plus profonde. Et des plumes carnivores de leurs 

cheveux leur cervelle s’est déversée dans le jardin aux mandragores.  

SPHINX : Tes énigmes ne me font pas peur. Je suis plus ancienne que le 

Verbe. Et mon farouche regard contemplera vos tombes, légumes secs sans 

cosses, lorsque pas un son articulé ne se fera entendre pendant des milliers 

d’années sur la terre. 

ŒDIPE : Graine de soleil volante, rougie au feu de l’indigo, je descendrai 

dans les faubourgs de l’univers, avec les brigades des anges qui avec les 

fourmis visiteront mon œil gauche. Et les couchers de soleil éclateront à la 

vitesse des feux d’artifice et les gerbes d’embryons se mouvront 

nonchalamment avec les coraux dans les profondeurs sillonnées par les 

foudres d’une colonie de comètes. 

  



 

ACTE PREMIER 

 

 

Scène 1 

 

CITOYEN : Œdipe, accours ! La ville est en émoi. L’opposition te rend 

responsable de la peste qui s’est abattue sur la cité. 

ŒDIPE : Ce sont les mêmes qui il y a quelque temps m’encensaient. Et ils 

sont prêts maintenant à chercher leur bête noire. Et s’ils ne la trouvent pas, 

un peu de peinture noire suffira. Singes ! Un troupeau de singes… 

CITOYEN : Ne parle pas ainsi. Tu es intelligent. Tu as su résoudre l’énigme 

du Sphinx mais tu ne fais pas preuve de sagesse. La cité traverse des heures 

difficiles. 

ŒDIPE : Et moi, je prospère, peut-être ? Crois-tu que cela me laisse 

indifférent ? Que mon sommeil n’est pas troublé toutes les nuits par de 

sombres rêves ? 

CITOYEN : Oui, mais toi, aucun de tes enfants n’est mort. Ni Ismène, ni 

Antigone. Étéocle et Polynice se divertissent dans leur gymnase privé où ils 

invitent les meilleurs maîtres de la Grèce. 

ŒDIPE :  Que demande donc la cité pour s’apaiser ? Une bête noire ? Eh 

bien, je lui en trouverai une. 

 

Monologue « La tristesse d’Œdipe » 

 

ŒDIPE : 

 

Qui donc m’épie et inonde 

mon âme d’un courroux 

qui va en s'embrasant ? 

Quels sont tous ses filets-yeux 

qui à l’éveil m’épient 

et endormi me bercent ? 

 



Sur les terrasses des profondeurs 

se couche récemment le soleil 

et je ne sais 

où prodiguer 

le dernier rayon qui me reste 

avant que de sombrer dans l’obscurité matinale 

qui m’attend 

depuis des centaines de milliers d’années 

pour me gober dans sa trombe 

- d’abord les yeux 

et ensuite le corps qui a péché 

de l’époux et fils légitime 

de celle qui a commis de nombreux péchés 

 

Sur les toits des profondeurs 

se couche récemment le soleil 

et je n’ai pas une goutte de lumière 

à prodiguer 

avant de sombrer dans les ténèbres profondes 

qui m’attendent 

depuis vingt mille ans 

pour m’engloutir dans leur trombe 

- d’abord la bouche 

puis le regard 

et enfin la clameur 

qui ne se taira point 

même au bout de cent mille ans. 

 

Qui donc se rit et inonde 

mon âme d’un courroux 

qui va en s'embrasant ? 

Quels sont tous ses filets-yeux 

qui à l’éveil m’épient 

et endormi me bercent ? 



 

 

Scène 2 

 

(Entre Tirésias qui tient une canne d’aveugle.) 

 

ŒDIPE : Et voici l’oracle qui vient à point. Où sont donc passés tes éphèbes, 

Tirésias ?  

TIRÉSIAS : Où trouver des disciples de nos jours ? Les uns passent leurs 

journées dans les gymnases et les autres ont été dévorés par la peste. 

ŒDIPE : Tu es donc resté seul avec ta canne. 

TIRÉSIAS : Ne te moque pas, Œdipe. Car à trop te moquer, cela risque de 

t’arriver aussi. Et c’est alors Tirésias, le prophète aveugle, qui te servira de 

guide. 

ŒDIPE : Quelle étrange prophétie ! Puissent les dieux ne jamais l’accomplir ! 

TIRÉSIAS : Les dieux n’accomplissent rien. Tout seuls nous arrachons nos 

yeux. 

ŒDIPE : Mais toi, tu es né aveugle. N’est ce pas ? Aveugle et hermaphrodite. 

TIRÉSIAS : Qu’est–ce que tu en sais ? On ne t’avait pas encore exposé sur 

le Cithéron que je savais déjà toutes les sciences et les arts des hommes. 

ŒDIPE : Je sais… 

TIRÉSIAS : Tu ne sais rien. Quelle arrogance ! Quel aveuglement ! Tu ne 

sais ni qui tu es, ni où tu vas. Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez ! 

Et tu fais pourtant preuve d’une telle fatuité. 

ŒDIPE : Qui ose parler de fatuité ! Mais moi, j’ai toutes les raisons du monde 

de me vanter. J’ai résolu l’énigme du Sphinx et libéré la ville. 

TIRÉSIAS : Nous allons bien voir si tu sauras résoudre la nouvelle énigme 

que te soumet le dieu par son oracle. 

ŒDIPE : Que dit ton dieu ? 

TIRÉSIAS : Prends garde à ne pas blasphémer car tu en seras puni ! 

CITOYEN : Dis-nous donc ton oracle, prêtre, que je le transmette à la cité qui 

s’impatiente et veut savoir à quoi elle devra son salut. 

TIRÉSIAS : « La cité sera délivrée lorsque le meurtrier de Laïos sera châtié ». 

ŒDIPE : Je le châtierai moi-même, de mes propres mains. 



TIRÉSIAS : En vérité, oui. Mais ne t’empresse donc point de parler. Car c’est 

de tes propres mains que tu t’arracheras les yeux. 

CITOYEN : Mais comment pourrait-on retrouver le meurtrier de Laïos après 

toutes ces années ? Il a été tué par des brigands à un carrefour et on n’a 

relevé sur place que des traces confuses d’hommes et de chevaux. 

TIRÉSIAS : Un seul possède la clé de cette énigme. 

ŒDIPE : Je suis celui-là. Et je délivrerai la ville pour la seconde fois. Mais je 

vous demanderai en échange de me proclamer dieu et faire brûler de 

l’encens devant ma statue. (S’adressant au citoyen) Va informer les habitants 

de cette cité que je mets à prix le meurtrier de Laïos et offre trois talents d’or. 

Quiconque sait quelque chose à ce sujet doit venir me le confier. 

 

(Le citoyen sort.) 

 

ŒDIPE : Toi Tirésias, reste. 

TIRÉSIAS : C’est un bien triste spectacle et un funeste dénouement. J’ai des 

bêtes sacrifiées qui attendent sur l’autel que je les étudie et les sons des 

arbres et le vol des oiseaux recèlent pour moi un grand mystère. Nous nous 

reverrons bientôt. 

ŒDIPE : Bon vent !… Oracle de mauvais augure ! Laissé pour compte ! 

Malheureux ! (Il est assis sur le trône, penché en avant et la tête entre ses 

mains.) 

 

 

Monologue « Le courroux de Tirésias » 

 

TIRÉSIAS : 

 

Qui donc divague et inonde 

de courroux mon âme 

qui va en s’affaiblissant ? 

Quelles sont toutes bouches-filets 

qui à l’éveil m’épient 

et mort me dévorent ? 



 

Sur les terrasses de l’esprit 

se couche récemment le soleil 

et il y a bien longtemps 

que j’ai prodigué 

le dernier rayon qui me reste 

avant que de sombrer dans l’obscurité matinale 

qui m’attend 

depuis des centaines de milliers d’années 

pour m’engloutir dans sa trombe 

- d’abord les yeux 

et ensuite le corps  

qui n’a pas eu le temps de pécher 

de celui qui fut péché et fils 

de celle qui a commis de nombreux péchés. 

 

Sur les toits de la raison 

se couche récemment le soleil 

et je n’ai pas une goutte de lumière 

à prodiguer 

avant que de sombrer dans les ténèbres profondes 

qui m’attendent 

depuis vingt mille ans 

pour m’engloutir dans leur trombe 

- d’abord la bouche 

puis le regard 

et enfin la clameur 

qui ne se taira point 

même au bout de cent mille ans. 

 

Qui donc se rit et emplit 

mon âme de crabes 

qui rongent ma patience ? 

Quels sont tous ses filets-souffles 



qui à l’éveil m’épient 

et mort me bercent ? 

 

 

Scène 3 

 

(Entre Jocaste.) 

 

JOCASTE : J’ai tout entendu. 

ŒDIPE : Et alors ? 

JOCASTE : Ne sois pas ironique. Voilà longtemps que je me retiens de 

parler. Mais la mesure est comble. Je dois à présent parler pour te sauver et 

me sauver moi-même, ou bien me perdre avec toi. 

ŒDIPE : Eh bien, parle ! Qu’as-tu à dire ? Serait-ce l’un de tes amants qui est 

le meurtrier de Laïos ? 

JOCASTE, le giflant : Insolent ! 

ŒDIPE : Serait-ce que tu t’es empressée de te débarrasser d’un vieil époux 

pour partager son trône et ses richesses avec un jeune homme ? 

JOCASTE : Homme sot ! Aveugle ! 

ŒDIPE : Sot, moi ? Moi qui ai résolu l’énigme du Sphinx et délivré la ville et ai 

reçu pour salaire le trône vacant et pour femme la reine veuve ?! 

JOCASTE : Il n’y a pas de quoi se vanter. C’est une femme qui a résolu 

l’énigme du Sphinx. Car seul un cerveau féminin est capable de discerner de 

manière simple et décisive l’essence même du monde. 

ŒDIPE : Voudrais-tu par hasard insinuer qui c’est toi qui as trouvé la solution 

de l’énigme ? Tu me prends pour un fou, femme ? 

JOCASTE : Je n’en dirai pas plus. Je me tais. Mieux vaut la mort qu’une 

demi-vérité, par une bouche à demi-proférée. Adieu. 

 

 

 

 

 

 



Monologue « La complainte de Jocaste » 

 

JOCASTE : 

 

Car voici des années 

que je voyais les filets 

que je les entendais rire 

les rongeurs dans les greniers à blé 

et je savais qu’ils comptent nos jours 

les jours de la maison des Labdacides. 

Car les petits perdurent 

et la grandeur étincelle. 

Car ils peuvent détruirent,  

ceux qui n’attendent rien. 

Car je les entendais rire 

et lâcher des crabes 

pour me ronger l’âme 

car j’espérais qu’il existe un enfer 

pour ces braves gens 

même si ce n’est pas le même que le nôtre 

- comment se pourrait-il d’ailleurs ? – 

Car je les entendais rire 

et je savais qu’ils attendent 

que se casse la corde 

qui me rompra le cou 

et que la broche transperce 

de part en part 

les prunelles d’Œdipe 

Car je les entendais rire 

et lâcher des crabes 

pour ronger ma patience 

et j’avais beau espérer qu’il existât un enfer 

pour ces braves gens aussi 

je savais au fond que cela était superflu 



dans l’économie de l’univers. 

Car voici des années 

que je voyais les filets 

car je les entendais ronger 

les serrures des greniers à blé 

et je savais qu’ils aspiraient à notre fin 

la fin de la maison des Labdacides. 

Ils nous haïssent. Et cela semble aussi naturel 

que la pluie qui tombe sur le fleuve. 

Car les petites perdurent 

et la grandeur étincelle. 

 

Je vais à présent dénuder mon corps 

afin qu’apparaissent 

des champignons abcès de miséricorde 

et la nuit qui ensorcelle 

me recouvrira avec les fantômes des chevaux 

qui sèchent sur pied dans le gel 

dans l’attente de l’archange Gabriel 

qui avec son glaive 

enflammera leurs rênes 

pour les mener à la lumière 

avec les bandes de nuage oranger 

témoignant de notre déchéance. 

Sur les terrasses de l’esprit 

se couche récemment le soleil 

et il y a bien longtemps 

que nous avons prodigué 

le peu de folie qui nous reste 

en encens et litanies,  

amulettes et transactions. 

Sur le royaume de sens commun 

se couche récemment le soleil 

et nous avons prodigué le peu de folie 



qui s’avérait pourtant suffisante 

pour supporter le tintamarre du monde 

dans une goutte de parfum 

un ruban. 

À présent la douleur viendra nue 

sans fioritures 

tel l’éclat d’un astre 

couleur de cendre survolant 

le cratère des volcans 

et que tous  

mesurant le temps avec les critères des hommes 

et non pas la clepsydre des dieux 

 croyaient éteint 

et il s’embrasa 

  étincela 

    et calcina le monde entier 

Nue, nue la douleur 

et celui qui l’endurera 

en sera irradié. 



 

 

ACTE DEUX 

 

Scène 1 

 

(Apparaît le spectre du berger. Tandis qu’il parle, un film montrant ce 

qu’il est en train de raconter est projeté sur l’écran.) 

 

BERGER : Je vous salue, mère et fils, femme et époux, reine mère et épouse 

du prince, je vous salue, vous dont le destin était de vous éteindre tels deux 

astres radieux. Pour ma part, c’est sans le vouloir que, par un acte de charité, 

j’entrai dans votre constellation, la constellation des Labdacides. Bien sûr que 

votre destin n’aurait pu s’accomplir sans moi. Toi Jocaste, tu me donnas le 

nouveau-né aux chevilles percées, comme une bête accrochée à l’étal du 

boucher, et m’ordonnas de le pendre à un arbre afin que les corbeaux 

viennent le mordre et les loups et les chiens sauvages le mettent en pièces. 

Je le pris en pitié et le confiai au berger de Polybe, le roi de Corinthe, qui 

l’éleva comme son fils. Mais l’enfant était dissipé et lorsqu’il eut seize ans, 

son père consulta l’oracle de Delphes. La Pythie prophétisa que ce prince 

tuerait le roi son père et épouserait sa mère la reine. Tout ceci me fut rapporté 

par mon collègue le berger de Polybe. Un jour, Laïos me fit appeler car j’étais, 

comme tu le sais ô reine, votre homme de confiance, pour l’accompagner à 

Delphes où il voulait interroger la Pythie sur les moyens de sauver la ville du 

Sphinx qui faisait payer chèrement le droit de passage aux passants. Et la 

Pythie répondit : « Vous rencontrerez à un carrefour celui qui délivrera 

Thèbes du monstre ». Sur le chemin du retour, le roi Laïos se remémorait le 

précédent oracle de la Pythie, selon lequel son propre fils le tuerait et 

épouserait sa mère Jocaste, et le bon roi se lamentait sur l’enfant auquel on 

avait percé les chevilles et qu’on avait abandonné sur le Cithéron, cette 

même montagne où sa parente Agavé avec les autres Bacchantes mit en 

pièces son fils le prince Penthée. Laïos se sentait le cœur lourd, il maudissait 

le précédent oracle et déplorait le nouveau. Et il fouettait sa monture dans sa 

hâte de rentrer à Thèbes qu’il avait laissée sans protection entre les griffes du 



Sphinx. À un carrefour, il cingla de sa cravache au visage un jeune cavalier 

qui nous barrait la route. Ensuite, tout alla très vite. L’autre, frivole, de son 

épée jeta à bas le roi et sa suite. Lorsqu’il en vint à moi, je me mis à genoux 

et lui baisai les pieds. Ses sandales laissaient paraître ses chevilles percées. 

« Œdipe », l’implorai-je, « épargne celui qui t’a sauvé lorsque, enfant sans 

défense, tu fus abandonné sur la montagne ». Son regard s’adoucit et comme 

fasciné, il me laissa partir. Je ne soufflai mot à personne. Je pris mon 

troupeau et retournai sur le Cithéron. J’apprenais de ses nouvelles par ma 

fille Alisso qui descendait à Thèbes retrouver son fiancé. Œdipe avait résolu 

l’énigme du Sphinx, délivré la cité du monstre et épousé sa mère Jocaste 

dont il avait eu quatre enfants : deux filles, Antigone et Ismène, et deux fils, 

Étéocle et Polynice. Et le temps passait et tous étaient heureux. Ma fille 

épousa son galant et j’invitai toute la ville à ses noces. Tu m’honoras toi aussi 

de ta présence, Jocaste, avec le roi ton fils. Même lorsque la peste s’abattit 

sur la cité et que tous chuchotaient que l’ombre qui planait sur la mort de 

Laïos devait être dissipée, je continuai à me taire. Jusqu’au jour où le mal 

frappa ma fille et sa famille. Tous moururent, même le bébé dans son 

berceau qui aurait porté mon nom. L’injustice m’étouffait et j’allai par les rues 

dénoncer Œdipe, la cause de tous ces maux. « C’est lui, le miasme qui souille 

notre cité ! » hurlai-je. Et les citoyens, fidèles à leur roi qui les avait délivrés 

du Sphinx, me lapidèrent. Je me tiens à présent ici, spectre de chimère, 

ombre entre les ombres, pour faire tourner à nouveau la roue du destin. Je le 

fis une première fois par charité, en ne supportant pas qu’un nouveau-né fut 

mis en pièces par les bêtes sauvages, et une seconde fois par colère, parce 

que je ne pus accepter qu’un bébé, mon petit-fils, dut succomber à la peste 

pour payer les crimes d’un autre. 

J’ai payé par ma mort ces deux interventions dans l’œuvre des dieux. Je fais 

maintenant partie de votre constellation, la constellation des Labdacides.  J’ai 

mérité ce trophée par l’extermination de toute une génération et l’extinction de 

ma famille. Je suis venu ici, détaché des Ténèbres pour apporter la Lumière. 

À présent, tout est clair. Vous pouvez maintenant vous diriger sereinement 

vers la mort. Vous avez fait tout ce qu’il fallait pour que s’accomplisse l’oracle 

de la Pythie. Adieu ! Nous nous reverrons Œdipe, moi satellite de ton astre, 

fidèle jusqu’à la fin des temps. (Il sort.) 



ŒDIPE : Que se passe-t-il ? 

CITOYEN : C’est un vieillard rendu fou par la mort de sa fille. Elle a succombé 

à la peste. Il a commencé à débiter toutes sortes de mensonges : qu’il t’avait 

trouvé enfant sur la montagne, suspendu à un arbre avec les chevilles 

percées ; qu’il t’avait recueilli et élevé comme son propre fils, te nommant 

Œdipe en raison des blessures à tes pieds, pour te donner ensuite à une 

famille royale qui t’avait adopté. Pour finir, il s’est mis à hurler que c’était toi 

qui avais tué Laïos à ce carrefour, car il ne s’était pas écarté pour te laisser la 

priorité. Quand les habitants de la ville l’ont entendu t’accuser aussi 

impudemment, ils l’ont lapidé. 

ŒDIPE : … 

CITOYEN : Il est mort. Nous avons trouvé notre bête noire et l’avons 

sacrifiée. Il a pris sur lui la malédiction qui pesait sur notre cité. Sous peu, le 

mal régressera. Dors tranquille, ô notre roi. Tu n’as nul besoin à présent de 

chercher le meurtrier de Laïos. 

ŒDIPE : Si. Il le faut. 

CITOYEN : Il le faut ? 

JOCASTE : Il le faut ? Pourquoi ? 

ŒDIPE : Parce qu’il le faut. 

CITOYEN : Mon roi, je te remercie de m’avoir écouté. Je pars et te laisse 

prendre quelque repos. Je transmettrai à la cité ton approbation pour la 

lapidation du vieillard. (Il sort.) 

JOCASTE : Et maintenant, que comptes-tu faire ? 

ŒDIPE : Je veux savoir la vérité. 

JOCASTE : La vérité… La vérité… Je ne connais personne qui s’en soit bien 

trouvé. Même le Sphinx est devenu poussière en entendant la réponse à son 

énigme. 

ŒDIPE : Mais moi, je dois savoir. 

JOCASTE : Pourquoi ? Tu n’es pas supérieur au commun des mortels. La 

vérité sera peut-être un fardeau trop lourd pour toi. 

ŒDIPE : Cesse de me dorloter. Je ne suis pas ton enfant… Le suis-je ? 

JOCASTE, s’effondrant : Lorsque j’étais enceinte, Laïos consulta l’oracle à 

Delphes pour savoir s’il aurait un héritier qui règnerait avec gloire et honneur 

à Thèbes. La Pythie l’instruisit par les lèvres de Tirésias – que les dieux me 



pardonnent, je n’ai jamais accordé grande confiance à ses dires – que ce fils 

le tuerait à un carrefour et prendrait sa succession non seulement sur le trône 

mais dans ma couche nuptiale. Convaincu que ce serait un garçon, Laïos 

décida alors que l’enfant, à sa naissance, serait abandonné sur la montagne 

pour devenir la proie des bêtes sauvages. Moi, je priais que ce fût une fille 

pour la sauver et avoir un soutien dans mes vieux jours. Mais ce fut un 

garçon. On l’arracha de mes bras tandis que je l’allaitais, on lui perça les 

chevilles et on le suspendit à un arbre comme une bête à l’abattoir. La nuit, 

en cachette, j’allai le délivrer et le remis à un berger pour qu’il l’élève. Je viens 

d’apprendre que cet homme plein de bonté a été lapidé. Que son âme repose 

en paix… 

ŒDIPE : Et qu’est-ce que j’ai à voir dans tout cela ? 

JOCASTE : Le premier soir, lorsqu’on m’a mariée au héros qui avait résolu 

l’énigme du Sphinx, avant de me coucher à son côté, j’ai baigné ses pieds 

avec des huiles aromatiques. En apercevant les marques sur ses chevilles, 

j’ai étouffé un cri. Et lorsque j’ai mis au monde quatre enfants – deux fils et 

deux filles – je n’ai pas davantage crié. L’horreur était silencieuse et étouffait 

mes cris à la racine. 

ŒDIPE : Et en quoi tout cela me concerne-t-il ? 

JOCASTE : En rien… Je ne peux plus le supporter. Adieu. Je me retire. Je 

vais fermer portes et fenêtres pour pouvoir hurler. (Elle s’en va.) 

ŒDIPE : Adieu. 

 

(Pause. Le spectre de Laïos apparaît. Il s’adresse à Jocaste.) 

 

LAÏOS : Tu peux à présent te retirer dans tes quartiers. Tu sais ce que tu as à 

faire. Toi qui ne croyais pas aux oracles d’Apollon, tu ne reverras pas la 

lumière du soleil. Je suis venu car je t’ai beaucoup désirée et je ne veux pas 

te voir t’arrachant les cheveux… Et puis tout ce qui va suivre, sans pitié pour 

toi-même, sans crainte pour les morts ni peur de l’obscurité qui t’enrobera. 

Abominable que tu es, abominable entre toutes les femmes, je ne savais pas 

la douleur que je semais, l’horreur et l’abysse qui nous engloutirait tous, la 

génération des Labdacides resplendissante de lumière, lorsque j’entrais 

apaisé dans ton sein, bleu navire aux voiles déployées… C’est moi le fautif. 



Je n’aurais pas dû exposer l’enfant sur la montagne, je n’aurais pas dû le 

fouetter au visage par deux fois lorsqu’il me coupa la route à ce carrefour. Je 

n’aurais pas dû me rendre à deux reprises à Delphes : la première pour 

connaître la destinée de l’héritier qui allait naître et la seconde pour élucider la 

destinée de la cité, pour savoir comment la sauver du Sphinx. L’énigme était 

aisée – un jeu d’enfant – mais j’ai toujours été respectueux des dieux, je 

voulais leur avis avant d’essayer. Même à présent, alors que tout prend fin, 

que toutes choses dans leur noirceur paraissent claires et lumineuses, même 

à présent, je me demande ce qui serait arrivé si je n’avais pas été par nature 

si respectueux. Mais à quoi bon ? Il est désormais trop tard pour continuer à 

ressasser les mêmes choses. Que les meules broient la bonne graine afin 

d’en faire une farine de choix, sucre en poudre que laissent à leur suite les 

astres éteints. Continuez !… Qu’on en finisse enfin avec cette obscurité qui 

nous entoure. Dans le gouffre béant du volcan de Théra où sera englouti 

notre spectre ivre de vanité et d’outrage. 

 

(Jocaste sort. Le spectre de Laïos également. Après quelques instants, 

on entend le hurlement de Jocaste qui s’est pendue avec sa ceinture. La 

scène est projetée au ralenti sur l’écran de la vidéo.) 



 

 

ACTE TROIS 

 

Scène 1 

 

(Arrive Tirésias guidé par le citoyen.) 

 

ŒDIPE : Que se passe-t-il ? 

TIRÉSIAS : Jocaste s’est pendue. Elle ne supportait pas l’infamie d’avoir 

épousé son propre fils. 

ŒDIPE : Et alors ? Chacun est libre de faire ce qu’il veut de sa vie. 

TIRÉSIAS : Toi, tu as promis de châtier de tes propres mains l’assassin de 

Laïos. 

ŒDIPE : Oui, j’ai promis. 

TIRÉSIAS : Alors ? Tu l’as trouvé ?… 

ŒDIPE : … 

TIRÉSIAS : Des témoins t’ont vu tuer ton père à ce carrefour car son attelage 

t’empêchait de passer. 

ŒDIPE : Il n’y avait aucun témoin. Et les chevaux ne peuvent pas parler. 

TIRÉSIAS : Il y a des témoins. Et l’un d’entre eux, le plus bavard, a relaté à 

tous ton crime. 

ŒDIPE : Je suis donc perdu. Je dois me punir moi-même. 

TIRÉSIAS : Si tu es un souverain juste, il te faut tenir ta promesse. Car la 

parole d’un grand roi a force de loi. 

ŒDIPE : Crétin boutonneux. Je me suis laissé prendre à ton piège… 

TIRÉSIAS : Bien avant ta naissance. 

ŒDIPE : C’est toi qui as manigancé le soi-disant oracle de la Pythie. C’est toi 

qui es à l’origine de mon abandon et de la haine que j’éprouvais pour mon 

père et ma mère. C’est toi qui as causé toutes ses morts. C’est toi le 

coupable. C’est toi que je dois châtier. 

TIRÉSIAS : Ce que tu peux être drôle ! Pourquoi aurais-je fait tout cela ? J’ai 

suffisamment de pouvoir et je n’envie pas le tien ? 

ŒDIPE : Mais l’argent ne t’est pas indifférent. 



TIRÉSIAS : Non, en effet. Mais qu’est-ce que ceci vient faire dans les 

desseins des dieux ? 

ŒDIPE : Toi qui es vieux et sage, dis-moi : qu’ai-je fait pour mériter ce 

châtiment des dieux ? 

TIRÉSIAS : Ta question est difficile, mon fils, et je n’en connais point la 

réponse. Les desseins de l’Inconnu sont indéchiffrables et ses voies 

impénétrables. 

ŒDIPE : Il me faut donc entrer là. Dans cette chambre aux fenêtres closes et 

aux portes fermées à double tour. Je prendrai la broche qui retient sa tunique 

à son épaule et, quand je l’aurai vue une dernière fois nue, j’arracherai mes 

yeux hors de leurs orbites. 

CITOYEN : Œdipe, ceci n’est pas nécessaire. Nul n’attend de toi une telle 

atrocité. La cité ne veut pas qu’un nouveau crime retombe sur elle. Il y a eu 

trop de morts. Il suffit. 

ŒDIPE : On voit bien que tu n’as pas l’étoffe d’un chef ! Lorsque le bouc 

mène sans le vouloir le troupeau à l’abîme, il se doit de s’y jeter le premier. 

J’irai. Et va-t-en dire aux citoyens de cette ville que je renonce à toutes mes 

dignités et au pouvoir. 

TIRÉSIAS : Tu commences à voir les choses de façon juste. Va, mon enfant. 

Je t’attendrai. Moi l’aveugle, je conduirai celui qui n’aura plus ses yeux. 

Presse-toi. 

ŒDIPE : J’y vais de ce pas. (Il entre dans le palais.) 

 

(Apparaît le fantôme de Jocaste qui arrête Œdipe.) 

 

JOCASTE : Arrête !… Toute notre vie, nous cherchions à soudoyer le Temps 

avec des ombrelles en soie, en surchargeant de plumes de faisans les 

chapeaux bariolés, en oignant notre corps d’huile de phoque afin qu’il glisse 

entre les mains des esprits sur l’estrade de lutte des Ténèbres… Mais on ne 

peut soudoyer le Temps. Nous n’avons pu que nous effleurer du bout des 

lèvres et quatre enfants sont nés qui ont grandi avec la rapidité du soleil qui 

chasse l’ombre de la roche marine. Il nous a pourtant été donné de savourer 

une goutte de bonheur dans un océan de larmes. Elle nous aidera à endurer 

l’obscurité qui sera notre lot, car lorsqu’on gagne l’obscurité par la lumière, 



celle-ci prend sa revanche… Tu peux maintenant continuer. Tu peux t’en aller 

vers ton destin. Je tenais à te dire certaines choses. C’était comme des galets 

qui pesaient sur la conque de ma voix et dont je voulais me décharger afin 

qu’allégée je poursuive mon voyage vers les ténèbres. Adieu ! Nous nous 

reverrons d’une autre manière, ainsi que le Temps nous l’enseignera… Car 

assurément, nous ne nous séparons pas ; nous sommes époux dans la 

constellation des Labdacides, notre constellation. Poursuis ton chemin ! (Elle 

sort.) 

 

 

Scène 2 

 

(Entre le spectre de Laïos. Il s’adresse à Œdipe.) 

 

LAÏOS : Tu peux à présent te retirer dans les quartiers des Ténèbres. Tu sais 

ce que tu as à faire. Toi qui ne croyais pas aux oracles d’Apollon, tu ne 

reverras pas la lumière du soleil. Je suis venu maintenant car je t’ai beaucoup 

pleuré, j’ai souffert et me suis torturé moi-même pour t’avoir cruellement 

abandonné sur la montagne. Je suis maintenant venu car je t’ai beaucoup 

aimé et ne veux point te voir les yeux crevés… Et puis, tout ce qui va suivre, 

sans pitié pour toi-même, sans crainte pour les morts ni peur de l’obscurité 

qui t'enrobera. Abominable que tu es, abominable entre tous les fils, toi qui as 

semé des enfants dans le sein de ta mère. Abominable que tu es, abominable 

entre tous les fils, toi qui as assassiné ton père d’un coup de couteau. 

Abominable que tu es, abominable entre tous les hommes, je ne savais pas la 

douleur que je semais, l’horreur et l’abysse qui nous engloutirait tous, la 

génération des Labdacides resplendissante de lumière lorsque, bleu navire 

aux voiles déployées, j’entrais apaisé dans le sein de ta mère… C’est moi le 

fautif. Je n’aurais pas dû t’exposer enfant sur la montagne. Sur ce Cithéron où 

notre parente Agavé de ses propres mains mit en pièces son fils Penthée. Sur 

le Cithéron où Actéon, le fils de sa sœur Ino, fut dévoré par ses propres 

chiens. C’est moi le fautif. Je n’aurais pas dû te fouetter par deux fois au 

visage lorsque tu me coupas la route à ce carrefour. Je n’aurais pas dû me 

rendre à Delphes à deux reprises  : la première pour connaître ta destinée, la 



destinée de l’héritier qui allait naître et la seconde pour élucider la destinée de 

la cité, pour savoir comment la sauver du Sphinx. L’énigme était aisée – un 

jeu d’enfant – mais j’ai toujours été respectueux des dieux, je voulais leur avis 

avant d’essayer. Même à présent que tout prend fin, que toutes choses dans 

leur noirceur paraissent claires et lumineuses, même à présent, je me 

demande ce qui serait arrivé si je n’avais pas été par nature si respectueux, si 

tu n’avais pas été arrogant et frivole. Mais à quoi bon ? Il est désormais trop 

tard pour continuer à ressasser les mêmes choses. Que les meules te 

broient, toi, la bonne graine afin d’en faire une farine de choix, sucre en 

poudre que laissent à leur suite les astres éteints. Continuez !… Qu’on en 

finisse enfin avec cette obscurité qui nous entoure. Dans le gouffre béant du 

volcan de Théra où sera englouti notre spectre ivre de vanité et d’outrage. 

ŒDIPE : J’y vais de ce pas. Mais sans l’horreur qui était la mienne. Seule 

reste la crainte des dieux. Et la peur ne me déchire plus le cœur. 

 

LAÏOS : 

 

L’abysse à laquelle tu aspires 

tu la trouveras 

l’horreur qui visite ton âme 

les nuits dans les salles obscures 

avec les pieuvres des rêves 

venant se clouer sur ta crosse 

L’abîme que tu t’attends à savourer 

te sera alloué en eau salée 

qui ouvrira tes entrailles à la lumière 

 

ŒDIPE : Je n’ai peur de rien. Car l’énigme du Sphinx était véritablement 

aisée, tout juste bonne pour des enfants. L’homme était la réponse. Pas 

n’importe quel homme mais celui qui cherche à savoir qui il est, celui qui peut 

supporter en lui la vue de l’affreuse figure de la Gorgone sans être glacé 

d’horreur. Et moi j’ai eu la force de contempler l’hirsute bête sauvage et les 

serpents qui auréolaient ma figure de lumière et tous les monstres mythiques 

qui écartelaient mon corps. Car mon âme à moi est sur mon épiderme. Pas 



comme cet autre Œdipe qui viendra dans cinq siècles. Non. Je n’ai plus peur 

de rien. 

LAÏOS : Car tu es né dans l’horreur et la douleur fut ton lait, par les nuits de 

froidure où les hurlements des loups te berçaient sur le Cithéron. Tu as goûté 

au monstrueux. Va vers la lumière qui t’attend : paradis où du sein de Jocaste 

perle le lait et des chrysanthèmes du Cosmos coule le miel récolté par les 

abeilles de l’espace. (Il sort.) 

ŒDIPE : J’y vais. Sans l’horreur qui était la mienne. Seule la crainte des 

dieux demeure. Et la peur ne me déchire plus le cœur. (Il sort.) 

 

 

Scène 3 

 

(L’écran et les vidéos projettent au ralenti l’image d’Œdipe s’arrachant 

les yeux.) 

 

CITOYEN : Qu’il ne me soit plus donné de contempler pareille horreur. Je 

m’en vais porter les nouvelles à la cité. Créon sera heureux d’apprendre que 

le trône de la riche ville de Thèbes est en deuil. Sale chien. Et cupide avec ça! 

(Il sort.) 

TIRÉSIAS : Un cycle à présent s’achève. Ce soir la lune se lèvera sur une 

nuit sans fin. 

 

(Œdipe apparaît, aveugle et trébuchant. Ses vêtements sont en 

lambeaux. De la cendre et du sang partout.) 

 

 

 

 

ÉPILOGUE 

 

SPHINX : Tu croyais pouvoir t’échapper. Tu as résolu l’énigme mais tu n’as 

pas coupé le cordon ombilical qui te relie aux chrysanthèmes de l’Univers. 



ŒDIPE : Les chrysanthèmes sont les têtes des êtres devenus fous. Et 

l’obscurité est devenue plus profonde. Et des plumes carnivores de leurs 

cheveux leur cervelle s’est déversée dans le jardin aux mandragores. 

SPHINX : Tes énigmes ne me font pas peur. Je suis plus ancienne que le 

Verbe. Et mon farouche regard contemplera vos tombes, légumes secs sans 

cosses, lorsque pas un son articulé ne se fera entendre pendant des milliers 

d’années sur la terre. 

ŒDIPE : Graine de soleil volante, rougie au feu de l’indigo, je descendrai 

dans les faubourgs de l’univers, avec les brigades des anges qui avec les 

fourmis visiteront mon œil gauche. Et les couchers de soleil éclateront à la 

vitesse des feux d’artifice et les gerbes d’embryons se mouvront 

nonchalamment avec les coraux dans les profondeurs sillonnées par les 

foudres d’une colonie de comètes. 

SPHINX : Va, maintenant. Suis les pas de Tirésias. Thèbes a un nouveau 

prophète. 

 

(Œdipe tâte le visage de Tirésias, il prend appui sur lui et tous deux se 

retirent. Les vidéos et l’écran les suivent dans les ruelles d’Argos.) 

 

TIRÉSIAS : Arrêtons-nous ici pour prendre un peu de repos. Goûte l’eau de 

cette source. Cela t’aidera à reprendre courage. 

ŒDIPE : Ne vaudrait-il pas mieux que je meure ? 

TIRÉSIAS : Dans la bouche d’un héros, ces paroles sont une honte. À 

présent tous les regards dans cette ville sont tournés vers toi. C’est 

maintenant que tu dois vaincre le sphinx et prouver que tu es bien cet homme 

plein de sagesse qui méritait de monter sur le trône de Thèbes. 

ŒDIPE : J’ai vécu jusqu’à présent comme quelqu’un qui tombe et se laisse 

simplement tomber. Je dois dorénavant chaque matin décider si je dois 

entamer la journée, si je dois quitter mon lit ou sombrer dans le silence. 

Maintenant tout mouvement m’est douloureux, comme si je me trouvais au 

fond d’une mer pesante. 

TIRÉSIAS : Tu te trouves à présent au cœur de l’existence. Tu peux si tu le 

désires recommencer ta vie ou bien la couper en deux et l’écraser sous tes 

pieds.  



ŒDIPE : On nous apprend à survivre, à fonder une famille, faire des enfants, 

accroître nos terres et nos bêtes. Seulement personne ne nous apprend à 

conquérir notre mort. Mais peut-être personne n’est-il en mesure de le faire. 

TIRÉSIAS : Je t'enseignerai tout ce que tu demandes. Et quand tu seras 

vieux à ton tour, les aveugles auront recours à toi pour être guidés. 

 

 

 

FIN 



 

 

 

 

 

 

ÉLECTRE PRISONNIÈRE DE PYLADE 
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LES PERSONNAGES 

 

 

PYLADE 

ÉLECTRE 

ORESTE 

CLYTEMNESTRE 

ÉGISTHE 

LES DEUX GARÇONS 

 

 

 

 



 

 

(Extérieur d’une maison de maître à l’architecture post-moderne. Des 

rosiers rouges en fleur se reflètent sur des parois en verre. Électre est 

allongée sur un sofa. Près d’elle, un meuble faisant office de bar avec 

des carafes en cristal remplies de boissons de toutes les couleurs. À 

gauche, deux balançoires pour les enfants. À droite, une lourde porte qui 

tourne sans bruit sur ses gonds. Lorsque les lumières s’allument, les 

enfants sont en train de se balancer et Électre est à moitié endormie sur 

le sofa. La porte s’ouvre silencieusement et Pylade apparaît. Il marche à 

pas feutrés pour ne pas réveiller Électre.) 

 

 

ÉLECTRE : Tu n’as pas besoin de prendre toutes ces précautions pour ne 

pas me déranger. 

PYLADE : Rentrez, les enfants ! (Les enfants une fois sortis, la porte se 

referme sans bruit.) Cela fait des années que j’essaie de me montrer le plus 

discret possible. 

ÉLECTRE : Et c’est bien ça qui m’énerve. 

PYLADE : Je sais que tu aurais préféré qu’on s’affronte. Ton sang à toi bout 

mais le mien est paisible...  

ÉLECTRE : Trop paisible… 

PYLADE : Eh oui, je suis quelqu’un d’affable. Et on ne peut guère reprocher à 

quelqu’un son amabilité. J’espère bien que nos enfants me ressembleront. 

ÉLECTRE, se redressant : C’est à moi qu’ils ressemblent. (Pause.) Le sang 

d’Agamemnon coule dans leurs veines. 

PYLADE : Ainsi que celui de Clytemnestre. Et d’Égisthe. 

ÉLECTRE : D’où le sors-tu celui-là et pourquoi évoques-tu son nom ? Qu’est-

ce qu’il a à voir avec moi et avec ma lignée ? 

 

(Pause) 

 

PYLADE : On raconte que tu es sa fille naturelle. 



ÉLECTRE, éclatant d’un rire sarcastique : Qui raconte des choses pareilles ? 

Qui peut bien colporter ces ragots ? Est-ce que c’est toi ? Je ne vois pas quel 

avantage tu peux en tirer pour ta maisonnée. 

PYLADE : Il n’y a qu’une vérité. Et personne ne saurait demander de tirer 

quelque avantage de la vérité. 

ÉLECTRE : Les vérités sont multiples, aussi nombreuses que les galets de la 

mer. Et qui peut compter les galets d’une seule et unique mer ? 

 

(Pause) 

 

PYLADE : Lui – Oreste – c’était le fils de son père. Agamemnon tout craché. 

ÉLECTRE, d’un air égaré : Oui… tu te montres bien loquace aujourd’hui! Que 

se passe-t-il ? 

PYLADE : Rien. 

ÉLECTRE : Que s’est-il passé ? Parle. 

PYLADE : Ha ! La fille d’Égisthe est en colère. Le lionceau ivre montre les 

dents. Ne t’inquiète pas, mon ange. Je n’ai pas peur de toi dans cette torpeur 

où tu flottes et dans laquelle tu vas sombrer. 

ÉLECTRE : C’est ce que tu crois. Je suis de bonne trempe moi, tu vas voir. 

(Elle tente désespérément de se soulever du sofa mais retombe en arrière. 

Ses yeux lancent des éclairs.) Tu vas voir. 

PYLADE : Oui, je vais voir… mais maintenant calme-toi. C’est l’heure de ta 

sieste. Et à ton réveil je t’apporterai ta sangria de l’après-midi avec une 

tranche d’abricot, dans laquelle j’aurai dilué une cuillerée du sang d’un 

taureau tué par ce torero qui te plaît.  

ÉLECTRE, à moitié endormie : De qui parles-tu ? 

PYLADE : De ce petit jeune homme imberbe aux yeux noirs et à la taille si 

fine, celui que tu dévorais des yeux une nuit entière et dont tu as acheté la 

photo à une vieille marchande des rues – une sorcière je crois – lorsque la 

lune était dans son décroît. 

ÉLECTRE : Je ne sais pas de quoi tu parles. 

PYLADE : Mais moi, je sais. Dors. (Il sort.) 

ÉLECTRE : Les chevaux de mon imagination peuvent maintenant galoper. Et 

je vais boire le breuvage magique du thyrse. (Elle tend la main vers une 



carafe de cristal contenant un liquide rouge. Sa main retombe sur le côté. 

Épuisée, elle s’endort.) 

 

(Le fantôme d’Égisthe apparaît.) 

 

 

SPECTRE D’ÉGISTHE / PREMIÈRE APPARITION 

 

Dans un navire qui nous emporte 

au large 

du petit port 

et nous y ramène 

ni ne voyageons 

ni ne jetons l’ancre 

liés à l’obscurité 

par un cordon ombilical  

hypertrophié  

qui saigne 

ne supportant pas l’élan de notre désir. 

Et nous rêvons de voyages 

vers de lointaines galaxies 

avec d’étranges formes de vie 

et des ombres dans l’éclat des regards 

vertes, rouges et indigos 

Dans un navire qui nous emmène 

au large 

du petit port 

et nous y ramène 

ni n’accostons 

ni ne voyageons 

liés à l’obscurité 

par un cordon ombilical  

hypertrophié 

que fait saigner  



le tourment du désir. 

Nous vivrons sans extraterrestres 

sans voyages vers de lointaines galaxies 

Que cesse la manie destructrice 

et que les coraux sur les montagnes 

couronnent   

le paisible battement de cil de notre enfant. 

 

(Égisthe disparaît. Entre Pylade quelque peu inquiet qui réveille Électre.) 

 

PYLADE : Électre, pardonne-moi de t’avoir réveillée. Un jeune homme en 

haillons vient d’arriver, un voyou ivre dont les habits tachés de boue verdâtre 

sont pleins de punaises. Il m’a montré une bague en or pareille à la tienne et 

m’a affirmé que tu le recevrais. 

ÉLECTRE : Fais-le entrer. Et laisse-nous seuls. 

 

(Pylade sort. La porte se referme pour s’ouvrir de nouveau lorsque 

Oreste entre. Il se tient quelques minutes debout et immobile au centre 

de la scène. L’éclairage change. Électre sombre dans un profond 

sommeil.) 

 

ORESTE : L’idée seule qu’un autre peut poser ses mains sur toi me rend 

jaloux. 

ÉLECTRE : Tes paroles sont miel pour moi l’orpheline, la malheureuse. 

ORESTE : Tais-toi. Le tyran pourrait nous entendre. 

ÉLECTRE : Frappe, mon frère, frappe fort. 

 

(Entre Pylade, tel qu’il était lors du meurtre de Clytemnestre.) 

 

PYLADE : Êtes-vous devenus fous ? Ils vous nous entendre du palais et 

notre plan tombera à l’eau. 

ÉLECTRE : C’est Pylade, ton ami. 

ORESTE : Nous avons grandi ensemble dans la maison de Strophios en 

Phocide. Il est le seul que j’admettrai pour ton époux. 



 

(L’éclairage change. Le rêve a pris fin. Tous trois restent immobiles sur 

scène. Pause.) 

 

ÉLECTRE : Donne l’ordre que l’on prépare une chambre pour notre invité. 

 

(Pylade se retire. Silence.) 

 

ORESTE : Comment peux-tu supporter de rester ici ? 

ÉLECTRE : Comment peux-tu supporter d’errer ainsi au dehors ? 

ORESTE : Tu bois trop. 

ÉLECTRE : Va te changer. Tu empestes. 

ORESTE : Cesse donc de me donner des ordres. 

ÉLECTRE : De vrais enfants. Rien ne change donc jamais ? 

ORESTE : Tout change. 

ÉLECTRE : Et toi, de prince tu es devenu mendiant. 

ORESTE : Il fallait donner fin à tous ces crimes. 

 

(Entre Pylade. Silence.) 

 

PYLADE : Ainsi en avait-il été décidé par les dieux. On ne pouvait pas faire 

autrement. 

ORESTE : C’est ce que tu m’as dit à l’époque. Avant que je n’enfonce ma 

lame dans le sein qui m’avait allaité. Et j’ai erré pendant des années avec 

tous les gredins de la création, moi leur ennemi et leur frère. (À Électre.) 

Arrête de boire. 

PYLADE : Le dîner sera bientôt servi. 

 

(Ils restent immobiles tandis que l’éclairage se modifie. Nuit. Électre dort 

sur le sofa. Oreste se tient debout derrière elle, les bras croisés sur sa 

poitrine. Il se parle à lui-même.) 

 

ORESTE : Tu n’aurais pas dû avoir des enfants avec lui. Je le hais. Sans lui, 

le crime n’aurait pas pu être conçu. C’est lui qui a crié à l’instant crucial : 



« Frappe donc ! C’est Apollon qui l’ordonne à travers ma voix ! » Apollon ! À 

présent, je le sais : les dieux ne s’inquiètent pas des hommes. Leurs humbles 

destinées ne les préoccupent pas. Pylade ! Il a épousé la fille d’Agamemnon 

et lui a fait deux enfants. Ici, dans sa modeste demeure de Phocide. 

ÉLECTRE : J’étais lasse d’attendre en vain que tu reviennes. Et que me 

parviennent à ton sujet les rumeurs les plus contradictoires. Tantôt on t’avait 

vu qui allait boitant par les rues de Larissa, sur l’acropole d’Argos. Tantôt on 

t’avait aperçu crasseux et dans la misère à Delphes. Ou bien encore en proie 

à la démence dans le temple de Poséidon au cap Sounion où tu conversais 

avec les flots. Et c’était comme si tu étais habité par mille visages parmi 

lesquels je ne reconnaissais pas mon frère adoré. Oui, je t’ai attendu mais 

c’est la vie qui n’attend pas. 

ORESTE : Des excuses, tout ça ! Tu aurais dû attendre. 

ÉLECTRE : Et maintenant, qu’allons-nous faire ? 

 

(Le spectre de Clytemnestre fait son apparition.) 

 

CLYTEMNESTRE :  

Mon cœur aspire à voir encore des terrasses 

de Mycènes 

le soleil se lever derrière les dures montagnes 

mamelles qui sèvrent les coursiers d’Apollon 

Apollon que j’exècre. 

J’ai honte moi aussi de ce sang pauvre 

qui s’est uni à notre lignée 

et si je le pouvais c’est de mes mains 

que j’étranglerais ses deux fils 

maigres héliotropes 

croissant en vigne étrangère. 

Mais pour l’heure rien ne peut y remédier. 

Cette nuit vous coucherez ensemble sur le sofa 

et puissent Héra, Déméter et Aphrodite 

vous guider. 

L’enfant qui naîtra prendra mon nom. 



 

(Elle disparaît. Pause. Oreste s’allonge aux côtés d’Électre. Ils donnent 

ainsi l’image de statues d’époux couchées sur le couvercle d’un 

sarcophage romain. Silence. Les deux fils de Pylade et Électre passent 

comme des somnambules. Oreste se soulève à demi et les saisit. 

Pause. Le spectre d’Égisthe apparaît.  

 

 

ÉGISTHE / SECONDE APPARITION 

 

Je suis venu sauver la fleur 

de ma lignée 

avant que le gel 

ne la pétrifie. 

Électre, réveille-toi ! Pylade ! 

Ta lignée va être anéantie ! 

 

(Entre Pylade encore mal réveillé. Les enfants se dirigent lentement vers 

lui.) 

 

LES DEUX GARÇONS, en chœur : Nous sommes venus car nous avons été 

réveillés par Castor et Pollux. La douce clarté des étoiles qui entrait par la 

fenêtre nous a guidés ici, à ce petit lac de lumière. 

 

(Pylade les étreint. Électre se réveille et se redresse.) 

 

ÉGISTHE : Électre, ma fille ! Emmène Oreste ton frère, prends avec toi la 

graine qui se nourrit au sang de tes entrailles, et rendez-vous à Mycènes pour 

reprendre le trône qui vous appartient. Et afin de donner enfin un terme aux 

crimes qui ont accablé notre lignée, toi Pylade garde tes fils loin des enfants 

d’Oreste. Mais que dis-je ? Ce qui doit arriver arrivera. J’ignore si la guerre 

est dans la nature de l’homme mais je sais qu’il est malaisé – presque 

impossible – d’étouffer l’incendie qui dévaste la forêt après la sécheresse.  

 



(Pylade pénètre dans la maison en prenant avec lui les enfants. Électre 

part pour Mycènes, soutenue par Oreste.) 

 

 

ÉGISTHE : Et toi Apollon, qui dissimules ta présence aux yeux des mortels, 

viens porté par les ailes du vent afin de m’enseigner l’obscurité éclaboussée 

des éclats de lumière sur les mystères de la vie et de la mort. 

 

(Il disparaît dans une flamme. La scène un court moment reste vide.) 



 

 

 

 

 

 

AGAVÉ REINE DES COQUILLAGES 

 

(Tragédie) 
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(Décor. Au centre, posé à la verticale et à moitié enfoui, un grand 

coquillage marin brillamment éclairé. Un garde se tient à côté. Agavé, 

somptueusement vêtue et la chevelure hirsute, sort du coquillage. Elle 

jette des regards impatients à gauche et à droite, comme si elle attendait 

quelqu’un. Puis elle se fige. Ensuite, d’un mouvement brusque, elle 

pivote sur elle-même et se réfugie dans le coquillage, comme 

poursuivie. Sa façon de se mouvoir évoque une dangereuse créature 

marine.) 

 

 

GARDE : Sept années se sont écoulées sans qu’elle puisse trouver 

l’apaisement. Reine des coquillages. Tous l’adorent. Elle punit sévèrement 

toute femme qui faillit. Elle pourtant, chaque nuit, affublée d’un déguisement, 

sort et s’en va errer. Ce qu’elle fait, je l’ignore. Je lui ai maintes fois proposé, 

en tant que garde et en tant qu’amant, de l’accompagner. Elle refuse 

obstinément. La dernière fois, elle m’a cinglé le visage. J’en porte encore la 

marque. 

 

(Agavé apparaît sans ses bijoux et ses vêtements royaux, déguisée en 

simple femme du peuple et outrageusement maquillée, comme si elle 

comptait aller rejoindre un amant.) 

 

GARDE : Où vas-tu ? 

AGAVÉ : Écarte-toi de mon chemin. Je n’ai pas envie de te fouetter 

aujourd’hui. Tu portes encore la marque de la fois précédente. 

GARDE : Tu sembles fatiguée. Il est dangereux pour une bête fauve de rôder 

lorsqu’elle est ivre. 

AGAVÉ : Je n’ai pas bu. Ne t’avise pas de répéter une chose pareille. 

GARDE : Je suis censé savoir que tu ne bois pas, ne fumes pas… mais je ne 

te crois pas… Regarde-moi. C’est moi ton miroir. 



AGAVÉ : Esclave ! Je te regarde. Et mon sang se révolte à l’idée qu’il s’est 

uni au tien. Un stylet glacé sur ma colonne vertébrale m’ordonne de te mettre 

en pièces. .. 

GARDE : À présent, je te reconnais… Tu es de nouveau toi-même… 

Maintenant, tu peux partir. 

 

(Agavé sort comme poursuivie. Au sommet du coquillage apparaît 

Dionysos déguisé en bacchant, le visage dissimulé derrière un masque 

en or et vêtu d’une simple tunique de couleur jaune d’œuf. Il a une peau 

de lion sur l’épaule, un thyrse à la main et sa chevelure est surmontée 

de feuilles de vignes tressées en couronne.) 

 

DIONYSOS : Va-t-en louer des carrosses aux curieux noms barbares. 

Descends dans tous les tripots de ton immonde royaume. Visite tous les 

bordels de mâles, avec des nègres d’Afrique, de ceux aux mains coupées qui 

ont bâti les pyramides. Vautre-toi dans la débauche. Enivre-toi de ces philtres 

que les marchands vendent aux femmes. Tu ne retrouveras pas la magie du 

Cithéron. Tu es condamnée à mettre en pièces encore et encore le même 

cadavre. Tu goûteras aux baisers de bien des Penthée avant de séparer leurs 

têtes de leurs corps. Tu es maudite à jamais, toi qui nuisis à ta sœur Sémélé 

et contesta le fils de Zeus, Dionysos à la chevelure d’éphèbe, l’enchanteur, le 

bannisseur… Tu célébreras mes mystères et ils te seront inaccessibles. Toi 

qui communies avec l’incommunicable, qui achèves l’inachevable, qui as 

engendré ce qu’on ne saurait engendrer, le fils des hommes semés, Penthée, 

dont le nom seul évoque le deuil. Je te salue, maudite qui jamais ne connaîtra 

la délivrance. D’innombrables maux parsèmeront ta route. Ton âme ne sera 

pas rassasiée de ténèbres. (Il disparaît.) 

 

(Cadmos fait son entrée, guidant l’aveugle Tirésias. Ils sont tous deux 

vêtus en bacchants avec une peau de lion, un thyrse à la main et une 

couronne de feuilles de vigne à la tête.) 

 

CADMOS : Dieu, ne jette jamais ton lourd regard sur moi ni sur ma lignée. Ta 

colère ne peut être apaisée et ton courroux dure des siècles. 



TIRÉSIAS : Avance donc, vieux roi. Pourquoi t’es-tu arrêté ? qu’as-tu vu ? 

CADMOS : Le dieu sur la terrasse… Et toi, tu ne l’as pas vu ? 

TIRÉSIAS : J’évolue dans le divin comme les coraux dans l’océan. Et les 

manifestations divines qui sont visibles à vous autres gens lucides 

m’échappent. 

CADMOS : Moi, je flaire toujours le divin… Une odeur de soufre et de 

goudron. Et à chaque fois, une torche invisible met le feu à ma demeure. 

TIRÉSIAS : Pauvre Cadmos ! Tu as semé du vent et tu récoltes la tempête ! 

CADMOS : Oracle Tirésias, mon ami, dis-moi : la génération des hommes 

semés va-t-elle s’éteindre ? 

TIRÉSIAS : Ce qui doit être sera. Le dieu lui seul connaît l’avenir. 

CADMOS : Tu sais et tu ne veux pas parler pour ne pas m’affliger. 

TIRÉSIAS : Que ton pas se fasse léger. C’est aujourd’hui la fête de Bacchus. 

Nous allons boire et danser et honorer le dieu comme il convient. 

CADMOS : Quelle chance tu as de ne pas avoir d’enfant ! 

TIRÉSIAS : N’avive pas mes blessures. Même un prophète ne peut éviter 

d’être tenté par l’instinct de reproduction. 

CADMOS : Une dernière question… 

TIRÉSIAS : Non, plus un mot. La réponse à ta question arrive. 

CADMOS : Agavé échevelée approche accompagnée d’un jeune homme qui 

ressemble à un cavalier même si ses pieds foulent le sol. Dis-moi, que vois-

tu… 

TIRÉSIAS :Seule la lumière que peuvent contempler les yeux des aveugles. 

L’agneau de dieu arrive, celui qui est pur, qui a été élu, qui ôtera les péchés 

du monde. Agenouille-toi. 

 

(Les deux vieillards tombent à genoux et se prosternent.) 

 

AGAVÉ : Que t’arrive-t-il, père ? As-tu complètement perdu l’esprit pour te 

prosterner devant ta fille et un vaurien qui est son prisonnier ? 

TIRÉSIAS : Que t’arrive-t-il, ma fille ? Es-tu devenue aveugle et ne vois-tu 

pas qui tu escortes ? 

AGAVÉ : Qui t’a adressé la parole, à toi ? Retourne donc à tes ténèbres et à 

l’aveuglement qui est le tien depuis que tu as contemplé la déesse nue. 



CADMOS : Ma fille, tu dois t’adresser avec respect à l’augure. Il est pur. Et 

son regard l’est aussi. 

AGAVÉ : Ses disciples ne disent pas la même chose quand ils se font 

surprendre dans leurs débauches par mes gardes dans le temple.  

TIRÉSIAS : Ton esprit est corrompu et tes actes plus encore. Tu as châtié de 

tes propres mains ta descendance, en tuant le fruit de tes entrailles. Et c’est 

encore de tes propres mains que tu vas te châtier toi-même. 

AGAVÉ : Où veux-tu en venir ? À moins que tu ne fasses allusion à ce 

vaurien que je vais mettre en pièces de mes propres mains pour l’avoir 

surpris grimpant un troupeau de vierges sur le rivage. Et elles, elles se 

tordaient sous lui, enivrées par le pollen des hibiscus et des crocus. 

CADMOS : Son délit n’est pas si grave. Accorde-lui grâce. Moi aussi, il m’est 

arrivé dans ma jeunesse de m’unir aux ménades et aux nymphes du rivage. 

AGAVÉ : Avec ton délire, tu déshonores ta demeure et les tiens. Je ne crois 

pas un mot de ce que tu dis. 

TIRÉSIAS : Le dieu aveugle celui à qui il veut nuire. Ma fille, reprends-toi. 

Tourne tes yeux vers le ciel. Que vois-tu ? 

AGAVÉ : La pleine lune et le soleil qui se lèvent face à face. 

TIRÉSIAS : Et de quelle couleur est le ciel ? 

AGAVÉ : Noir. Noir, couleur de soufre. 

TIRÉSIAS : Lorsque cette journée prendra fin, au moment de l’éclipse du 

soleil et de la lune, tes yeux seront inondés d’une autre lumière. 

AGAVÉ : Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne saisis pas un mot de tous tes 

discours énigmatiques. 

TIRÉSIAS : Ça ne m’étonne pas… (À Cadmos) Allons honorer Bacchus, 

vieillard. 

AGAVÉ : Ce vieux rat peut bien faire ce qu’il veut. Mais je t’interdis de le 

suivre, père. 

TIRÉSIAS : Tu ne peux rien interdire à personne, toi qui ne peux te maîtriser 

toi-même. 

AGAVÉ : Depuis quand, père, un vieil aveugle se sent-il le droit de parler à ta 

place ? 

CADMOS : J’ai appris à me taire avant la tempête, ma fille. Et à prêter l’oreille 

au silence… Si au moins tu pouvais réprimer la soif sanguinaire de tes 



mains!… Mais c’est inutile. J’ai déjà vécu maintes fois cette scène et tu n’étais 

alors qu’une enfant. Et même bien avant, en rêve, une nuit où tu donnais des 

coups dans le ventre de ta mère Harmonie. C’était la pleine lune et tu dansais 

au rythme de l’Autre Monde… (À Tirésias). Allons vieillard, avant que 

l’amertume ne pèse sur mes pas et que ma soif ne s’éteigne avant que de 

grandir. 

 

(Tirésias et Cadmos sortent.) 

 

AGAVÉ, s’adressant à Penthée : Ne parleras-tu pas ? 

GARDE : Il n’aime pas le métal usé de ta voix. 

AGAVÉ, au garde : Qui t’a donné le droit de parler, toi ? (À Penthée.) Parle 

donc !… Il est jaloux de ta beauté, de tes longues boucles et du corps robuste 

que l’on devine sous ta tunique jaune. 

PENTHÉE : Ne me touche pas, femme. Garde tes mains sacrilèges loin de 

mon corps. 

AGAVÉ : Je ne t’effleure que pour tester les tenailles qui vont te mettre en 

pièces. 

PENTHÉE : Ne me touche pas, femme. Tu ne goûteras pas à mon corps. 

AGAVÉ : Pourtant tu les as bien laissées te toucher, elles, sur le rivage. 

Leurs corps étaient nus et leurs yeux brillaient comme d’immobiles 

coquillages. 

PENTHÉE : C’étaient des nymphes du rivage. Leurs corps sont faits pour cela 

et leurs mains sont adroites… Les tiennes ont été souillées par le sang de cet 

homme. 

AGAVÉ :  Qui a bien pu te parler de cela… (Au garde) Comment est-il déjà 

au courant ?… Tout le monde le sait-il donc dans mon royaume ? 

PENTHÉE : C’est gravé sur ton front tel un sceau. Et seuls les aveugles font 

semblant de ne pas le voir. 

AGAVÉ : Langue de vipère ! Mouchard ! Je vais te la couper moi, cette 

langue ! 

GARDE, tirant son épée. À Penthée : Et moi, je vais couper ces belles 

boucles qui rendent folles les filles. 

PENTHÉE : Ne me touche pas, car tu vas payer très cher ton insolence. 



GARDE : Qui va me punir ? Toi ? L’inflexible ? Le désarmé ? Toi dont la 

nuque n’a jamais connu le sol d’une salle de combat. 

PENTHÉE : C’est le dieu dans sa cuirasse qui impose sa volonté et sa 

vénération est mon unique arme. 

GARDE : Je vais te jeter dans un cachot et te couvrir de chaînes. 

PENTHÉE : Le dieu brisera mes chaînes et mettra le feu à votre demeure. 

AGAVÉ : Va vite et reviens. Je veux te charger d’une mission importante. 

 

(Le garde conduit Penthée en prison. Au sommet du coquillage apparaît 

Dionysos enivré qui éclate de rire.) 

 

DIONYSOS : À présent, toutes les pièces du jeu sont en place. Que ma main 

tire le fil et fasse tourner la roue de la fortune afin que le fuseau imprégné de 

sang du temps s’immobilise. Chiens ! Chiens du Cithéron. Courez comme des 

enragés sur ses versants mettre en pièces le présent que je vous dépêche. 

Silence. Qu’un silence sacré règne maintenant. Qu’on puisse mieux entendre 

le hurlement de la victime satinée que j’ai moi-même élue pour accompagner 

vos glapissements. 

 

(Arrive le garde.) 

 

GARDE, à Agavé : Je lui ai mis de lourdes chaînes au cou, à ses chevilles et 

sur ses tendres cuisses. 

AGAVÉ : Rends-toi à présent sur le Cithéron, épier les œuvres des Ménades, 

afin de me rapporter dans le détail l’attitude de Cadmos et du traître Tirésias. 

GARDE : J’y cours.  Ma charrue trouvera bien là quelque champ à labourer. 

AGAVÉ : Disparais de ma vue ! Pantin ! Débris d’homme ! C’est après l’autre 

que mon désir aspire. (Elle s’apprête à entrer dans le coquillage. Séisme et 

incendie. Des rayons laser traversent la scène. Le spectre de Dionysos 

apparaît à divers endroits pour aussitôt se volatiliser. Musique. À un moment, 

le calme revient et Penthée sort d’un air serein de sa prison. Dionysos le suit, 

en le poussant légèrement à l’épaule avec sa main droite.) 

AGAVÉ : Mais comment ? Par quel moyen ? 

DIONYSOS : Ah ! 



AGAVÉ : Mon garçon. Il me faut maintenant t’accoutrer en femme. Te vêtir de 

ton linceul, avec ces mêmes mains qui ont joué avec toi lorsque tu étais un 

bébé, qui t’ont baigné, ont caressé ton petit ventre. Le dieu est ici. Ses 

pompes et ses séismes ne m’impressionnent pas. Pas plus que son incendie 

qui a laissé intact mon palais. Mon garçon. Il me faut maintenant te parer d’un 

voile de mariée. Tu t’en vas descendre dans l’obscure demeure d’Hadès et 

Cerbère lui-même ne reconnaîtra pas ta figure humaine. Mon petit. Tu vas 

revêtir des habits de ménade. Et c’est sur ta cuisse que Cerbère acérera ses 

canines. 

DIONYSOS, à Penthée : Arrange-moi un peu ces boucles. Que fatales elles 

retombent sur ton épaule droite. (Il arrange la chevelure de Penthée.)  Et ta 

tunique teinte par les crocus du rivage pend un peu à droite. Tu n’as pas 

bonne mine. Mets donc ce masque en or. (Dionysos ôte son masque et le 

met à Penthée). Ta main retombe trop mollement le long de ton flanc droit. 

Tiens fermement le thyrse. (Il lui donne son bâton de thyrse.) À présent, il ne 

manque plus que cette peau de lion un peu lâche autour de ton cou. (Il lui met 

la peau de lion.) Un dernier coup d’œil dans le miroir. Regarde-moi. (Il le fait 

pivoter vers lui en le tenant par les épaules.) On dirait Dionysos en personne. 

Bien ! J’ai parachevé mon œuvre. Admire ta victime, Agavé. Nul ne le reverra 

sous cette forme achevée. (À Penthée.) Maintenant, ta mère va te conduire 

en toute sécurité entre les ménades afin que tu honores mes mystères. 

Lorsque nous nous reverrons, je te prie de ne rien me dévoiler. 

AGAVÉ, à Penthée : Allons, mon enfant. (À Dionysos). Quand ce martyre 

prendra-t-il fin ? Cette chaîne ne sera-t-elle jamais brisée ? 

DIONYSOS : Jamais. Les créatures telles que toi ne devraient jamais poser 

pareille question. C’est toi qui détiens la réponse. 

AGAVÉ, retirant brusquement ses mains de Penthée : Mon bel enfant ! 

Pourquoi t’es-tu trouvé sur mon chemin ce matin ? Pourquoi ton doux visage 

a-t-il croisé mon regard ? C’est en mère que je vais te pleurer, mon trésor. 

 

(Agavé fait avancer Penthée en le poussant doucement. Ils sortent. On 

entend un chant du Vendredi saint orthodoxe. Tonnerre, éclairs !! 

Flammes. Le spectre de Dionysos apparaît sur scène à divers endroits 

tandis que lui-même se tient impassible à l’entrée du coquillage. 



Musiques. Tempête. Flûte. Puis, le murmure des vagues. Entre Tirésias 

guidé par Cadmos.) 

 

TIRÉSIAS : Je sens la présence du divin. Nous avançons au milieu d’un 

incendie qui jette d’irascibles flammes, dragons dotés de milliers d’yeux.  

CADMOS : Avance d’un pas ferme, vieillard. Moi c’est une odeur de soufre 

qui me parvient. Ce qui devait être est arrivé une fois encore. Une fois de 

plus… 

TIRÉSIAS : N’en dis pas plus. Le dieu n’aime pas que l’on dévoile ses 

mystères. 

CADMOS : Mais il n’y a personne ici, nous sommes seuls. 

TIRÉSIAS : C’est moi l’aveugle qui te guide, toi qui es valide. Le divin qui est 

synonyme de mort et de choléra pour l’impie, est un élixir pour nous autres 

qui demeurons humbles et fidèles. 

DIONYSOS : Tu as bien parlé, Tirésias. Je fais don, à toi et à Cadmos, de la 

jeunesse, d’une âme juvénile, afin que vous honoriez mes mystères. Quant 

aux autres, le feu leur tombera sur la tête pour l’ouvrir à la lumière. Mais voilà 

le garde qui accourt, plus rapide que ma pensée. 

 

(Le garde entre en courant.) 

 

GARDE : Elle vient ! Elle vient ! Avec lui ! Faites place ! 

CADMOS : Tu viens nous faire savoir ce qui est connu de tous et nous 

annoncer l’indicible. 

GARDE : Je vais tout dire. Je vais tout dire pour bien l’entendre moi-même. 

TIRÉSIAS : Folle époque où nul se s’attend à quelque chose de neuf et où 

les crieurs publics divaguent de par les rues devant des fenêtres closes. 

DIONYSOS : Parle donc. Puisqu’un besoin profond te pousse à le faire, je te 

le permets. 

GARDE : Tandis qu’ils s’en allaient sur les versants de miel du Cithéron, les 

cyprès semblaient de lait et les rochers des statues de mercure souillées de 

rouille, les étoiles telle la lèpre tachaient la panoplie d’or des nuages, et il 

s’est tourné vers elle et l’a regardée. Son apparence de reine avait changé. 

En guise de chevelure, des serpents pendaient qui avançaient leurs crocs et 



un cobra vert étincelant lui servait de langue. Ses mains étaient des pinces de 

crabe préhistorique. Et ses racines les antres flamboyantes des astres. Sa 

figure n’avait plus rien d’humain et son souffle fulminait comme un volcan en 

ébullition. Il s’est alors agenouillé, lui a effleuré les genoux, des pattes de 

crapaud tout droit sorti d’un marécage nauséabond et l’a suppliée : « Mère, 

prends-moi avec toi, ne me fais pas disparaître dans les ténèbres, je 

t’implore ». Mais elle a eu un hurlement de bête sauvage : lion, taureau, tigre, 

loup – je l’ignore. Elle l’a soulevé bien haut de son souffle et là, au sommet 

d’un cyprès dessiné d’un pinceau épais, elle l’a attaché et ployant l’extrémité 

laiteuse de l’arbre jusqu’à terre, elle l’a projeté au milieu de l’assemblée des 

ménades en criant : « Écartez-vous. Il est à moi et malheur à celle qui posera 

la main sur lui ». Et les ménades ont reculé en glapissant de terreur. Je n’ai 

pas vu le reste. Et si je l’ai vu, je ne veux pas en parler. Quand bien même je 

décidais de raconter ce que j’ai vu que vous ne voudriez pas me croire… 

Mais la voici qui vient en personne une nouvelle fois mettre fin à ses 

tourments. 

 

(Agavé entre tenant un plateau en or sur lequel repose la tête tranchée 

de Penthée recouverte d’un tissu pourpre. Elle est grave et solennelle, 

comme une vierge dans un cortège. Silence. De lointains grillons 

viennent rompre le calme de la nuit. Au même moment se lève une 

pleine lune rouge et jaune. Tambours. Musique. Clairons. Pause.) 

 

AGAVÉ : C’est poussée par la volupté que je viens faire part de mes actes, il 

ne me suffit pas de les avoir commis. Si mon aspect est monstrueux, ne 

détournez pas vos regards. Et si cette tête que dissimule encore le tissu de 

porphyre vous paraît être celle d’une Méduse, étranglez vos cris d’horreur 

dans vos gorges. La protection de la Méduse vous sera ainsi accordée et un 

ange gardien de feu veillera sur vous durant votre sommeil et à votre réveil. 

Et le bien vous guidera durant les instants difficiles. Car ceci est le secret de 

la Méduse et de toutes les créatures monstrueuses qui emplissent l’Univers et 

que nous parvenons à apaiser en les vénérant. Écoutez donc ! 

 



(Tambours. Agavé esquisse des pas de danse en tenant toujours le 

plateau à la main. Elle s’immobilise. Parle. Et recommence.) 

 

Voyez ce jeune lionceau 

que j’ai fauché  

à la fleur de l’âge 

doublement poursuivi  par 

les Nymphes implacables 

et par sa destinée 

heureusement épargné 

 

Voyez le jeune taureau 

que j’ai châtié 

l’attrapant par ses cornes arquées 

et le soumettant 

à genoux  

à la poigne de mon désir 

 

Voyez le jeune loup 

que j’entendais seul  

hurler sur les mamelons de la nuit 

et que j’ai sevré 

et écarté 

et tué  

de mes propres mains 

 

Voyez le jeune taureau 

qui ouvrit sa bouche pour avaler 

le poignet de ma dextre 

et qui à présent est béant 

dans la sombre grotte 

d’une nuit d’où le sang 

est absent 

 



Voyez le jeune taureau 

encore à la mamelle 

que j’ai sevré de sa mère 

et qui à mon sein 

a bu sueur amère 

sang et lait. 

 

(Elle lève bien haut le plateau) 

 

À toi, ô lune, je le consacre. 

CADMOS : Soulève le voile afin de contempler la graine de notre lignée que 

tu as arrachée à la terre fertile qui a vu croître et prospérer et se ramifier de 

par le monde nos ancêtres semés. 

AGAVÉ : Qui es-tu toi qui prétends être mon père ? Et que cachent tes 

paroles ambiguës ?  

TIRÉSIAS : Agavé, fille de Cadmos ! Moi Tirésias le devin et prophète élu du 

dieu, je t’ordonne de lever les yeux vers le firmament ! Que vois-tu ? 

AGAVÉ : Je vois la lune et le soleil qui se lèvent face à face. 

TIRÉSIAS : De quelle couleur est le ciel ? 

AGAVÉ : Noir, d’un noir éclatant. 

TIRÉSIAS : Et les étoiles ? 

AGAVÉ :  Couleur de rouille, de la rouille sur le drap d’or des nuées. 

TIRÉSIAS : Soulève à présent le voile. Que vois-tu ? 

 

(Avec des gestes empreints d’une crainte respectueuse, Agavé soulève 

le voile pourpre. Apparaît alors la tête de Penthée avec son masque en 

or.) 

 

AGAVÉ : C’est Dionysos que je vois, le dieu à la tête tranchée. Et de ses 

lèvres ensanglantées, il balbutie des prophéties sur l’avenir de ma lignée. 

TIRÉSIAS : À présent, tu distingues clairement les choses. Remets le plateau 

au dieu. 

 



(Agavé tend le plateau, Dionysos approche, le prend et le soulève bien 

haut.) 

 

AGAVÉ, s’effondrant : Et maintenant où aller ? Où me cacher ? 

TIRÉSIAS : Tu ne peux te dissimuler si dieu ne veut pas te cacher. 

AGAVÉ : Où aller ? Quelle contrée voudra bien m’accorder l’asile, à moi qui 

suis trois fois maudite ? 

DIONYSOS :  Tu es accoutumée à l’exil. Prends la route, va par monts et par 

vaux. Et il viendra un jour où la lune brillera en plein midi et où tu trouveras 

une cité qui regorgera de sang mauvais. Tu règneras sur cette cité et telle 

une divine corne minoenne tu en perceras l’abcès. Puis tu reprendras la 

route, le chemin qui te conduira ailleurs… 

AGAVÉ : Et quand mes tourments prendront-ils fin ? 

DIONYSOS : Les gens comme toi ne devraient pas poser cette question car 

ils détiennent eux-mêmes la réponse. 

CADMOS : Cela signifie-t-il que cette chaîne sanglante pourrait un jour être 

brisée ? 

 

(Le dieu Dionysos s’élève au sommet du coquillage tandis que le 

plateau avec la tête tranchée et le masque en or brillent comme un 

soleil.) 

 

TIRÉSIAS, à Cadmos : Homme mortel et naïf ! Tu ne peux contraindre le dieu 

à te révéler ce qui depuis des siècles demeure celé. Allons, prends ta 

sanglante fille, ta fille assoiffée de sang et emmène-moi aussi, l’oracle vieux 

et las qui est ton ami. Il doit bien y avoir dans ce vaste monde une plage aux 

galets brûlants où je pourrai allonger ma pauvre carcasse. 

GARDE : Que les dieux jamais ne s’en prennent à moi car terrible est leur 

courroux et leurs plaisanteries elles-mêmes insoutenables. ( À Agavé qui part 

accompagnée de Tirésias et Cadmos.) Tu vas me manquer. Là où tu vas, un 

autre peuple attend qui sera ton serviteur. Adieu. 

 

 

FIN 
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LES PERSONNAGES 

 

PHILOCTÈTE 

BERGER 

NÉOPTOLÈME 

ULYSSE 

HÉRACLÈS  



 

 

(Une grotte dans l’île de Lemnos. Les décors évoquent une fresque 

byzantine. Le berger dépose une coupe de lait à l’extérieur de la grotte à 

droite. On entend la voix de Philoctète à l’intérieur de la grotte.) 

 

PHILOCTÈTE : Le requin m’épie en silence.  Dans ce coin retiré de Lemnos 

où l’on m’a abandonné et où j’ai choisi de rester. Aucune figure humaine ne 

vient projeter son ombre à l’entrée de ma grotte et le berger a reçu l’ordre de 

déposer la coupe avec le lait à l’écart. Je sais que tu es là. Attends. La 

solitude m’est aujourd’hui intenable. Je dois parler à quelqu’un. (Il sort.) Viens 

t’asseoir sur ce rocher que je t’offre un peu de ce tabac du mont Olympe, de 

celui que fume Ganymède lorsque la nostalgie des Troyens est trop forte. 

 

(Ils s’installent sur un rocher. Philoctète donne au berger une pipe 

indienne en bois. Le berger se met à fumer.) 

 

PHILOCTÈTE : Je suis prêt à répondre à tes questions. Ou plutôt, c’est moi 

qui vais reprendre le fil de ma narration là où nous en étions restés la dernière 

fois. Le grand Héraclès réclamait un jeune homme pour allumer son bûcher 

funéraire car ses entrailles étaient dévastées par la flamme du sang 

empoisonné du centaure Nessos qu’il avait injustement tué. Déjanire, trahie et 

humiliée par l’arrivée dans les appartements nuptiaux de Iole, la jeune 

princesse d’Œchalie, imprégna une tunique de l’élixir que lui avait donné le 

rusé centaure et qu’elle tenait comme un talisman de fidélité. Elle revêtit 

Héraclès de cette tunique alors qu’il reposait à ses côtés après son bain. 

Lorsqu’il se redressa, nul ne put supporter ses cris ni même l’approcher. 

Écartant les gens qui l’entouraient, je me tins devant lui. L’espace d’un 

instant, ses hurlements cessèrent et Héraclès me regarda comme s’il savait 

que je tenais sa délivrance entre mes mains. Je mis sur mes épaules son 

corps agité par les convulsions et le portai au sommet de l’Olympe. Arrivé là, 

je ramassai des brindilles sèches et des branches de sapins sur tout un 

versant de la montagne. Lui semblait apaisé, il ne criait pas, telle une bête 

fauve qui sent sa fin venir et qui se tient coite. Avant d’allumer le bûcher, je 



m’assis à côté de lui. Il me regarda et ses yeux étaient blessés, puis ils eurent 

l’éclat de la mort. « Prends cet arc avec ses flèches et tu viseras toujours 

juste car ils voyagent à la vitesse de l’éclair et peuvent porter la vie et la mort 

en de lointaines galaxies. Ils t’emmèneront toi aussi où tu le désires, pour peu 

que tu fasses preuve d’adresse et de force spirituelle. Tu dois être l’arc et ton 

âme sera la flèche. Tu pourras ensuite revenir sans crainte car le monde n’est 

qu’une toupie et il nous suffit de rester immobiles ». (Au berger.) Va, à 

présent, car j’aperçois un navire qui jette l’ancre dans le port. Et la tentation 

s’apprête à frapper à ma porte. 

BERGER : Mais le port ne se voit pas d’ici. 

PHILOCTÈTE : Va, je le vois avec les yeux de l’âme. Va et demain – si je 

suis encore là – je te dirai comment je suis allé en Égypte et comment je suis 

tombé amoureux d’Hélène. 

BERGER : Celle de Ménélas ?  

PHILOCTÈTE : Hélène de Troie, Hélène de Théoclymène ou mon Hélène, 

quelle importance ? 

BERGER :  Je ne saurais attendre jusqu’à demain. Et si ceux qui vont venir 

t’emmènent loin de moi ? 

PHILOCTÈTE : Je m’en vais te remercier pour le lait que tu m’apportais 

durant ces dix années. Je vais arrêter le temps à l’extrémité de cette flèche. 

Avec mon arc, je t’emmènerai et nous voyagerons parallèlement à la 

trajectoire de la toupie et nous resterons immobiles hors de la grotte tandis 

que les autres continueront à marcher, croyant s’approcher alors que leurs 

pieds buteront sans cesse sur les mêmes pierres, comme les sabots d’une 

monture têtue. Tiens-toi bien ! (Il apprête son arc, tend la corde et la flèche 

reste immobile, avant d’être projetée dans les airs.) À présent, écoute !  Car 

Troie, Sparte et Ithaque se trouvent en nous-mêmes et nous les portons en 

nous comme les rois leur couronne et les dieux leur solitude. 

BERGER : J’écoute. Et je suis ensorcelé. Ce n’est pas en vain que je t’aurai 

abreuvé de lait. Tes contes ont embelli mon existence. Tu es un verger au 

milieu de la mer, plein d’amarantes et de pensées. Que va-t-il advenir de moi 

à ton départ ? Me prendras-tu avec toi ? 

PHILOCTÈTE : Quel enfant tu fais ! Bien sûr que non. Troie tombera et sera 

mise à feu. Et les Ioniens vivront heureux sur le littoral pendant des siècles. 



Toi, tu resteras ici sur cette île dénudée avec ta femme et tes enfants et tes 

descendants seront des Hellènes et ils diffuseront la langue grecque. 

Transcris profondément dans les replis de ton cœur ces contes que je te 

narre, afin qu’ils ne prennent pas racine dans des rêves de barbares. Écoute 

donc ! 

BERGER : J’écoute. Et je suis pris de nausée comme si à bord d’un fringant 

navire  je fendais les eaux bleues de la mer Égée. 

PHILOCTÈTE : Lorsque les Achéens décidèrent de prendre Troie et que 

j’entendis pour la première fois l’histoire de Pâris et Hélène, je n’en crus pas 

un mot. Et je répugnais profondément à prendre part à une expédition fondée 

sur un mensonge. Je n’étais pas le seul. Achille s’habilla en femme et prit une 

quenouille pour filer la laine mais il ne put tromper le rusé Ulysse qui le 

démasqua et l’emmena de force avec lui, malgré les objections de sa mère 

Thétis. Force me fut donc de les suivre, prenant bien sûr avec moi les armes 

d’Héraclès. Un soir où nous fendions l’onde bleue, un peu avant d’arriver à 

Lemnos, je me concentrai, repliai mon âme à l’extrémité de cette flèche et fut 

aussitôt transporté dans un bordel de Memphis où apparut devant moi 

Hélène, bien vivante, avec ses grands yeux profonds aux longs cils, Hélène, 

l’épouse de Ménélas, celle-là même que nous poursuivions à Troie. Je passai 

trois jours et trois nuits dans son lit qui me semblèrent trois éternités. Durant 

ces trois journées, elle ne reçut pas son amant en titre qui était Théoclymène, 

le fils de Protée qui allait devenir pharaon. Lorsque je regagnai le navire, le 

port de Lemnos se profilait dans les lueurs de l’aube. Nous amarrâmes et 

mîmes pied à terre. Je ne voulais pas les suivre. La répugnance de mon âme, 

jointe à la fatigue des trois journées et des trois nuits qui s’étaient écoulées 

me jetèrent dans un sommeil profond. En m’éveillant, je m’aperçus qu’un 

serpent de la Grande Déesse, une venimeuse vipère, m’avait mordu à la 

jambe. La blessure était déjà remplie de punaises et du pus s’en écoulait. Je 

dis aux autres qu’il n’était pas écrit que j’atteigne Troie avec les armes 

d’Héraclès et eux, qui avaient toujours pensé que j’avais dérobé ces armes 

au demi-dieu et qui les craignaient, me laissèrent agonisant, en punition de 

mes crimes – ainsi qu’ils le croyaient. Voilà toute l’histoire. Et maintenant, ils 

viennent me chercher, de gré ou de force. Hélénos, le fils de Priam, l’oracle 

de Troie – nul ne prête attention à cette folle de Cassandre - a prédit que 



seules les armes d’Héraclès tenues par les mains de Philoctète prendront la 

ville, car j’en possède seul le secret et suis le seul à savoir les utiliser. 

BERGER : Mais Hélène, comment était-elle ? Tu ne m’as pas dit. 

PHILOCTÈTE : Pars tant qu’il est encore temps. Il est difficile de parler de 

ceux dont nous sommes jaloux. J’aperçois Néoptolème, le fils d’Achille – 

comme il lui ressemble ! - et derrière lui le rusé Ulysse qui lui fait la leçon 

mais le jeune homme ne l’écoute pas, il doit être aussi têtu que son père. 

BERGER : Je m’en vais. J’ai appris à ne pas m’attarder quand une querelle 

est sur le point d’éclater. 

PHILOCTÈTE : Tu vivras longtemps ! 

BERGER : Bonne journée à toi, saint homme ! 

 

(Le berger sort. Philoctète se lève et reprend son arc.) 

 

PHILOCTÈTE : À l’aide de ceci, je vais d’une certaine façon leur faire peur. 

Je pourrais lâcher sur eux tous les serpents de la montagne et tous les 

requins de la mer mais le but n’est pas là. Les dieux eux-mêmes punissent 

tout étalage gratuit de violence. (Il lève haut son arc et vise du côté où 

Néoptolème fait son apparition. Ils se tiennent immobiles l’un face à l’autre.) 

PHILOCTÈTE :Tu n’as pas peur. 

NÉOPTOLÈME : Non. 

PHILOCTÈTE : En digne fils de ton père. Mais il me semble que lui aussi est 

mort. 

NÉOPTOLÈME : Chacun meurt quand il le faut. 

PHILOCTÈTE : À présent, c’est le sang du centaure qui parle, le sage Pélée, 

ton grand-père. 

NÉOPTOLÈME : Tu sembles connaître beaucoup de choses. Qui es-tu ? 

PHILOCTÈTE : Ne te souviens-tu pas ? Les dieux t’ont-ils déjà dérangé 

l’esprit ? Ou bien es-tu en train de mettre en pratique un des trucs d’Ulysse ? 

NÉOPTOLÈME : Une brume épaisse pèse sur ma mémoire. Et hormis mon 

nom, je ne reconnais plus rien. 

PHILOCTÈTE : C’est un bon début pour faire avancer notre fable. Et 

comment es-tu venu jusqu’ici ? 

NÉOPTOLÈME : Sur les ailes du vent. 



PHILOCTÈTE : Réponse absurde d’un homme sensé. Continue. Et qu’es-tu 

venu faire ? 

NÉOPTOLÈME : C’est Athéna qui m’envoie. La déesse guerrière s’est 

révélée à moi dans mon sommeil revêtue de son armure et m’a mandé de 

venir te chercher afin de t’emmener avec tes armes à Troie. 

PHILOCTÈTE :  Les armes, les voici ! Je t’en fais cadeau. Tu as bien mérité 

ton salaire. Tu t’es montré sincère et n’as pas biaisé comme Ulysse te l’a 

enseigné… Mais pourquoi ne les prends-tu pas ? As-tu peur ? 

NÉOPTOLÈME :  Ce n’est qu’entre tes mains que ces armes pourront 

mettre à feu et à sang Troie, la cité aux sept tours qui résiste depuis 

maintenant dix ans aux assauts des Grecs. 

PHILOCTÈTE : Voilà que tu parles encore en fils d’Achille. Mais dis-moi, qui a 

remporté les armes de ton père ? 

NÉOPTOLÈME : Ne rouvre pas de vieilles blessures. C’est le roué Ulysse qui 

les a volées. C’est pour cela qu’Ajax s’est tué en se jetant sur l’épée qu’il avait 

enfoncée dans le sable. 

PHILOCTÈTE : Ajax s’est suicidé ? Je le savais. Cette marque sur son front 

que j’ai remarquée en Aulide où nous attendions des vents propices, après le 

sacrifice d’Iphigénie. Il n’était pas de ceux qui… Veux-tu savoir comment on 

utilise cet arc ? 

NÉOPTOLÈME : Je donnerais ma vie pour cela. 

PHILOCTÈTE : Guerrier dans l’âme… Grec dans l’âme. 

NÉOPTOLÈME : Mais il ne faut pas… Un ancien mythe dit que le secret de 

ces armes ne peut se transmettre que lorsque celui qui les possède meurt. 

PHILOCTÈTE : Voilà que la sagesse s’unit à la vertu. Et si je meurs, 

comment l’oracle s’accomplira-t-il, comment Troie tombera-t-elle ? N’est-ce 

pas ainsi que raisonnerait Ulysse s’il pouvait nous entendre ? 

NÉOPTOLÈME : Lui mais pas moi ! Je ne veux pas que la curiosité ou qu’une  

hâte toute juvénile ne précipitent ta mort. 

PHILOCTÈTE : Tu parles à présent comme l’un des miens. Je te proclame 

mon fils puisqu’il ne m’a pas été donné d’en avoir. Et puisque tu n’as pu 

prendre les armes de ton vrai père Achille, moi Philoctète, je te lègue les 

armes mortelles d’Héraclès. 



NÉOPTOLÈME : Ne donnent-elles que la mort ou bien peuvent-elles aussi 

octroyer la vie ? 

PHILOCTÈTE : Pourquoi demandes-tu cela ? À quoi songes-tu ? 

NÉOPTOLÈME : Je voudrais ramener mon père à la vie, ne serait-ce qu’un 

court moment, afin de l’interroger sur les mystères de la vie et de la mort qui 

lui ont été enseignés pas sa mère Thétis et son père le centaure Pélée. La 

guerre nous a séparés et il n’a pas eu le temps de me les transmettre. 

PHILOCTÈTE : Cette faveur te sera accordée mais pas maintenant. Lorsque 

ces armes seront tiennes et que tu auras atteint l’âge de trente-trois ans, le 

dieu Hélios t’en dévoilera le secret… À présent, hâtons-nous si tu veux être 

initié à l’utilisation de ces armes. Et si d’aventure quelqu’un nous épie afin de 

s’en emparer, il ne pourra s’en servir. Car le détenteur de ces armes doit 

obligatoirement être brave et avoir le cœur pur. Attrape l’arc. Comme ça… 

 

(Au même moment, le spectre d’Héraclès apparaît.) 

 

HÉRACLÈS : Prends cet arc et ces flèches et tu viseras toujours juste car ils 

voyagent à la vitesse de l’éclair et peuvent porter la vie et la mort en de 

lointaines galaxies. Ils t’emmèneront toi aussi où tu le désires, pour peu que 

tu fasses preuve d’adresse et de force spirituelle. Tu dois être l’arc et ton âme 

sera la flèche. Tu pourras ensuite revenir sans crainte car le monde n’est 

qu’une toupie et il nous suffit de rester immobiles. 

 

(Le spectre s’éteint.) 

 

PHILOCTÈTE : Tiens-les d’une main ferme. Ne les cède à personne. Ces 

armes deviennent nuisibles et destructrices entre des mains inhabiles. Notre 

monde existera encore durant des myriades et des myriades d’années avant 

que les fleuves ne se tarissent et que la mer ne soit asséchée et l’écorce de 

la terre ne se fende et ne se disperse dans l’univers pour qu’apparaisse une 

autre planète, sombre et compacte, qui est dissimulée en son sein et qui 

gravite lentement à l’heure même où l’écorce court effrénée à sa perte. Ces 

armes peuvent accélérer sa chute mais les dieux considèrent cela comme un 

crime et une atteinte à l’économie de l’Univers. C’est pour cette raison que tu 



devras prendre garde à remettre ces armes entre des mains pures et 

valeureuses avant de mourir et il te faudra initier ton successeur au combat 

spirituel comme je le fais pour toi. Je vais à présent me retirer dans la grotte 

plonger dans un sommeil profond. Je vais voyager une dernière fois en 

Égypte pour dire adieu à Hélène, ma maîtresse. ( Il entre dans la grotte.) 

 

(Ulysse surgit de derrière les rochers. Néoptolème le vise avec l’arc pour 

le dissuader d’avancer ) 

 

NÉOPTOLÈME : Arrière ! Tu ne toucheras pas un cheveu de sa tête. 

ULYSSE : Du calme ! Je vois que vous avez fait tout de suite la conquête l’un 

de l’autre. Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal. Sans lui, nous ne 

pouvons prendre Troie. 

NÉOPTOLÈME : Sinon… 

ULYSSE : Sinon je t’aurais ordonné de condamner l’entrée de la grotte avec 

ses propres armes pour qu’ainsi prisonnier il meure sans revoir la lumière du 

soleil. 

NÉOPTOLÈME : Je n’aurais pas obéi. 

ULYSSE : Je t’aurais contraint à le faire… Avec l’aide de Peithô, la déesse de 

la persuasion. Ah, jeune homme ! Tu connais bien peu de choses à la vie et 

aux hommes. Moi Ulysse le souverain d’Ithaque, le rusé, l’intrigant, je te le 

dis : la fin justifie les moyens et le courage seul ne suffit pas. Tu vivras toi 

aussi assez longtemps pour t’en rendre compte. 

NÉOPTOLÈME : Loin de moi de tels préceptes. Et toi aussi démon, loin de 

moi. Mon âme est pure et tu ne peux la souiller de tes flèches. 

ULYSSE : Hum ! Je vais me dissimuler de nouveau derrière ce rocher car 

j’entends d’affreux hurlements sortir de la grotte. Le pus va emplir ses veines 

et menacera d’envahir son cœur. (Il se cache.) 

PHILOCTÈTE, on l’entend de l’intérieur de la grotte tandis qu’il se traîne vers 

l’entrée : Aïe ! pauvre de moi, quelles souffrances imméritées ! Ce n’est pas 

moi qui ai mandé cette terrible vipère afin d’échapper à la guerre de Troie. 

C’est la déesse qui l’a envoyée pour me punir de la volupté que j’ai connue 

dans les bras de la pulpeuse d’Hélène. Il me faut payer mon tribut de 

gémissements pour un baiser humide et le flot de sa chevelure sur ma 



poitrine. Ah, Héraclès ! Héraclès, tu m’avais pourtant prévenu : Iole causa ta 

perte, Hélène, ou quel que soit son nom,  la mienne, quelle importance à 

présent ? Celui qui détient ces armes doit rester chaste et ne peut succomber 

à la tentation d’utiliser en vain leur terrible pouvoir. Entends-tu jeune homme ? 

NÉOPTOLÈME : Il me faut donc renoncer aux femmes ? 

PHILOCTÈTE : Aucune créature vivante ne saurait baiser ta cuisse. 

NÉOPTOLÈME : Ah, dieu ! Combien chèrement faut-il payer l’ambition. 

PHILOCTÈTE : Ne t’en prends pas aux dieux. Ils doivent eux aussi s’incliner 

devant l’inévitable. C’est la nécessité qui t’a porté en ces lieux et il était écrit 

sur ton front et dans ta destinée que tu hériterais des armes d’Héraclès. 

 

(Apparaît le spectre d’Héraclès. Éclairs et tonnerre.) 

 

HÉRACLÈS : Hâtez-vous. Il vous faut vite arriver à Troie. Le temps dans la 

mort s’écoule différemment et je suis las d’attendre ici depuis dix ans. 

PHILOCTÈTE : Mon maître ! Je me prosterne à tes pieds. Tu m’apparais pour 

la première fois depuis que de ton bûcher funéraire je t’ai vu t’élever vers 

l’Olympe. Je reste ton fidèle serviteur ! Pourquoi ne m’as-tu pas enjoint plus 

tôt de suivre les Achéens ? 

HÉRACLÈS : Car Hélène était ta perte et tu devais être châtié. Plus grande 

était ta volupté et plus accablante l’infection qui te dévastera. 

PHILOCTÈTE : Tu aurais pu du moins me prévenir ! 

HÉRACLÈS : Cela aurait été en vain. L’expérience des autres ne nous 

apprend rien, seuls nos propres maux nous enseignent quelque chose. Pour 

ma part, j’avais beau savoir que Iole causerait ma perte pour me punir d’avoir 

dévasté sa patrie l’Œchalie, j’ai quand même dévasté son pays et succombé 

à ses charmes pour être à mon tour anéanti par le poison que le rusé Nessus 

donna à la jalouse Déjanire en guise de philtre de fidélité. 

ULYSSE : Nous perdons du temps, allons ! 

PHILOCTÈTE : Quel est ce ver de terre qui ose interrompre Héraclès le demi-

dieu ? Néoptolème, donne-moi mon arc que je l’écrase. 

HÉRACLÈS : Sers-toi de ton arc pour mettre Troie à feu et à sang. Et tâche 

de tolérer la présence de cet homme à ton côté, même si vous ne vous 



accordez guère. La seule bravoure ne suffit pas. La ruse intervient lorsque la 

force n’y parvient pas.  

PHILOCTÈTE : Soit ! Je m’incline… 

HÉRACLÈS : Un dernier mot. Philoctète, à Troie tu succomberas à tes 

blessures, l’infection gagnera ton cœur au moment où les soldats pilleront le 

sanctuaire. Néoptolème fera honneur à tes armes. Quant à toi Ulysse, ne 

t’avise pas de les revendiquer ! Une longue errance t’attend avant que tu ne 

rentres sain et sauf à Ithaque. 

PHILOCTÈTE : Et Hélène ? 

HÉRACLÈS : Hum, Hélène ! Elle suivra Ménélas à Sparte, Ménélas qui 

misérable et en haillons sera rejeté par les flots sur la rive en Égypte. 

PHILOCTÈTE : Pourquoi n’épouserait-elle pas le pharaon Théoclymène ? 

HÉRACLÈS : Parce qu’elle est déjà l’épouse de Ménélas, parce que les 

Grecs et les Troyens se sont entretués pour elle, parce qu’elle doit être punie. 

Ne me demande donc pas de modifier sa destinée. Pas même Zeus mon 

père, le père de tous les dieux, ne peut une telle chose. 

 

(Il disparaît.) 

 

PHILOCTÈTE : Allons, Néoptolème ! Et dis à cette vermine, cette ordure, de 

se tenir à distance derrière nous. La ruse se plaît à suivre les pas de la 

bravoure et de la sagesse pour s’emparer de ce qu’elle peut saisir. 

 

(Ils sortent.) 

 

 

FIN 



 

 

 

 

 

H É C U B E 

 

(Monologue) 

 

 

Du haut du mât 

peu avant de m’élancer à la suite 

de la biche des nuées 

- la biche aux cinquante faons 

les cinquante morts – 

Du haut du mât 

peu avant de me transformer en chienne 

aux yeux roux 

peu avant que les flots ne me rejettent sur le rivage 

en ces lieux brumeux 

que les marins nommeront avec effroi 

« la tombe de la chienne ». 

Du haut du mât 

je me penche pour déverser mon âme 

à la lumière 

dénombrer à l’envers les coraux des nuages 

et les trois mâts vogueront 

légers sur mon crâne 

où autrefois flottait 

ma blonde chevelure. 

Du haut du mât 

je me demande 

si nous retrouvons jamais 

cette beauté 



qui nous submergeait 

certain matin 

en sortant d’un bain de sommeil 

et les draps pesants 

blanches gazes 

du sarcophage de Néfertiti. 

Ah ! Ah ! Je tremble d’évoquer 

cette contrée 

où enfant on me mariait 

moi princesse phrygienne 

et je pleurais et refusais 

dans mon linceul de voiles troyens. 

Ah, comment échapper 

à la terrible fièvre de la guerre ? 

Échapperai-je jamais 

à l’atroce fièvre jalouse 

lorsque je voyais Hélène 

dans le lit de Pâris 

et que ma couche  restait 

lisse, putréfiée, comme intouchée. 

 

 

On devrait mourir à l’heure 

de la plus grande félicité 

à l’heure des mûres moissons  

qui ploient leur fière tête 

sous la caresse désolée du soleil 

Oui, on devrait mourir 

à l’heure de la plus grande félicité 

à l’heure des corps mûrs 

qui ploient avec extase pour agripper leurs carcasses 

l’une à l’autre 

Te sens-tu seul Priam ? Je me sens seule aussi 

dès la première heure de la guerre 



lorsque tu disparaissais en assemblées et instructions 

et mes enfants et petits-enfants ne semblaient plus les miens 

ils avaient ce regard égaré 

comme s’ils voyaient déjà la lame des ennemis. 

Nous avons vieilli dans la terreur durant dix années 

dix vies 

dix éternités 

parfois quelqu’un perdait l’esprit 

et sortait la nuit sur les rives du Scamandre. 

On le trouvait mort au matin 

ou il rentrait  

les yeux fous. 

Et toi Priam 

la veille même du jour 

où le cheval fut introduit 

dans l’enceinte imprenable de Troie 

tu t’éclipsas furtivement de notre couche 

et allas planter des rosiers sauvages 

- un rouge, rouge sang 

un jaune, le jaune de la haine –  

sur les rives du Scamandre. 

Au matin tandis que fébrile j’attendais 

en tressant ma chevelure 

tu te justifias : 

« on nous prendra nos maisons, 

nos enfants, nos moissons 

mais nul ne songera à déraciner 

deux frêles rosiers  

sur la rive du Scamandre ». 

Voilà ce qui reste de la grande cité de Troie : 

deux rosiers sauvages 

sur la rive du Scamandre. 

À présent tout est accompli et tout a été dit. 

La Mer ! Un mât qui flotte. 



Les statues de bois brûlées d’Athéna 

prennent déjà leur revanche ! 

C’est étrange : en regardant l’infini de la mer 

je songe qu’elle est à même de nourrir tous les hommes. 

Mais il semble que l’âme et l’ambition 

de l’ homme 

occupent plus de place que ses avoirs. 

Je suis vieille désormais. J’ai vu bien des guerres. 

Mais aucune pire que celle-ci. 

Les flots emportent des têtes tranchées. 

Les boucles des chevelures se mêlent aux algues des profondeurs. 

Qui aurait cru que dans une telle splendeur 

l’enfer réservait tant de maux ! 

 

 

Pourquoi tergiverser et trembler ? 

 Mes ongles vieillis se blessent sur le mât. Même les mâts ont pourri 

après dix années sans leurs voiles. Il semble que même pour mourir, sur 

la dernière marche de l’existence, lorsque dieux et démons ont prédit 

notre fin, même alors, il faut faire preuve d’âme. Qui substituera une 

hache à la justice divine ? Quelles plantes tresseront leurs racines aux 

angles de notre corps avant que la nuit ne vienne nous saisir ?  

 Je parle aux flots et aux vents, comme les désespérés qui ont gâché 

leur vie et cherchent à présent à déverser de leur âme une à une les 

richesses qui ont égaré leur existence. La méduse évolue lentement 

autour de la sirène de la proue. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu peux me 

faire peur ? Moi qui ai tenu entre mes mains la tête coupée de la Gorgone 

et l’ai embrassée ? Moi qui vais devenir une chienne mauvaise au regard 

de feu qui fera trembler les marins ? Reine des barbares, j’ai connu en 

mon jeune âge l’excision que l’on fait aux femmes sans gémir, sans même 

une larme. Et le peuple entier s’est alors exclamé : « Reine ! Reine elle 

sera car elle fait preuve d’une grande bravoure et a bu la coupe amère de 

l’excision avec le lait de sa nourrice ». Combien il est aisé de parler sur les 

choses qui devraient rester cachées lorsque l’obscurité menace notre 



regard et qu’une main glacée parcourt notre échine ! Jeune bergère sur le 

mont Ida. Mon amant s’appelait Pâris. J’ai donné son nom à mon enfant, 

mon fils chéri. Berger lui aussi. Je le laissais pénétrer lentement mon 

corps et moi je regardais par delà la crête, là où la lumière éteint la 

montagne, dans une gloire de cendres et de violet. Il nous arrivait parfois, 

au crépuscule, de rester ainsi accouplés durant des heures. Puis nous 

nous séparions sans dire un mot et nous suivions à pas lent le bélier et sa 

clochette, et l’étoile pressée de paraître. 

 Quels tours nous joue parfois le démon ! Il est plus aisé de mourir 

lorsqu’on se souvient, qu’on se souvient d’une histoire qui n’a pas été 

infectée par le poison, la peste du temps ! 

 Nul n’a jamais rien su. Du reste, je parvenais d’une manière ou d’une 

autre à rester vierge. Les nuits, je dormais sous la treille de la véranda. 

Les étoiles se mêlaient aux grappes de raisin et les galaxies à la 

nitescence laiteuse des feuilles. Parfois, mon frère venait se nicher 

derrière moi. C’était l’instant du plus profond sommeil de toutes les 

créatures de l’univers. Nous retenions notre souffle pour ne pas troubler 

les oiseaux qui se trouvaient dans le feuillage de l’autre. Et au matin, le 

premier rayon de soleil nous projetait de nouveau dans un monde 

indifférent de corps dispersés, séparés. 

 Je me rappelle la saveur du pain frais avec le fromage de notre chèvre 

tant vantée. Je me rappelle l’arôme de la pomme lavée et mordue par les 

dents, rangées de perles, du berger Pâris. Nous n’avons jamais échangé 

de baiser de peur que nos souffles ne s’unissent et que rien ne parvienne 

à les séparer. Il était pauvre, issu d’une humble famille et mon père 

n’aurait jamais consenti à notre mariage. Je ne sais pas quelle odeur avait 

sa bouche. Parfois son haleine me caressait l’oreille et d’autres fois 

encore je léchais avec avidité les traces de sa salive dans la morsure de la 

pomme. 

 Étrange ! Je n’ai souvenir d’aucun baiser, pas même le plus petit, de 

Priam. Comment cinquante enfants sont-ils venus au monde sans que 

leurs parents s’embrassent jamais ? J’ai déjà atteint l’autre rive. Mon âme 

aspire après ces choses intensément désirées mais qu’elle n’a pu 



savourer. Tout le reste s’est effondré, pantins de cendres sur le bûcher 

funèbre déjà éteint. 

 D’indolentes sirènes sont en train de nager. Les méduses les laissent 

passer entre elles. Je deviens ange. L’éther abonde de voix et d’ailes de 

saints. Que ma vue paraît vaste, combien elle s’est élargie ! Dieux et 

démons, sommes-nous donc aussi nombreux en ce monde ? Est-ce pour 

cela que la guerre et la discorde existent ? Pour cela la ronde enragée des 

astres lorsqu’il pleut des flammes sur les moissons des hommes ? 

 Septembre. Bientôt vont commencer les pluies. Regarder les fils strier 

notre jardin me fatigue. Mourir en cette saison est une bonne chose. Je 

me sens vide. La vacuité de mon existence : une journée qui n’a pas de 

soir et les voix des enfants invisibles sur le bord de l’eau. Est-ce cela, ce 

qu’on nommera « Enfer » dans quelques siècles ? Je ne sais pas. J’aspire 

à la sérénité. Je veux mourir paisiblement et être enterrée sous un mètre 

de terre. Mais il semble que j’ai outrageusement gaspillé la part de 

bonheur qui me revenait et seule est restée pleine l’urne du malheur. 

 Depuis que nous étions enfants, nous connaissions les vertus de la 

poudre de pavot. Notre mère nous en donnait en nous disant : « Elle 

adoucit la toux, mon enfant. » La toux était apaisée et la vie semblait être 

un verger en fleurs où nous flottions, les oranges des myriades de soleils 

couronnaient nos chevelures et les galaxies une pluie de jasmin qui 

inondait les creux de nos corps. 

 À présent, où porter mes pensées pour trouver un répit ? La mer et 

encore la mer brumeuse et pas un hardi rocher, un récif pour offrir un peu 

de sève et de vigueur à un univers cruellement éprouvé. 

 Je commence déjà à me métamorphoser en chienne. J’ai soif, j’ai soif 

comme une damnée. Je sens qu’un seul de mes regards pourrait 

embraser un volcan. Silence. Pourquoi le monde est-il soudain immobile ? 

Pourquoi la mer de brume paraît-elle retenir son souffle ? Quelle est celle 

qui s’avance portée par les flots ? Sombre, confuse est sa figure et c’est 

tout juste si le regard parvient à la distinguer. 

 Chienne, chienne que tu es aux yeux de feu, des flots tu réclames les 

haillons avec mes propres membres. Qu’en feras-tu ? Te nourris-tu 

d’immondices ? Même les flammes qui dévastent tout les auraient 



méprisés et les laboureurs n’auraient jamais dispersé leurs cendres dans 

leurs vergers. 

 Tu ris ? Mais à qui appartient cette voix ? D’où vient ma crainte ? La 

gueule est béante et tant que je poursuis ma errance elle épie et saigne. 

Je suis comme les cadavres des noyés. 

 Je rajoute le démoniaque et l’indicible. Hélène, Hélène, pourquoi 

n’avoir pas accompagné tes deux frères – Castor et Pollux – dans le 

firmament au lieu d’anéantir mon pays ? Le monstre au son de ma voix 

éclate de rire dans un paisible vrombissement d’eau qui rompt la quiétude 

de la mer. 

 Pourquoi, pourquoi ne pouvons nous vivre simplement, comme des 

gens ordinaires ? Pourquoi ne me suis-je pas enfuie avec Pâris le berger, 

avant de mettre au monde cet autre qui allait être juge de la beauté de 

trois déesses, Héra, Athéna et Aphrodite, cet autre que j’allais pleurer, cet 

enfant qui accorda la pomme à Aphrodite, comme si ce qui allait de soi 

méritait d’être confirmé. Et la démesure, le superflu, constituent un outrage 

pour les dieux qui facétieux s’empressent de nous punir. Ou bien ils ont 

des colères d’enfants gâtés, de fils de famille. Et alors malheur à nous. 

 Pourquoi ne pas avoir épousé mon frère – chose habituelle chez les 

barbares – et avec lui être couronnée reine de Phrygie, grande prêtresse 

des chastes cérémonies consacrées à la terrible Hécate et à la Grande 

Déesse. Mais les hommes sont cupides et mon père désirait avoir accès 

aux Dardanelles afin que son vaste royaume s’étende jusqu’à la mer 

Égée. Comme si ses moissons ne suffisaient à nourrir ses sujets, comme 

si les peaux de ses troupeaux ne pouvaient les vêtir tous ! 

 Je contemple à présent ma destinée faite d’erreurs et de choix 

inconsidérés. Je lui fais signe de la main pour lui dire d’attendre, je ne 

tarderai plus. 

 Chienne donc je serai au regard de flamme qui terrorisera les marins, 

chienne au regard de flamme qui rappellera aux rois qu’ils ne peuvent 

compter la mer parmi leurs acquisitions. 

 Mais que vois-je ? Ma grand-mère Hécube arrosant des vergers faits 

d’eau et semant des jacinthes et des pensées sur l’écume de la mer. 



 Eh, grand-mère ! J’arrive. Son regard vide ne me voit pas. Comme les 

statues des dieux devant lesquelles nous nous prosternons. 

 L’affreux monstre a-t-il été englouti ou me suis-je perdue dans son 

effroyable gueule ? Comme si le foc, comme si les voiles ne me portaient 

plus. Aérienne, aérienne, je flotte avec la biche et ses cinquante faons, tous 

morts. Je pleurerai sous peu de concert avec les hivers et les trois mâts 

vogueront sur mon crâne où autrefois ondulaient les boucles de ma blonde 

chevelure. 

 



 

 

 

 

 

H É L È N E 

 

(Monologue) 

 

 

Telles des écorces vides sur le rivage 

toujours nous répétons les mêmes erreurs 

recueillant l’écho des vagues 

nous ambitionnons de piéger le non temporel 

nous nous ruons de-ci, nous ruons de-là 

avant que nos ennemis 

ne nous percent d’une flèche 

à l’instant qui est l’Enfer 

 

 

 C’est ainsi que j’ai été moi aussi captive durant dix années dans la ville 

de Memphis, dans le lupanar de Théoclymène, le fils de celui qui fut le grand 

Protée. Lui n’avait pas besoin de pyramides pour qu’on ne l’oublie pas, il 

pouvait revêtir l’apparence qu’il désirait. C’est ainsi qu’il se présenta souvent 

à moi sous les traits de clients – je le sentais bien – parce qu’il m’aimait. 

 Son fils ne lui ressemblait pas, trop vaniteux, il voulait faire construire 

la plus haute pyramide du monde. Il m’a fait travailler dès le premier jour de 

mon arrivée. Chaque client était contraint, en plus de ce qu’il devait payer, 

d’apporter une pierre taillée pour la pyramide. Avec les années, ma propre 

vanité fut sans frein,  j’en avais assez de tous ces mâles qui étaient prêts à 

faire n’importe quoi à la vue de la tresse blonde de mes cheveux adroitement 

arrangée  sur mon sein. À la fin, je demandais deux pierres. Avec la seconde, 

je faisais bâtir une petite pyramide à côté de celle de Théoclymène. Les 

oboles de mes fidèles venaient remplir les caisses du pharaon. Le peuple 



était très satisfait. On songeait à me diviniser, à élever un obélisque afin de 

m’adorer comme leurs autres dieux à tête d’oiseaux. Mais Hatshepsout ne le 

permit point. Son influence demeurait inaltérable à travers les siècles, même 

si son héritier et successeur avait effacé sa figure de tous les monuments et 

mutilé ses statues. 

 Je restai donc dans mon lupanar. Et les journées s’écoulaient 

identiques. Qui était celle qui se trouvait à Troie ? Pas moi mais mon fantôme. 

Il n’était pas écrit que je coucherais avec Pâris. Nous fûmes séparés par une 

tempête qui était l’œuvre de Poséidon incité par Athéna Pallas et l’insatiable 

colère de la déesse Héra. Mais la savante Aphrodite qui m’avait promise à 

Pâris en échange de la pomme qu’il lui accorda, découpa un clair morceau 

d’éther et lui donna mon apparence, créant une image de moi encore plus 

belle. Ainsi, tout le monde était content. Et les morts sur les berges du 

Scamandre voyaient chaque soir mon image qui se promenait sur les 

remparts de Troie et baignait sa chevelure aux reflets de la lune. Au fil des 

ans, la frénésie des assaillants grandissait au lieu de s’apaiser. Et lorsque les 

Grecs pénétrèrent finalement dans Troie grâce à la ruse du cheval à la panse 

truffée de lances, ils voulurent trouver mon fantôme mais je pus m’échapper 

et de rage ils mirent le feu à tous les temples. Lorsque tout fut détruit et 

calciné et qu’il ne resta rien, il dénichèrent ma malheureuse image et 

l’emprisonnèrent. Je ne fus pas ligotée. Ils me laissèrent monter sur le navire 

de Ménélas et tous se demandaient : « c’est pour ça qu’on s’est battus, pour 

ça qu’on a versé notre sang goutte à goutte, pour ça que pendant dix années 

le Scamandre charriait des cadavres avec la neige boueuse du mont Ida ? ». 

Et ils maudissaient le berger qui avait sauvé Pâris et ma couche nuptiale qui 

les avait ravis à leurs épouses. Pendant dix ans, ils avaient gémi contre les 

flancs de leurs compagnons tués. Une fois par mois, les nuits de nouvelle 

lune, ils s’unissaient en cachette derrière les tentes. Et tandis que les années 

s’écoulaient, on entendait monter des lamentations de femme et non des 

clameurs guerrières car ils étaient en train de devenir les femelles dont ils 

étaient privés. 

 Mais ne faisions-nous pas de même lorsque, jeunes filles, nous allions 

nous fourrer dans les tas de corps sur les berges de l’Eurotas. Sparte aux 

vergers d’or et à l’orange amère ! 



 Quand Ménélas naufragé prit pied sur le rivage de Protée avec la 

pauvre reproduction de moi-même, Théoclymène voulut me cacher alors 

même que la pyramide était achevée et les caisses du pharaon pleines à 

craquer. Je m’habillai en noir et me rendit auprès de Ménélas. Tour à tour,  il 

me regardait et reportait son regard sur mon image. « Il me trouve vieillie », 

pensai-je. Des siècles semblèrent passer avant qu’il n’articulât un mot. 

 « Femme, rentrons à la maison! ». Et je le suivis. Poussée par la 

nostalgie de ma jeunesse et d’Hermione qui était à présent en âge de susciter 

des malheurs. 

 Je laissai à Théoclymène mon image afin qu’elle régnât sur la contrée 

du Nil.  Belle, belle et éternellement jeune. 

 

Telles des écorces vides sur le rivage 

toujours nous répétons les mêmes erreurs 

recueillant l’écho des vagues 

nous ambitionnons de piéger le non temporel 

nous nous ruons de-ci, nous ruons de-là 

avant que nos ennemis 

ne nous percent d’une flèche 

à l’instant qui est l’Enfer 



 

 

 

 

 

A N D R O M A Q U E 

 

(Monologue) 

 

 

 Je m’apprête maintenant pour mes troisièmes noces, avec mon beau-

frère Hélénos au pays des Molosses, afin que mon fils trouve un royaume sur 

lequel régner et que ne s’éteignent pas les lignées de Priam et de Pélée. 

Esclave dans le palais de Néoptolème, j’ai mis au monde le petit-fils d’Achille 

et nous avons échappé de peu aux griffes d’Hermione, la fille de Ménélas et 

de la maudite Hélène. À présent, tout est fini : Néoptolème gît mort à Delphes 

et Oreste a épousé la forcenée Hermione.  

 Je me rends maintenant en ce lieu où l’obscurité n’existe pas, je vais là 

où se lève la troisième journée qui, elle, sera sans nuages. Je retourne dans 

les bras d’enfant de mon beau-frère Hélénos qui, plongé durant des heures 

dans la torpeur, me caressait lentement tantôt le creux de l’oreille, tantôt ma 

modeste crinière. Dans la mer profonde où nous nagions, nous avons été 

pétrifiés par la lave d’un volcan qui nous a consumés en inondant nos regards 

de couleurs. On nous trouvera dans deux ou trois ou dix millions d’années et 

nous serons haïs pour avoir eu le privilège de rester intacts à l’heure où nous 

faisions nos libations à Aphrodite. 

 Il est étrange que je ne garde aucun souvenir d’Hector, je ne me 

rappelle plus comment il était, comment il me prenait dans ses bras, comment 

sa main droite saisissait sa lance ou caressait la tête de notre fils Astyanax, la 

tête que l’on me rapporta broyée par les rochers. Puis j’ai tout oublié, comme 

la mer qui digère l’or du couchant dans les ténèbres de la nuit. J’ai suivi 

Néoptolème, le fils du plus grand ennemi d’Hector, le fils de l’adversaire de 

mon époux. Certaines nuits, lorsque la lumière de la lampe vacillait, Hector et 

Néoptolème paraissaient si semblables ! C’est alors que j’ai compris que 



l’amour et la discorde chez les hommes représentaient au fond la même 

chose : la soif de changer d’âme, de transfuser beauté et audace, et cette 

étincelle dans les yeux que nul ventre de femme ne peut contenir. Hector est 

devenu Achille en le tuant. Je couchais avec Achille en étant fidèle à Hector 

et couchait avec Hector en demeurant fidèle au fils d’Achille. Encore cette 

obscurité qui perce la raison avec ces corps pétrifiés en albâtre. Qui suis-je, 

que suis-je ? L’éternelle veuve qui pleure ses enfants morts ? La putain 

légitime d’amants égorgés ? Et mes enfants sont les enfants de tous, ils leur 

ressemblent d’une manière à la fois splendide et démoniaque, comme tous 

les héliotropes ressemblent au soleil leur père. 

 Silence. Je vais à présent retrouver Hélénos et l’innocence de mon 

enfance. Je vais lui caresser les cheveux durant les heures de torpeur sans 

fin et les enfants qui se grefferont sur ma chair seront la somme de tous, 

Grecs et Troyens, Hector et Achille, Pélée et Hécube, Thétis et Priam. Ma 

folle de sœur, la sibylle, habitera mes enfants et la sombre virginité de ma 

sœur Polyxène fleurira telle une pierre d’azurite dans mes entrailles. Silence ! 

Je parle trop. Je crois que je pourrais attendre un âge avancé si je me laissais 

simplement respirer. Mais les guerres, la haine, la mort bouillonnent avec les 

fleurs des volcans et le blanc de nos yeux est soufre et tes prunelles une 

hématite qui reflète la nostalgie des siècles où cette terre retentissait de la 

chaste férocité des monstres. À présent l’obscurité nourrit dans mon âme la 

rose du désert, le silence élargit mon regard afin d’y renfermer galaxies, 

soleils et astres morts qui auraient mieux fait de rester éteints et de répercuter 

les flûtes de stalagmite des siècles.  

 C’est moi Andromaque. Je m’apprête maintenant pour mes troisièmes 

noces, avec mon beau-frère Hélénos au pays des Molosses, afin que mon fils 

trouve un royaume sur lequel régner et que ne s’éteignent pas les lignées de 

Priam et de Pélée. 

 Je le répète comme un écho, dans le corps pétrifié où nous sommes 

prisonniers, poissons dans l’abysse du bonheur, à l’heure où nous faisions 

nos libations à Aphrodite. 



 

 

 

 

 

A L C E S T E 

(Monologue) 

 

 

Et nous descendons dans la mort 

comme nous montons les étages 

de la tour  

qui diminue et diminue 

en se reflétant dans les eaux sales 

du fleuve. 

 

 

 Quand je sortis des ténèbres et retrouvai la lumière, j’ouvris les yeux et 

tout me parut être jaune et doré, comme un coucher de soleil à travers des 

cristaux de couleur foncée. 

 Puis vint cet homme – Héraclès – et il me rendit à cet autre homme – 

Admète – à la place duquel j’avais consenti à mourir. Je ne me souvenais 

plus de son nom, ce sont les femmes qui me le dirent plus tard. Les femmes 

qui vinrent me baigner. Je ne me rappelais rien. Je restais là, pleine de 

coquillages multicolores et de fantômes. Je me souvenais d’un nautile et de 

ses entrailles phosphorescentes. J’ignorais comment je m’étais trouvée là 

mais je luttai âprement pour sortir de son labyrinthe. Je suivis un son de flutte 

qui transperçait le souffle de la mer. C’était un poète qui chantait dans le 

ventre d’un cétacé. Ensuite tout devint lumière. Et je tombais, je tombais dans 

le palais d’un monstre aux entrailles de feu qui poussait des hurlements 

terribles. 

 Je ne sais que dire de cette mi-journée que je passai dans le désert à 

la recherche d’un peu d’ombre sous les racines des palmiers alors que la 

voûte de la grotte abritait le ciel nocturne étoilé. Silence ! Tu ne pourras vivre 



si tu avoues tout maintenant. Silence. Tu ne pourras trouver de répit si tu 

n’ouvres maintenant ton ventre à la lumière avec le scalpel des nuages. Je 

parlerai donc et je dirai ce que j’ai à dire. Et ce non parce que j’ai pu 

accomplir le voyage dont personne ne revient. Et si l’on en revient par deux 

fois, l’on renaît, si par deux fois l’on en revient, on en sort blessé et si l’on en 

sort blessé deux fois, on en meurt, et si par deux fois on en meurt, on 

ressuscite. 

 Dans les gouffres de la merci, je fus reçue, par les gouffres de la merci 

je fus avalée et m’abandonnai rayonnante de lumière, renaissant et retrouvant 

l’innocence de mon enfance. La curiosité ne corrompit pas mon âme car 

l’immensité m’avait visitée et l’indicible me tenait captive. 

 Au fond de l’un de ces gouffres, je rencontrai Œdipe et ses quatre 

enfants : tous fœtus dans le ventre de Jocaste. Je poursuivis mon voyage 

encore plus loin et je n’avais pas peur car j’avais déjà vécu ce monde dans 

mes rêves. Lorsque Apollon avait accordé la vie à Admète sous la condition 

que quelqu’un mourrait à sa place, je m’étais aussitôt proposée pour ce 

voyage sans retour. Le premier monstre que je rencontrai fus Cerbère, un 

chien de mer à l’effroyable regard. Puis vint Argos, gigantesque pieuvre aux 

mille yeux. Et enfin une murène qui me mena droit dans les bras de Pluton. 

Le dieu était un bébé. Son visage était dissimulé par un masque d’un rouge 

effacé et l’on pouvait distinguer par les deux trous noirs de ses yeux toutes 

les constellations de l’univers. Le masque me regardait et je me sentais 

trembler. Je me perdis dans ce regard durant des siècles, moi pour lui et lui 

pour moi, l’amour. Auprès de lui se tenait Déméter, transparente méduse aux 

gestes lents escortée de milliers de petits poissons de toutes les couleurs. 

Elle essayait de se saisir de Perséphone mais celle-ci s’était métamorphosée 

en un corail jaune qui lui résistait. Une fois l’an, elle fondait et remontait sur 

terre, les hommes l’honoraient et des cérémonies lui étaient consacrées, puis 

elle retournait de nouveau à sa nature coralline. 

 C’est là que je fus saisi par la main d’Héraclès qui me ramena sur 

terre. On me recouvrit la tête d’un voile noir et on enduisit mes joues de 

cendre. J’étais plongée dans un profond sommeil. Je rêvai que j’escaladais 

les parois d’un puits lisse, volcanique, et que mes ongles étaient en sang. La 

nuit recouvrait son orifice. Je fermai les yeux. Le rossignol chantait sur la cime 



d’un orme et son chant traversa mes paupières tel un rayon de soleil. Je 

m’éveillai et éprouvai le désir de vivre. Je tremblai à la pensée de retrouver 

Admète et sa couche conjugale. Les journées s’écoulaient comme de l’eau. 

Je ne vieillissais pas car j’avais appris le secret : « vivre légèrement avec un 

pied sur terre et l’autre dans les cieux ». Je ne me souviens plus qui me l’a 

enseigné mais je m’endormis les yeux ouverts dans un rêve que l’on nomme 

la vie et qui est pourtant la vie. Nous nous agrippons à elle comme les 

nautiles sur un banc de coraux au lieu de nous laisser porter par son courant.  



 

  

 

 

 

I O N 

 

(Monologue) 

 

 

 Je ne veux pas quitter l’oracle de Delphes. Je ne veux pas aller à 

Athènes. Je ne veux être le fils de personne. La Pythie qui m’a élevé comme 

son fils m’a enseigné de nombreux secrets de son art. J’ai appris à lire dans 

les pensées des hommes. Et cela s’avère particulièrement pénible quand on 

est un bâtard et qu’on se sent seul au monde et dénué de confiance en soi. 

 J’ai grandi en étreignant la nature, ou plutôt dans son étreinte : un 

bébé au visage vieilli par les soucis mais qui ne se décide pas à grandir. 

 Il me faut pourtant partir. Thésée attend que je devienne son aïeul. 

Thésée qui tuera le Minotaure et délivrera les hommes des ténèbres – mais 

pas pour toujours. 

 J’ai grandi dans la magie des paysages de Delphes comme dans le 

ventre d’une mère. Je dois à présent couper le cordon ombilical et partir. 

 Quel dieu vient ainsi bouleverser les destinées des hommes ? Qui 

nous guette et se rit  et se joue de nos souffrances ? 

 C’est moi Ion et je serai l’ancêtre des Hellènes. Je ne suis rien. Mais je 

sais qui je suis, même si cette connaissance pèse par moments de manière 

insoutenable sur mon cœur.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

H É L É N O S 

 

(Monologue) 

 

 

  

 

 La nuit, les rêves continuent à me hanter. Bien que Troie soit déjà 

tombée. Bien que je n’aie pas crié ce soir-là avec ma sœur Cassandre : 

« Prenez garde ! Des Grecs sont dissimulés au cœur du cheval de bois ». J’ai 

appris à me taire car je craignais les dieux. Et je ne me contraignais à parler 

que lorsque je ne pouvais faire autrement. Le reste du temps, je m’intéressais 

à l’or et à la diplomatie. J’aimais dire aux hommes ce qu’ils avaient envie 

d’entendre. J’adorais voir frémir la joie dans leur regard. Et ils payaient cher 

ce bref frémissement. D’une manière ou d’une autre, les dieux nous 

accordent ce qui doit advenir et ce qui doit être sera, tout simplement, sans 

relâche. Cela constituait fréquemment un sujet de discorde entre Cassandre 

et moi lorsque nous étions enfants. Frivole qu’elle était ! Elle pensait être à 

même de bouleverser le monde ! Elle a maintenant rencontré sa destinée. Le 

navire battu par les flots des Grecs l’emporte à Mycènes où l’attend 

Clytemnestre avec sa double hache. Qu’il en soit ainsi. Lorsque je ne 

m’occupe pas de mon jardin – je possède de minuscules arbres japonais et 

des arbustes parfumées venant des Indes – je vais écouter la mer, à un 

endroit où elle s’engouffre avec impétuosité dans la grotte. Cela repose mes 

oreilles des doléances et des plaintes des hommes. Je m’imagine parfois être 

un enfant ployant sous le poids de l’habit de son sacerdoce et je joue mon 

rôle du mieux que je peux, en faisant preuve de la plus grande gravité. 



Légèreté, voulais-je dire. Je sais que je vivrai plus d’un siècle. J’épouserai ma 

belle-sœur Andromaque et règnerai sur le pays des Molosses. Je n’ai pas de 

raisons d’être affligé. Alors pourquoi la tristesse – venimeuse vipère - me 

mord-elle le cœur ? 



 

 

 

 

 

C A S S A N D R E 

 

(Monologue) 

 

 

  

 Le problème avec moi, c’était que je ne supportais pas d’être tenue en 

laisse. C’est pour cela que je suis devenue prêtresse d’Apollon, pour ne pas 

épouser un guerrier qui se serait fait  tuer au combat. Et lorsque m’apparut le 

prêtre d’Apollon déguisé en dieu, recouvert de poudre d’or, pour me violer, je 

l’accueillis avec joie car il était beau et, comme il haletait au creux de mon 

oreille, il ressemblait véritablement à un dieu. Le problème avec moi, c’était 

que je ne savais pas tenir ma langue, comme s’il me manquait cette 

substance qui rendait les autres raisonnables. Avec le temps, j’appris à user 

d’astuce : je parlais, mais par énigmes. De la sorte, j’avais la satisfaction de 

m’exprimer  et les autres comprenaient ce qu’ils avaient envie d’entendre. 

Lorsque cela ne me suffisait plus, je me rendais sur la rive du Scamandre, à 

un endroit où les eaux s’engouffraient et se perdaient dans les entrailles de la 

terre dans un vacarme démoniaque et je parlais jusqu’à en user mes 

poumons et renaître enfin dans le silence. Je lisais beaucoup. Le prêtre 

d’Apollon me prêtait souvent des livres de sa bibliothèque secrète. J’adorais 

les lettres amoureuses et les mémoires, car ils me rapprochaient de la 

tristesse des hommes lorsqu’ils doivent affronter la fin qui les attend, peut-être 

pour la première fois. 

 Je grandis avec des rêves de mort, des rêves cependant paisibles : un 

rivage avec des lys et des oiseaux migrateurs, tout dans des tons lilas. 

 Ou parfois même des silences et des accords musicaux lunaires dans 

le terrible puits où nageaient les poissons phosphorescents de notre 

jeunesse.  



 C’est avec ces poissons que certain prophète, quand des siècles 

auront passé, nourrira des milliers d’affamés. 

 Je grandis avec des rêves de mort, peut-être est-ce pour cela que la 

mort ne me fit jamais peur. Je redoute la vie, la guerre, la violence, la sottise 

des hommes. Et puis cette folie de tuer pour exorciser sa propre crainte de la 

mort. 

 Je n’ai pas peur de la mort et c’est pour cela que je ne saurais l’infliger. 

Pas même à l’alouette qui vient me réveiller aux aurores. Je suis à présent 

sur la route de Mycènes. Je contemple le crépuscule pour la dernière fois. La 

hache à double tranchant m’attend. 

 Si je pouvais recommencer, j’aimerais vivre seule dans une grotte 

marine, loin des villages et des cités des hommes. 

 D’un autre côté, qui peut savoir ? Peut-être que je me 

métamorphoserai en crocus de mer piétiné par des monstres préhistoriques. 

Je retourne à présent là d’où je viens. Lumière ! Donnez-moi de la lumière. Le 

crépuscule agonise et est prêt de s’éteindre. 



 

 

 

 

 

P Y T H I E 

 

(Monologue) 

 

 

  

 Quelle chose terrible que de discerner l’avenir des autres et d’ignorer 

le sien ! Il m’arrive souvent de laisser les voix des morts me relater les 

mystères infinis de l’univers. Et tous me prédisent que je contemplerai bien 

des fois le cycle du soleil et le retour des saisons. Cela devrait me rassurer. 

Mais parfois l’anxiété persiste, même quand je fume toutes les feuilles de 

laurier de Delphes. Même quand on m’apporte toutes les plantes qui apaisent 

le corps et libèrent l’âme en la propulsant à l’autre bout du vaste monde. Je 

n’éprouve aucune compassion pour les hommes qui viennent me confier leurs 

souffrances. J’enchevêtre mes mots et leur réponds par énigmes afin de ne 

pas les effrayer en déroulant le fil de ma pensée. On pourrait dire que je 

n’aime pas les hommes. Et pourquoi le devrais-je ? Les arbres me semblent 

plus dignes, à les voir endurer leur destin debout.  Et les oiseaux me 

paraissent plus utiles qui hantent la forêt de la mélodie de leurs plaintes. 

 Parfois encore je suis plongée dans le sommeil les yeux ouverts et je 

deviens bonne avec les hommes, bonne avec le monde, amicale. Comme le 

rocher marin avec les flots. 

 C’est dans cet état  que je vois les rêves des autres, leurs cauchemars. 

Amours empruntés, vices étrangers. Pour moi, l’amour n’a jamais rien signifié. 

Le passage du vent à travers les aiguilles des pins touche mon corps bien 

davantage et fait frémir la lyre de mon âme. 

 Chaque fois que je tombe dans le sommeil, je dispense mes sourires 

aux hommes et les cités alors prospèrent. Lorsque je m’éveille, une nouvelle 

guerre éclate, les mères enterrent les corps déchiquetés de leurs enfants et 



les orphelins dorment en tenant serrés contre eux les vêtements 

ensanglantés de leurs pères. 

 C’est alors que tous ont la manie d’écouter des présages que je me 

fatigue à formuler. Et c’est au tour des prêtres et des espions de se mettre à 

l’ouvrage. 

 La vérité existe derrière un voile qu’il est difficile de traverser. La vérité 

existe pour les dieux et les prophètes. Les rares instants où je parviens à 

diluer le brouillard qui la tient dissimulée, je me grise non de vin doux comme 

on pourrait le croire mais de cette découverte en elle-même. Je m’exprime 

alors avec ambiguïté car c’est le seul moyen de figer le chimérique, le seul 

moyen de cueillir l’insaisissable. 

 La vérité existe hors de nous et en nous. Seulement personne ne peut 

longtemps l’endurer. 



 

 

 

 

 

 

 

HÉCUBE EN THRACE 

 

 

 

 

 

 

HÉCUBE : Va-t-en. Pourquoi me suis-tu ? Es-tu homme ou fantôme de midi ? 

Mille fois, je te l’ai répété. Mon âme est saturée de morts et de crimes. Je suis 

lasse des linceuls. Et voilà que tu viens ici me réclamer vengeance ! Si tu es 

vivant, rejoins les vivants, et si tu es mort, reste avec les morts. Mais que dis-

je ? Et moi, à quel monde est-ce que j’appartiens ? À mi-chemin entre les 

deux, au vide, au néant ? C’est pour cette raison que je suis en mesure de te 

parler. Alors dis vite, qu’est-ce que tu veux ? 

FANTÔME : Mère, ce spectre est celui de ton fils. Le roi de Thrace m’a fait 

assassiner pour voler l’or que tu avais mis en dépôt dans sa banque. Pour 

élever ses propres enfants grâce à la fortune de Priam. Mère… 

HÉCUBE : Cesse donc ! J’ai donné le jour à cinquante enfants mais je ne 

suis la mère de personne. Une seule m’est restée, et celle-là démente : 

Cassandre. La nymphe du dieu. La détraquée. Le don de prophétie ne la 

protègera pas. Il ne fera que prolonger son martyre.  

FANTÔME : Mère, il ne me reste que peu de temps. Cassandre est encore 

vivante. Cesse de pleurer les vivants et venge tes morts. 

HÉCUBE : Avec quel sang, avec quel fiel ? Je suis paralysée à la vue du 

sang. Je ne serais même pas capable de saigner un lapin s’il s’avisait de me 

regarder de ses grands yeux innocents. 



FANTÔME : Personne n’est innocent. Souviens-toi de cela à l’instant crucial. 

Seuls les morts dans leur errance, ombres évoluant dans un nuage de 

poussière, seuls les morts ont part à l’innocence. 

HÉCUBE : Que devrai-je faire ? 

FANTÔME : Lui crever les yeux. 

HÉCUBE : Je ne peux pas. 

FANTÔME :  Tes servantes s’en chargeront. Il te suffira de l’attirer sous ta 

tente. Ensuite, tandis qu’il se traînera comme une bête fauve blessée, tu 

égorgeras ses enfants afin qu’en entendant leurs charmantes petites voix, il 

ait le temps de regretter que tu ne lui aies pas aussi percé les tympans. 

HÉCUBE : Pourquoi serait-ce à moi d’accomplir tout cela ? Quels crimes ai-je 

donc commis ? Qui es-tu ? Dieu ou démon rejeté par les augustes vagues de 

la mer Égée. 

FANTÔME : Je suis ton fils. Et tu es mon Hécube. Jadis reine de Troie. Et 

c’est en reine que tu dois te conduire. 

HÉCUBE : Mais toi, tu me demandes de faire preuve de fourberie pour 

l’entraîner sous ma tente.  

FANTÔME : Le chasseur lui aussi use d’artifice pour piéger la biche. Tu 

ôteras ensuite la broche de ton sein et planteras l’aiguille dans les yeux du 

traître. Afin qu’il pousse des hurlements de douleur. Je me trouverai à ton 

côté pour te soutenir. Et me griserai de ses cris, je t’en fais la promesse. Je 

dois à présent me retirer, auprès des Océanides je vais me purifier, en vue du 

sacrifice. 

HÉCUBE : Me voilà de nouveau prêtresse des rites secrets d’Hécate. Il me 

faut tandis que la lune se remplit apprêter mes philtres. La cérémonie se 

déroulera ainsi que l’exige la coutume des barbares. 

CASSANDRE : 

Jeune garçon sous l’eau enseveli 

pâle jeune homme 

à tes noces je ne pus assister 

plongée que j’étais dans l’étude 

des Temps à venir 

que grisera le sang des innocents 

des orphelins de Prométhée 



et un nouvel ordre s’établira 

sur la volonté de fer 

de Zeus 

avide de ventres  

de vierges 

que sa foudre ensemencera. 

Mais qu’est-ce que je raconte ? Tout cela est déjà arrivé depuis longtemps. 

Ou bien cela doit-il se passer dans un lointain, bien lointain avenir ? Je ne 

sais plus.  Je confonds souvent le présent avec le passé. C’est l’œil du dieu et 

le sperme d’Apollon que j’essaie en vain de métamorphoser en perle dans 

mon cœur. Si je pouvais choisir, si ce privilège m’était accordé, je jetterais au 

loin le sceptre du devin et tous mes ustensiles de sorcellerie. Mais il est bien 

trop tard. C’est pour cela que je suis venue aujourd’hui contempler mon reflet 

dans les eaux de l’Achéron et discourir avec les morts. 

TALTHYBIOS : Eh, vierge ! Vierge, viens un peu par ici. T’unir à moi dans 

l’écume des vagues et être inondée par la lumière du volcan qui embrasent 

mes asphodèles. Du dieu Apollon j’emprunte la voix et t’invite à venir, comme 

jamais jeune vierge ne fut sollicitée amoureusement. Tout l’éventail de 

plumes de mon paon est ouvert en ton honneur et toutes mes armes 

prendront feu pour troubler le ciel qui nous unira. 

HÉCUBE : Disparais ! Décampe ! Tu vois, ma fille ? On sait maintenant que 

la lignée de Priam a déchu et même les chiens viennent demander leur part 

de la couche nuptiale d’Agamemnon. Fuis au loin. Jette les cierges et la robe 

nuptiale dans les flots, que les terribles remous les portent à ton malheureux 

frère aux Enfers. Et ne me demande pas de te prédire de nouvelles 

infortunes. Car tous ces maux me donnent la nausée et je voudrais jeûner 

d’une gousse d’ail et d’os blanchis par la vague. 

CASSANDRE : Que vas-tu faire ? Que doit-il se passer ? 

HÉCUBE : Ce qui doit être. Ce qui doit arriver. Comme l’exige l’ordre royal et  

le désignent les mystères d’Hécate. (À Talthybios.) Tu es encore là, toi ? Mets 

des ailes à tes pieds et cours me mander Ulysse. C’est en servante que je 

m’en vais lui demander une ultime faveur. 

TALTHYBIOS : Et qu’est-ce que j’y gagnerai ? 

HÉCUBE : Le messager prend toujours sa part de la joie des princes. 



TALTHYBIOS : D’après ce que je sais, il ne te reste plus de talents. Et pour 

ce qui est de la joie, je ne pronostique pour toi que des peines. 

HÉCUBE : Tu as la vue bien courte. Va maintenant. Le retard du messager 

constitue une grave offense pour l’aube qui se prépare. 

TALTHYBIOS : Je pars de suite. Sombre est ton regard et il m’effraie. Je 

n’aimerais pas m’immiscer dans les entreprises des rois. Quant à mon 

salaire, si ton affaire est menée à bien, ta fille me suffit amplement. 

HÉCUBE : Va maintenant. (À part soi) Quelle insistance ! Ne voit-il pas que 

c’est le reflet de la démente ? Ailleurs se trouve le navire d’Agamemnon et il 

vogue le long d’autres rivages. Mais le temps dans la cervelle du mortel 

Talthybios n’est qu’un grain de sable dans la clepsydre de l’univers. J’ai trop 

parlé avec les fantômes. J’ai soif de sang à présent. Et la vieille habitude 

ébranle mon corps et le soulève à des hauteurs vertigineuses. Les chérubins 

viennent camper à mes pieds. Je vais mourir. Qu’est-ce que ça peut bien 

faire? Tout doit mourir un jour. Le Ciel lui-même s’écroulera avec les portes 

de l’Enfer. Mais avant, il me faut finir quelque chose, ainsi que l’exigent les 

dieux et les règles de la tyrannie. 

CORYPHÉE : Dame, il est encore temps. N’est-il pas assez de tant de 

malheur ?  Tes paupières sont rougies par le sang et la poudre. Qu’as-tu 

besoin de ce nouveau crime ? 

HÉCUBE : Occupe-toi de tes propres affaires ! La dernière roue du carrosse ! 

Il y a un ordre dans l’univers et malheur à celui qui le perturbe. Qui frappera 

du couteau mourra de la gaine. 

CORYPHÉE : On dit pourtant que lorsqu’on reçoit un coup, il faut tendre 

l’autre joue. 

HÉCUBE : Celui qui professera pareille chose n’est pas encore venu. Je suis 

la dernière de ma lignée. Et j’agirai comme j’ai appris à le faire. Va préparer 

du vin fort, ajoute des braises sur le feu et rougis toutes les épingles de mes 

broches. Il y aura fête ce soir, ce soir nous danserons. Et Hécate descendra 

de son auguste trône et dansera avec ses trois corps, de sorte que les 

aveugles recouvreront la vue, la poitrine labourée par le feu de son regard. 

CORYPHÉE : Ce sera comme tu voudras, reine, je t’obéirai. Mais adopte un 

autre langage car voici venir le rusé Ulysse, ton nouveau maître. Il te faut 

l’accueillir avec prudence, comme il siérait à un vieil esclave. 



HÉCUBE : Tu as raison. Pour peu, je m’oubliais. Habituée comme je le fus 

durant tant d’années à la pourpre royale, les têtes des peaux de lions traînant 

à mes pieds, et mes esclaves allumant les torches avec la graisse de nos 

ennemis tandis que je cuisais le vin et le buvais dans le crâne des Mongols, 

dans notre glorieuse cité que les Grecs portés par les flots de la mer Égée 

désirèrent dominer. (À Ulysse qui approche.) Sois le bienvenu, seigneur. Roi 

et chef suprême de tous les Grecs. 

ULYSSE :  Les Grecs n’ont nul besoin d’un chef. Ils ne peuvent s’entendre 

entre eux. Le mot concorde leur est inconnu. 

HÉCUBE : Il me semble pourtant qu’ils s’en tirèrent bien à Troie. Ils unirent 

leurs forces et rassemblèrent une armée. 

ULYSSE : Il faut en remercier Hélène et la querelle des dieux. Pour ma part, 

je ne me sens pas de force à réunir tes Grecs bien-aimés pour une chasse au 

sanglier, du moins pas plus de trois d’entre eux. Mais laissons tout cela. Ce 

sont là histoires anciennes qu’il vaut mieux ne pas remuer. Pour quelle raison 

m’as-tu fait venir ? Que veux-tu ? Quelle est donc cette ultime faveur que tu 

exiges ? Je pressens des complications mais dis toujours. En ces temps de 

paix, il me faut dissiper la réputation de ruse et d’iniquité qui est la mienne. 

HÉCUBE : Écoute donc ! J’avais un fils, que j’ai fait fuir d’Ilion en lui confiant 

mon or et que j’ai envoyé auprès du roi de Thrace. 

ULYSSE : Ah, oui, je vois… ! Et maintenant, où se trouve-t-il ? 

HÉCUBE : Mon fils est en enfer et le roi vit et règne avec ses deux enfants 

qui jouissent chaque jour de mes biens. 

ULYSSE : Cela ne restera pas impuni. 

HÉCUBE :  Ne sois pas si pressé. J’ai ourdi un plan dont tu tireras ton profit. 

J’aurai ma revanche et tu garderas mon or. Lorsque le seigneur est riche, 

l’esclave vit bien. Et j’espère quant à moi connaître une vieillesse heureuse à 

ta cour. 

ULYSSE, à part soi : Cause toujours ! C’est du haut de mon mât que je 

t’enverrai aux enfers rejoindre tes enfants. Sans l’amoureux Agamemnon, 

j’aurais aussi passé ta folle de fille au fil de mon épée. Trame bien ton plan. Et 

lorsqu’on chargera ton or sur mon navire, il n’y aura plus de place pour toi. 



CASSANDRE : Fourbe et cupide que tu es ! Si tu savais quelles épreuves tu 

vas traverser avant que ta carcasse n’atteigne le port d’Ithaque, tu préférerais 

que la terre s’entrouvre sous tes pieds pour t’avaler. 

ULYSSE : Odieuse harpie aux vains sortilèges, ne t’avise pas d’apparaître de 

nouveau devant moi pour me croasser tes oracles. Je t’écraserai. Je te 

donnerai ton bâton de magicienne à manger. 

CASSANDRE : Tu ne peux rien contre moi. Apollon est mon guide et sa 

lumière me gouverne. Tiens-toi éloigné de la flamme, toi que les flots vont 

désirer garder à jamais en leur sein. 

HÉCUBE : Tu aperçois donc toi aussi des fantômes ? Et moi qui croyais être 

la seule à le reconnaître. 

ULYSSE : Dis vite quel est ton plan. Nous n’avons que peu de temps. Mon 

navire doit appareiller pour Ithaque. 

HÉCUBE : Écoute donc et montre-toi attentif. La reine des Barbares humiliée, 

la prêtresse de la déesse Hécate qui a connu d’affreux tourments projette de 

se venger de ses ennemis pour cet ultime malheur, le pire de tous, qui s’est 

injustement abattu sur elle. 

ULYSSE : Il me faut à présent partir car voici venir le roi barbare. 

HÉCUBE : Va. Il me reste beaucoup de choses à mettre au point. 

CORYPHÉE : Viens maîtresse que je range ton vieux fichu et ceigne ton front 

de la tiare cachée dans les haillons. Pour mener ton dessein à bien, tu dois 

avec les vestiges d’une gloire ancienne faire impression sur le roi barbare. 

HÉCUBE : Fais comme tu l’entends et comme l’exige la circonstance. Je me 

tiendrai immobile, telle une statue de Léto, prête à recevoir les sacrifices et 

les honneurs qui me reviennent. Prends garde à ne pas dissimuler mon 

sourcil gauche. Il est particulièrement sévère et expressif lorsqu’il se lève 

avec la soudaineté d’une aile d’espadon sur la mer calme. 

CORYPHÉE : Ne t’inquiète pas, je sais ce que j’ai à faire. De te servir, je ne 

me lasse jamais. Seule la douleur de l’exil et du déracinement me coupe les 

bras et cloue deux fers rougis sur ma moelle.  

HÉCUBE : Ma couronne est-elle bien posée ? Car arrive l’homme que 

j’exècre entre tous. 



CORYPHÉE : Tu es plus majestueuse qu’une déesse. Prépare-toi à accueillir 

ton ennemi avec grandeur et humilité, comme le perfide bourreau qui soudain 

brandit une épée de derrière son bonnet. 

ROI : Reine, que vois-je ? Tu conserves même dans l’exil quelque chose de 

ton ancienne gloire. 

HÉCUBE : Et de mes richesses… Renvoie les gens de ta suite. J’ai une 

chose à te dire et le temps presse. 

ROI :Mais… 

HÉCUBE : Il n’y a pas de mais. C’est de mon or que je parle. Je ne veux pas 

que le trésor secret des Troyens tombe entre les mains des Grecs. Il 

constitue l’héritage de mon fils que j’ai mandé auprès de toi afin que tu le 

protèges. Où est-il ? Comment va-t-il ? 

ROI : Je l’ai envoyé au loin chez un berger, afin que les Grecs ne soient pas 

instruits de sa présence. 

HÉCUBE : Tu as agi avec sagesse. Je te fais confiance. Et si Priam était 

encore parmi nous, il t’aurait assuré la même chose. 

ROI : Ta confiance m’honore. Mais confie moi vite la carte qui mène au trésor 

caché avant que le rusé Ulysse n’apprenne son existence et ne vienne se 

tailler la part du lion. 

HÉCUBE : N’aie aucune crainte. J’ai veillé à cela. Il n’y a de carte que dans 

ma tête. Sur la terre battue de ma tente, je te dessinerai l’emplacement du 

lieu sacré et tu dois me promettre que tout ce qui sera dit restera entre nous. 

ROI : Je t’en fais la promesse. Mais je veux que mes fils soient présents, afin 

que s’il m’arrive quelque chose, ces biens ne soient pas perdus. 

HÉCUBE : Tu parles avec sagesse. J’aurais moi-même sollicité leur 

présence. Fais-les appeler tandis que mes servantes font brûler de l’encens. 

ROI : De l’encens ?  

HÉCUBE : Ainsi que le prescrit la cérémonie de remise du trésor sacré de 

Troie. 

ROI : Il en sera comme tu voudras. Je vais en personne chercher mes fils. 

Pour ta part, tiens ta langue devant les Grecs tes ennemis. 

HÉCUBE : N’aie crainte. Je sais user de mots à double sens et pour ce qui 

est de la diplomatie, j’en ai tiré quelques préceptes à la cour de Priam. 

 



(Le roi sort.) 

 

HÉCUBE : Je n’en puis plus. Je suis trop vieille pour ce genre d’affaires. Et 

mon cœur fatigué n’a plus soif de vengeance. 

CORYPHÉE : Tu dois te reprendre, rester ferme. Les coutumes des Troyens 

et ta lignée te commandent de laver le sang de ton fils injustement assassiné. 

HÉCUBE : Lequel de tous ? Je ne me rappelle plus. Que dois-je dire, que 

dois-je ne pas dire et que me faut-il faire ? 

CORYPHÉE : Une chose à la fois. Tu es Hécube reine des Troyens et il te 

faut d’abord tuer le roi de Thrace qui a fait assassiner le fils que tu lui avais 

confié afin de s’emparer de ta fortune, de l’or qui restait à Ilion. 

HÉCUBE : Tais-toi ! Car je l’aperçois qui approche. Je ne savais pas que la 

cupidité pouvait faire preuve d’un tel empressement. 

ROI : Te sens-tu bien, ô reine ? Tu parais souffrante. 

HÉCUBE : Ce n’est rien. Seulement les souffrances et les infortunes de l’exil. 

Cela passera dès que je t’aurai remis la clé du trésor. 

ROI : C’est bien ce que je pense, pressons-nous. Venez mes fils, suivez-moi 

sous la tente de la reine. 

HÉCUBE : Tu as de beaux enfants. L’espace d’un instant, j’ai cru voir mon fils 

et me suis senti chanceler. 

ROI : Mais c’est ton fils. Car je l’élève lui aussi comme s’il était mon propre 

enfant. 

HÉCUBE : Je réserve le même sort à tes enfants. Allons. Allumez les torches. 

Le roi de Thrace pénètre sous ma tente ! 

TALTHYBIOS : Le roi est tombé dans le piège ! Il me faut à présent 

m’approcher de la tente pour entendre ce que va lui dire la perfide vieille. 

Ulysse m’a envoyé ici pour espionner, au cas où serait révélé le secret du 

trésor caché. Mais quel est celui qui entre dans la tente ? Son ventre est 

ballonné et il a deux coquillages en guise de sourcils. Des queues de 

homards lui sortent par les oreilles et des algues adhèrent à ses cheveux. 

CASSANDRE : Tiens-toi à l’écart et n’approche pas mon frère. Laisse le 

mystère du sacrifice s’achever. Les gens de ta sorte ne doivent pas 

s’immiscer dans les affaires des grands. 



TALTHYBIOS : Je sais me montrer grand dans un lit, ô vierge, tu t’en rendras 

compte sur la couche où je t’entraînerai quand cette histoire sera terminée. 

CASSANDRE : Tu ne peux contraindre la mer à s’allonger. Tu ne peux violer 

l’indicible. 

TALTHYBIOS : Mais tu es une femme de chair et de sang ! 

CASSANDRE : Que tu crois ! 

TALTHYBIOS : Je n’aime pas ce silence. Qu’est-ce qu’ils mijotent sous la 

tente ? 

CASSANDRE : Quoi qu’ils mijotent, nous en sentirons bientôt l’odeur. Ne va 

pas fourrer ton nez dans les mystères sinon garde à toi ! Hécate, la terrible 

déesse, te dérobera la parole pour toujours et les vierges de Phrygie 

démembreront ton misérable corps et le jetteront à manger aux fauves. 

TALBYTHIOS : C’est une belle mort, si je dois mourir dans tes bras. 

CASSANDRE : Tu ne sais pas ce que tu dis. L’encens et le son assourdi des 

tambours t’ont dérangé l’esprit. 

TALTHYBIOS : Tais-toi ! Il me semble entendre quelque chose. 

CASSANDRE : C’est le roi qui crie. Ses yeux ont été arrachés à l’aide d’une 

lame à double tranchant et jetés dans une marmite. 

TALTHYBIOS : Et quel est ce vacarme ? 

CASSANDRE : Ce sont ses enfants qui luttent pour échapper à l’étreinte 

mortelle des Ménades. 

TALTHYBIOS : Laisse-moi y aller. 

CASSANDRE : Cela ne t’est pas permis. La curiosité t’ôtera la vue. 

TALTHYBIOS : Alors, caresse-moi un peu le front. J’ai peur. 

CASSANDRE : Pauvre petit. Dix années à la guerre. Il te manque l’odeur 

d’une femme et un bon feu dans l’âtre. 

TALTHYBIOS : Et maintenant, que vois-je ? Des gens sortent de la tente. 

CASSANDRE : Écarte-toi. À présent va passer l’horrible cortège. 

 

(Sur la scène tournante apparaît le roi rendu aveugle qui tente de 

soutenir ses enfants morts. Puis vient le fantôme, suivi par Hécube qui 

tient ses mains jointes sur son front. Enfin, le coryphée avec un cierge et 

de l’encens. Tous passent devant Talthybios resté muet et sortent. 

Cassandre les suit. Entre alors Ulysse qui attendait à l’écart.) 



 

ULYSSE : Talthybios ! Talthybios ! Raconte vite ce qui s’est passé. Où est 

l’or? As-tu appris quelque chose ? 

TALTHYBIOS : Rien, chef. Pas un mot. Tout s’est déroulé en silence. 

ULYSSE : Mais ce n’est pas possible. Tu me caches quelque chose. Ils n’ont 

pas échangé une parole ?  

TALTHYBIOS : Seulement hors de la tente. Des banalités. Pas un son n’est 

sorti de l’intérieur. 

ULYSSE : Mais comment cela se peut-il ? J’ai entendu des tambours scander 

une danse frénétique. Et ensuite un affreux hurlement m’a percé les tympans 

et puis un bruit de lutte. 

TALTHYBIOS : C’est tout ce que j’ai entendu aussi. Cela et rien de plus. 

ULYSSE : Cesse donc ! Avec moi, cela ne prend pas. 

 

(Apparaît l’image de Cassandre.) 

 

CASSANDRE : Laisse-le tranquille ! Il dit la vérité. Je te montrerai où se 

trouve l’or. À une condition. 

ULYSSE : Laquelle ? Parle ! 

CASSANDRE : C’est ce qui me plaît en toi. Ta promptitude à négocier, même 

avec le démon. 

ULYSSE : Passons aux choses sérieuses. Parlons peu mais parlons bien. Où 

est caché l’or ? 

CASSANDRE : À l’intérieur du temple, sous la statue de la déesse. 

ULYSSE : Suffit ! J’y cours. Je n’ai pas de temps à perdre. 

CASSANDRE : Mais il me semble que tu me dois une faveur. 

ULYSSE : De quoi s’agit-il ? Dis vite ! À condition que je puisse te l’accorder. 

CASSANDRE : N’enchaîne pas Hécube. Ma mère montera en haut du mât 

de ton navire pour se jeter dans la mer Égée. Et les marins redouteront 

l’endroit où elle rendra son dernier soupir et le nommeront « la tombe de la 

chienne ». 

ULYSSE : La faveur que tu sollicites est aisée à accomplir. C’est là tout ce 

que tu demandes ? 

 



CASSANDRE : Que pourrais-tu m’accorder que le grand Agamemnon ne 

puisse pas me donner ? 

ULYSSE : À présent, tu retournes lentement le couteau de l’envie dans la 

plaie. Tu ne devrais pas être aussi hardie avec les hommes. 

CASSANDRE : Une condamnée à mort peut montrer autant de hardiesse 

qu’elle le désire. À présent, je dois partir. Ma mère a achevé ses libations à 

Poséidon et elle revient les mains vides. 

CORYPHÉE : Tiens bon, maîtresse, encore quelques pas. 

HÉCUBE : Je n’y arrive pas. Je n’en peux plus. Qui est cet homme ? 

Qu’attend-il ? Je ne puis le recevoir aujourd’hui. 

CORYPHÉE : Reprends-toi ! C’est Ulysse. Et il va te prendre avec lui esclave 

sur son navire. Suis-le docilement qu’il ne t’emmène de force. 

HÉCUBE : Quel navire ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais rester ici, sur la 

tombe de mon fils. 

ULYSSE : Tu vas me suivre. Afin qu’au large de la mer Égée, tu sois punie de 

ton abominable crime. 

HÉCUBE : Hypocrite ! Tu as ton or, que réclames-tu de plus ? 

ULYSSE : Justice ! Les Grecs punissent toujours les meurtriers de leurs 

alliés. 

HÉCUBE : Le rusé Thrace n’était l’allié de personne. Il ne songeait qu’à son 

profit personnel. Je t’ai fait une faveur en nettoyant la place de sa présence. 

ULYSSE : Barbare tu es et en Barbare tu discours. 

HÉCUBE : C’est vous qui en Barbares avez brûlé Ilion, réduit les Troyens en 

esclavage, dévasté les temples et profané le sacré. Ton châtiment sera tel 

que si je ne désire pas être esclave dans ton palais, j’aimerais encore moins 

être à ta place. 

ULYSSE : Tu parles maintenant comme ta magicienne de fille. Tu as de la 

chance d’être vieille car tu aurais connu le même destin. Talthybios, cours 

appeler ma garde que nous déterrions le trésor. Et vous femmes, apprêtez-

vous. Au lever du jour, nous appareillons. 

HÉCUBE : Cassandre, Cassandre, où es-tu ? Je t’appelle une dernière fois 

avant de fermer les yeux. Toi, chair de ma chair, spectre de mon ciel. 



CASSANDRE : Me voici. J’accours vers toi pour baiser ton chaste front et 

effleurer la vénérable chevelure à laquelle enfant je venais m’agripper pour 

échapper à la colère de Priam. 

HÉCUBE : Tu étais une enfant indocile et agitée. 

CASSANDRE : C’est le sort de ceux qui sont dotés de clairvoyance. Si j’avais 

pu choisir, j’aurais jeté aux ordures ce don. Mais les dieux nous élisent et 

malheur à nous lorsque leur terrible doigt nous désigne. 

HÉCUBE : Mais si tout est écrit et que nous ne pouvons rien changer, alors à 

quoi bon lutter ? 

CASSANDRE : Pour le hasard. Pour l’espoir. Ou pour l’honneur des armes. 

HÉCUBE : Qui se rit de nous ? Qui épie nos vies ? Qui parvient à distinguer 

toute la trame ? 

CASSANDRE : Personne. Même Apollon suit avec intérêt le déroulement de 

nos vies, comme une partie de dés entre Pluton et Déméter. 

HÉCUBE : J’ai toujours eu le sentiment que quelqu’un hors de nos vies, 

derrière un écran qui dissimulait son visage, nous observait et s’amusait à 

nos dépens. 

CASSANDRE :  

Quelqu’un nous observe 

de derrière l’écran 

du théâtre d’ombres 

et aveuglés par la lumière 

nous ne pouvons rien voir 

 

Nous nous éprenons fortuitement 

du premier arbre qui passe 

Et la femme dans le tableau 

admire la croupe 

de la statue qui veille sur elle 

HÉCUBE : 

Nous sommes le rêve des spectateurs 

ou nous rêvons nous-mêmes 

de la dimension qui nous fait défaut 

ne fut-ce qu’un instant… 



CASSANDRE :  

… autant dire une éternité 

dans l’œil terrible de la Création. 

HÉCUBE :  

… et nos pieds 

prisonniers du lac gelé 

autour de la sueur 

de notre désir 

de lutter contre la nuit 

qui nous anéantira. 

CASSANDRE : 

Adieu mère. N’aie ni pleurs ni regrets. 

L’avenir était avant. 

HÉCUBE : Adieu, mon enfant. Nous nous retrouverons en Enfer. Il n’y a plus 

place pour la tristesse. Je suis à présent une statue de l’affliction, d’aspect si 

redoutable que nul – je le crains – ne peut me prendre en pitié. Va 

maintenant, car on va me mener au navire et je ne veux pas que tu assistes à 

la dernière humiliation de ta mère. Adieu.  

CASSANDRE : Adieu, ma douce maman. Que Poséidon dans sa miséricorde 

t’accorde le repos dans ta tombe marine. Adieu. 

HÉCUBE : 

Pour moi l’heure est venue de m’envoler 

loin de la Vallée 

des Amours Morts 

avec pour drapeau l’espoir 

d’un lendemain qui ne viendra pas 

plein de musiques stridentes 

et de pays en d’autres mondes 

bien loin de l’astre lunaire 

et loin des corps  

des ancêtres 

qui en vain veulent peupler 

l’iris vide de notre œil. 

 



J’avais jadis un palais 

d’où je contemplais la mer 

à présent la cale obscure 

d’un navire 

battu par les flots 

 

J’ai vécu dans un cyclone 

de soupirs 

et de lumières. 

 

Quelqu’un nous observe 

de derrière l’écran 

du théâtre d’ombres 

et aveuglés par la lumière 

nous ne pouvons rien voir 

Nous nous éprenons fortuitement 

du premier arbre qui passe 

Et la femme dans le tableau 

admire la croupe 

de la statue qui veille sur elle 

Nous sommes le rêve des spectateurs 

ou nous rêvons nous-mêmes 

de la dimension qui nous fait défaut 

ne fut-ce qu’un instant 

- autant dire une éternité 

dans l’œil terrible de la Création. 

Et nos pieds 

prisonniers du lac gelé 

autour de la sueur 

de notre désir 

de lutter contre la nuit 

qui nous anéantira. 

FANTÔME :  

J’ai mal, et si je suis musicien 



c’est que le Chœur enchante 

nos membres dans une riche  

calligraphie de rêve. 

 

Nous avons allumé des feux de Bengale 

sur la surface gelée du lac 

pour lancer au solitaire astre lunaire 

« nous sommes bien là » 

et les grillons effrayés 

ont quitté leurs terriers 

afin de contempler notre vanité 

comme s’il n’y avait rien d’autre 

dans ce vaste et misérable Univers 

pour rappeler notre existence 

tandis que nous voguions dans la Galaxie 

plus rapides que l’éclair 

lorsque l’auguste Cyclope 

n’avait pas encore alourdi de pierres 

nos chevilles 

et la fumée n’évoquait que confusément 

les flammes qui dévasteront 

les univers connus 

en un instant 

et alors nul ne pourra dire 

« je ne peux pas » 

« je suis las » 

car une main inique 

lui balayera la chevelure 

tandis qu’une main de justice 

sèmera ses flancs 

de cyclamens et d’anémones mauves. 

 

 

 



 

 


