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Traduit du grec par Héléne Zervas



ELECTRE EN PHOCIDE

(piece en deux actes)



LES PERSONNAGES

ELECTRE
PYLADE
ORESTE
CLYTEMNESTRE



PREMIERE PARTIE

Premier Tableau

(Patio d’une maison de campagne moderne toute de verre et de métal.
Plantes d'intérieur de trés grandes dimensions. Electre est assise sur un
sofa de type romain et boit un cocktail de couleur rouge. Ses gestes et
sa voix sont lents et graves. Un tapis en peau de félin est étalé a ses
pieds. Pylade fait son entrée vétu d’'une légéere djellaba blanche. Il se
tient derriere le sofa un long moment, comme un serviteur qui attend

qu’elle ait fini son cocktail pour prendre le verre.)

ELECTRE, elle s’apercoit de sa présence sans tourner son regard vers lui :
Qu’est-ce que tu attends?

PYLADE : Je suis venu prendre le verre, madame.

ELECTRE : Voila dix ans que nous sommes mariés, Pylade. Quand
cesseras-tu donc de me vouvoyer?

PYLADE :...

ELECTRE : Tu ne m'appelles méme pas par mon nom. On dirait qu'il te fait
peur...

PYLADE : Electre...

ELECTRE : Qu’est-ce que tu voulais dire?

PYLADE : Rien.

ELECTRE : Je fais des réves étranges quand je m’allonge ici & contre-jour.
PYLADE : C’est le soleil qui remplit de mouches ton cerveau.

ELECTRE : Le probléme n’est pas la. Je vois une hache ou plutét 'ombre
d’'une hache sur le marbre d’'un bain, puis un couteau qui descend sur les
seins de la meére. Ensuite le couteau devient serpent. Et de nouveau bébé qui
téte le sang et le lait. Alors, je m’éveille. Je me sens comme un embryon dans
un bocal et I'air sent le formol. Je reste allongée toute la journée et toute la

nuit ici comme si je n’existais pas. C’est quoi, ici? Une maison de fous?



PYLADE :C’est notre palais, Electre. Le probléme, c’est que tu ne fais rien.
Pourquoi tu n’enseignerais pas le frangais ou la musique a la fille de
Chrysothémis? Cette petite est si douce et elle te ressemble.

ELECTRE : Les enfants ne me disent rien. Je les percois comme des
créatures incomplétes, comme s'ils ne faisaient pas partie du genre humain.
J’ai le sentiment de n’avoir jamais été enfant.

PYLADE : C’est que tu as grandi dans la haine. Avec des réves de meurtre.
Et 'absence de peére a flétri toute tendresse dans ton ame.

ELECTRE : Je me sens froide et desséchée. Par moments les murs de
marbre des interminables corridors de cette demeure semblent plus humides
gue mon corps. (Pause.) Pauvre Pylade. Voila dix ans que tu es a mes cotés.
Epoux, infirmier et serviteur infatigable. Pardon. Je n’ai pas pu me donner &
toi. Comment me donner alors que je n’ai pas de corps? Comment me donner
sans amour? Ce serait comme de tenir dans tes bras une prostituée a la
retraite. Pardonne-moi.

PYLADE : Ne dis rien. Et ne me demande pas pardon. J'ai conscience de te
devoir quelque chose. Et te servir me remplit de sérénité et d’espérance.
Comme si tu étais ma mere et ma sceur. Quelquefois, j'ai le sentiment que
quelque chose ou quelgu’'un manque. Puis je me dis que c’est mieux ainsi.
J’ai I'impression de dormir et je ne veux pas me réveiller.

ELECTRE : Tu vas te réveiller. La mouche vient déja taper sur le verre. Elle
va bientot trouver un passage et entrer.

PYLADE : Je ne te comprends pas. Tu parles par énigmes. Tu me fais peur.
ELECTRE : J'ai fait un réve cette nuit. Il y avait un couteau et il est devenu
enfant contre mon sein. Un bébé. Alors qu’il tétait, il m’a mordue. Je l'ai jeté
loin de moi. Il s’est alors métamorphosé en serpent. Il m’a regardée au fond
des yeux. Il avait un regard sauvage de gorgone. J'étais pétrifiée.

PYLADE : C’était un réve. |l s’est éteint.

ELECTRE : Un réve est un réve et de I'eau, c’est de I'eau. Sauf que parfois
les deux se gélent et qu'on a I'impression que ¢a ne va jamais fondre. On
frappe a la porte. Va ouvrir.

PYLADE : Les serviteurs vont s’en charger.

ELECTRE : C'est toi qui dois t'en occuper. (Elle le suit des yeux tandis qu’il lui

tourne docilement le dos et s’éloigne. Puis elle le regarde revenir.)



PYLADE : Il n’y avait personne.
ELECTRE : Laisse la porte ouverte ce soir. Il faut lui laisser une ouverture
pour qu’elle entre. Et tu désactiveras le signal d’alarme.

PYLADE : Ce sera comme tu 'ordonnes.

Deuxiéme tableau

(Méme décor. Nuit. Electre, seule et & la méme place. Elle boit toujours

son cocktail. Eclairage bleu-vert. Seule la boisson est d’un rouge vif.)

ELECTRE : Pylade !

ORESTE, il fait son apparition vétu comme un voyou. Il se tient debout
derriere elle. Il garde le silence.

ELECTRE : J'ai fini mon verre. Tu es malade? Tu ne réponds pas? Qu’est-ce
que tu as?

ORESTE, il s’approche et lui caresse les cheveux.

ELECTRE, elle bondit comme une tigresse et le gifle : Pardon. Je ne voulais
pas. Qui es-tu?

ORESTE, il lui saisit la téte et 'embrasse avec fougue. Il la fait tomber sur le
sofa. Les lumiéres s’éteignent. On entend des rugissements de lions en train

de s’accoupler.

Troisiéme tableau

(Oreste et Electre sont allongés sur le sofa comme des statues en relief sur

un sarcophage. Pylade apporte un nouveau cocktail rouge et ramasse le



verre vide. |l passe devant le sofa sans le regarder. La bréve éclipse de la

pleine lune se refléte sur I'une des parois de verre.)

ELECTRE, elle se redresse brusquement comme si elle s’éveillait d’un

cauchemar : Qui es-tu?
(Elle tire un couteau de son sein, le leve.)
ORESTE, sans bouger : Je m’appelle Oreste.
ELECTRE, elle baisse lentement le couteau. On entend des hurlements de
singes enrages : Va-t-en.

ORESTE : Je vais partir. Et je reviendrai dans trois mois. (Il ne bouge pas.)

Les lumieres s’éteignent. On entend des rugissements de lions.)



DEUXIEME PARTIE

Premier tableau

(Méme décor. Trois mois aprés. Un bougainvillier en fleurs se détache
sur la paroi de verre du fond. Electre est allongée sur le sofa. Pylade est
debout derriére elle. lls gardent tous deux le silence pendant un bon

moment)

ELECTRE : Qu’est ce que tu attends?

PYLADE : Que tu finisses ton verre.

ELECTRE : Que se passe-t-il? Quest-ce qui tarrive, Pylade?

PYLADE : Madame a noté le malaise de son serviteur? Ecoute, Electre. Pour
moi, tu as toujours été un symbole. Comme les totems que les primitifs
adorent. Entre moi et ton corps, il y a toujours eu un mur de verre. J'ai bien
des fois tendu la main pour effleurer ta chevelure. Tu ne me résistais pas.
Mais quelque chose me faisait reculer. Et je n’achevais pas mon geste. Et
puis, il est venu et il est entré tout simplement dans ton corps, comme on
cueille un ceillet au cours d’'une promenade a la campagne. Alors, jai
souhaité sa mort. Moi, le doux, le complaisant, je voulais la mort de
quelqu’un. Pendant des nuits et des nuits je restais enfermé dans ma
chambre. J'ai jeGiné et j'ai prié en expiation. En vain. Quelque chose en moi
se révolte et aspire a lui faire du mal. Ce soir, je le sens, il va revenir...
Pourquoi ne bois-tu pas ton verre?

ELECTRE : Je n’ai pas soif... Ecoute, Pylade : ce jeune homme me rappelle
mon frére.

PYLADE : Najoute rien. Ton frére était mon ami et mon frére. C’est par
respect envers lui que je t'ai épousée pour te protéger. C’est par respect
envers lui que je ne t'ai pas touchée...

ELECTRE : Ne dis plus rien. Va, maintenant. Et désactive I'alarme. Et, s'il te

plait, laisse la porte entrouverte.



PYLADE, il sort en regardant Electre a demi-allongée.

Deuxiéme tableau

(Oreste fait son entrée comme S'il était poursuivi. Il effleure le
bougainvillier et sy pique le doigt. Il apercoit ensuite Electre. Il
s‘approche du sofa. Elle se leve, emportée par l'enthousiasme et le
prend dans ses bras en serrant la téte du jeune homme contre sa
poitrine. Puis elle chancelle, comme si elle avait le vertige, et s’assoit sur

le sofa, entrainant Oreste qui est sans initiative, comme paralysé.)

ORESTE : Qu’est-ce que tu as?

ELECTRE : Je crois que je vais accoucher d'un fils qui te ressemblera.
ORESTE : Il ne faut pas. (Il la regarde un instant et la serre dans ses bras
avec ardeur.) Mais peut-étre est-ce la mon salut. (lls tombent tous deux sur le
sofa, s’allongent sur le dos I'un prés de l'autre avec les mains croisées sur la

poitrine, comme des statues en relief sur un sarcophage.)

Troisiéeme Tableau

(Pylade fait son entrée avec un nouveau cocktail. Il prend le verre vide,
passe devant le sofa sans tourner son regard. La lune qui se refléte sur
la paroi de verre derriere le bougainvillier est dissimulée par de noirs
nuages évoquant des mains gantées. C’est alors que sur la paroi vient
se refléter le sceptre de Clytemnestre revétue d’une robe qui brile

comme une torche.)



CLYTEMNESTRE : Ce verre contenant du poison, personne ne le touchera.
Toi Electre, tu mettras au monde le fils de Pylade, I'enfant qui réconciliera
notre lignée avec son sang. Pylade 'élévera et lui donnera son nom. Oreste
errera encore dix années, poursuivi par les Erinyes pour le meurtre de sa
mére. Toi Electre, tu le suivras pour le protéger. Vous reviendrez tous un jour
au palais a Argos et le jeune Pylade regnera avec justice et sans courroux,
clément comme l'est son parrain, sans la haine qui, a nous autres, nous a

dévoré les entrailles.

(Pylade s’approche du verre. Il le leve et s’appréte a le boire. La lune est

a présent rouge.)

CLYTEMNESTRE : Crois-tu qu’il nous est possible de nous échapper? Crois-

tu pouvoir t'enfuir? Essaie.

(Pylade porte le verre a ses levres mais la boisson se renverse et se
répand sur le sol ou des flammes surgissent. Pylade effrayé recule.
Clytemnestre rit et Pylade s’incline humblement devant elle. Les
lumiéres s’éteignent, seule la lune reste éclairée. On entend tour a tour
des rires d’enfant, des hurlements de singes, des lions qui s’accouplent

et un verre qui se brise.)

FIN



AGAVE REINE DES BARBARES

(piece en un acte)



LES PERSONNAGES

AGAVE

1° SERVANTE
2°™e SERVANTE
CADMOS
TIRESIAS

JEUNE GARCON
DEUX POLICIERS
PENTHEE



Premier Tableau

(Agavé est assise sur un trone de verre dans une énorme sphere en
verre autour de laquelle tournent inlassablement deux servantes quasi
hypnotisées. Sur la surface de la sphére sont projetés tantét des nuages
blancs, tantét des images de cauchemar qui se succedent rapidement.
Le fond du décor est constitué par une paroi de verre incrustée de

rayures métalliques, comme un échiquier.)

SERVANTE A’ : Quand vas-tu enfin dormir?

SERVANTE B’ : Depuis trois ans que tu es ici, tu n’as pas fermé I'ceil.
SERVANTE A’ : Que crains-tu?

SERVANTE B’ : Cette nuit, c’est la pleine lune et elle va bientét se cacher
dans 'ombre de la terre.

SERVANTE A’ : Dors donc un peu ! Prends un peu de repos.

AGAVE : Je ne peux pas.

(Les servantes cessent de tourner. Arrive Cadmos sur un fauteuil roulant

qu'’il fait avancer a grand-peine a l'aide de ses mains).

CADMOS : Trois années que nous sommes ici et tu n’as toujours pas oublié?
AGAVE : Parce que toi, tu as oublié?

CADMOS : Prisonniere donc de l'oracle de Dionysos. Tu ne connaitras la
paix que lorsque tu auras conquis Thébes.

AGAVE : Lorsque je poserai mon pied hostile 1a-bas, seulement alors je
trouverai la paix. Lorsque jaurai dévasté les palais qui connurent la honte de
Penthée. Lorsque les sabots de mon cheval se feront entendre sur les pavés
ou Dionysos traina Penthée vétu en femme, lorsque je ferai brller les
versants du Cithéron qui connurent nos orgies sacrées, notre déshonneur,
alors seulement je connaitrais la paix.

CADMOS : Pourquoi ne pas te contenter de ce que tu as? Reine des

barbares. Ce n’est pas peu.



AGAVE : La-bas aussi, jétais reine et mére d’un roi. Mais cela ne me suffisait
pas.

CADMOS : Prends garde que ton emportement ne te cause de nouveaux
tourments.

AGAVE : Sauf que maintenant, je n’ai plus rien a tuer. Ce qui est fait est fait.
CADMOS : Il y a toujours quelque chose a tuer.

AGAVE : Moi, il ne me reste rien.

CADMOS : Alors, pourguoi ne peux-tu pas trouver le sommeil?

AGAVE : Cesse donc. Tu m’'importunes.

( On entend le bruit lointain d’une explosion. Sur la surface de la sphére

sont projetés les contours d’un incendie qui bougent dans tous les sens.)

AGAVE, se redressant devant son tréne : Que se passe-t-il? Va voir.
CADMOS : Va voir toi-méme. Moi, je suis vieux. Je suis désormais fatigué. Je
ne peux pas.

AGAVE, se rasseyant : Moi non plus. Ce qui doit arriver arrive et personne ne

peut empécher ce qui ne doit pas arriver.
(Entre Tirésias conduit par un jeune gargon)

TIRESIAS : La peste est sur la cité. Bientot, les cadavres des animaux
flotteront dans le fossé moyenageux...

AGAVE : Qu'est-ce qu'il y a encore, oracle & deux sexes de mauvais augure?
Tu es venu ici me reprocher les maux endurés par mon peuple?

TIRESIAS : Femme sans coeur ! Lache. O plus barbare que les barbares. Tu
as ordonné que soient amputées les jeunes filles qui se sont pas vierges la
nuit de leurs noces. Et tu fais circoncire le reliquat féminin du pénis. Tous
dans ton royaume fuient, rendus fous par la fiévre et la douleur. lls lancent
des bombes pour se calmer. lls se défoulent sur les postes de police et les
fourgons. Sous peu, ils finiront par encercler ton palais. lls vont briser la
sphére de verre ou tu te terres pour te protéger des microbes et vont tous te
violer. Et ce sera la premiere fois qu’ils tireront un profit quelconque — méme

minime — de ton pouvoir. Alors toi, dans I'égarement de livresse et



'entassement des corps emmélés, tu retrouveras les chastes nuits du
Cithéron.

AGAVE, se redressant, furieuse : Cesse donc ! Je ne veux pas entendre ce
mot en ces lieux. Si tu n’étais pas vieux et fou et sans descendance, je
commanderais a mes gardes de te jeter dehors.

TIRESIAS : Appelle-les si tu peux. Le dieu Dionysos me protége. lls se
prosterneront a mes pieds.

AGAVE : Cruel qui n’as connu ni la volupté de 'homme ni celle de la femme,
va au moins chez le barbier discipliner tes boucles rebelles.

TIRESIAS : Tu blasphémes. Ainsi blasphémait Penthée et mal lui en a pris. |l
a été démembré par tes propres mains.

AGAVE : Cesse si tu ne veux pas que je te donne des mains & manger.
CADMOS : Ma fille, tu t'égares. Fais preuve de respect envers le prétre. C’est
lui qui détient les secrets de I'Univers.

TIRESIAS : Laisse-la. Tiens, sous peu on va amener le jeune homme qui
sera sa ruine.

AGAVE : Tu divagues de nouveau. Nul ne me menace tant que je me tiens
loin du Cithéron et de I'ivresse, dans ma sphére de verre aseptisée.
TIRESIAS : Il n’y a rien en ce monde qui puisse te sauver de toi-méme. O toi
barbare, reine des barbares, accueille celui qui est ton fils et ton bourreau.

(Entrent deux policiers aux uniformes noirs tenant des matraques qui
Jettent au sol Penthée enchainé, les cheveux longs. Agavé se leve de
son tréne. Elle ouvre la sphere, descend les marches et s’approche de

lui hypnotisée. Elle lui caresse les cheveux.)

AGAVE : Que tes cheveux sont beaux. Encore plus beaux que ceux d’une
jeune fille. Laisse-moi les toucher.

PENTHEE : Chienne, barbare, tyran, ne t'avise pas d’y toucher.

AGAVE : Non ! Tes cheveux ne mintéressent aucunement. Ce sont tes
levres que je veux baiser.

PENTHEE : Serpent, vipére. Comment oses-tu impudemment exiger de moi
ma virginité ?

AGAVE : Pas tes lévres ! Laisse-moi baiser tes joues.



PENTHEE : Esclave qui fus une reine, ne me touche pas. Tes mains
tomberont telles celles d’'une Iépreuse a mon contact.

AGAVE : Laisse-moi toucher ton front, mon fils.

PENTHEE : Mére de lions et de chats sauvages, je te fais don de mon corps.
C’est pour cela que jallumais des feux de Bengale, pour qu'on m’améne
enchainé a tes pieds.

AGAVE, le giflant : Des feux de Bengale ? C’est comme ¢a que tu appelles
les bombes qui chassent les touristes de mon pays ?

PENTHEE : Anthropophage et démente, tu es pourtant ma mére.

AGAVE : Tu es blessé. Viens te reposer sur mon tréne, mon fils.

PENTHEE : Détache-moi d’abord.

AGAVE : |l n’est nul besoin de beaucoup de liberté pour cela.

PENTHEE : Comme tu voudras. Je m’incline humblement devant tes ordres.

(lls gravissent les marches et pénéetrent dans la sphére de verre. La
sphére se referme et s'assombrit. Une pleine lune écarlate tantét
apparait, tantét s’éclipse, reflétée sur la paroi de verre. Les servantes
dessinent des cercles autour de la sphere, les mains levées comme
pour prier, en marmonnant des hymnes incompréhensibles. Puis elles
s’arrétent, prennent des vases et font des libations avec du lait, du vin et

du miel.)

CADMOS : Un pressentiment m’accable. Dis-moi, que se passe-t-il ?
TIRESIAS : Tais-toi. C’est le dieu qui tient la sphére entre ses mains et il va la

catapulter dans l'univers.

(La sphére s’ouvre. Il en sort de la fumée. Penthée surgit en sang et

titubant. A sa suite Agavé, elle aussi en sang et chancelante.)

CADMOS : Le sang coule a flot mais ils ont I'air intacts.

TIRESIAS : IIs en ont I'air mais ils ne le sont pas. Le dieu a égorgé le buffle
sacré et son sang encore tout fumant a inondé la sphére. Pour les contraindre
a sortir. Pour empécher la parfaite union de la mere et du fils en une seule

chair.



(Les servantes s’enfuient terrifiees, renversant les vases comme si elles

étaient poursuivies par des démons.)

CADMOS : J’ai peur. Je tremble. Que va-t-il arriver ?
TIRESIAS : Les desseins du dieu sont impénétrables. Et ses actes
indéchiffrables. Il ne répéte jamais la méme action. Et par moments, il congoit

la simplicité et invente le banal.

(Penthée aveugle tate de ses mains Agavé ensanglantée qui semble

brusquement avoir vieilli.)

TIRESIAS : Elle vient de perdre son tréne et lui la vue. A pied, ils iront
jusqu’en Gréce, lui aveugle guidant une mendiante, elle mendiante
demandant 'auméne avec la main d’un prince. lIs arriveront un jour a Thébes.
Et graviront le Cithéron. Et un soir autour d'un feu, lors des chastes
cérémonies de la pleine lune, il retrouvera la vue et elle sa gloire d’antan...
CADMOS : Et moi ?

TIRESIAS : Toi, tu monteras sur le tréne des Barbares avec ton épouse
Harmonia. Et tu les helléniseras. Et une fois par an, des fétes seront
décrétées et les femmes de tous les pays se rassembleront sur le Cithéron
pour honorer la déesse sacrée, la grande Cybéle. Et ta fille sera archi-
prétresse et son petit-fils martyr. Il sera sacrifié¢ et ressuscitera chaque
printemps.

CADMOS : Il en sera ainsi que le dieu le désire. J'ai appris a honorer son
nom sans le connaitre. Loin de moi toute pensée de blasphéme et
d’arrogance. Je gouvernerai sagement. Car j’ai vu beaucoup de choses et jai
subi bien des choses. Et il n’est rien que je craigne davantage que le courroux
du dieu, qui a ceux qui lui sont fidéles offre apaisement.

TIRESIAS : Allons. D’un pied leste, afin d’arriver & temps pour ses festivités.

(lls sortent a la hate.)

FIN



MEDEE A ATHENES

(piece en un acte)



LES PERSONNAGES

MEDEE

EGEE

JASON

NOURRICE

DEUX VOISINES

LES DEUX FILS D’EGEE



(Le palais d’Egée a Athénes. Le balcon de verre prend appui sur un
pilier ionique de marbre d’'un vert profond veiné de blanc. Sur la paroi de
verre de la fagade strice de métal se reflete '’Acropole comme elle était
a lI'époque de Péricles. Sous le balcon qui est assez bas se tiennent
deux voisines, telles des Caryatides. Médée apparait sur le balcon avec

les deux fils d’Egée.)

MEDEE : Vous avez de la chance car vous allez vivre libres dans une belle
cité, avec toute la gloire et la sagesse du monde. Moi, jai quitté le palais de
mon pére pour suivre un amour. Jason était plus beau qu’un dieu. Plus beau
qu’Apollon et Artémis réunis. C’est sa beauté qui m’a rendue folle. J'ai tué
mon frére et jai dispersé ses membres derriere nous pour retarder nos
poursuivants. Nous sommes arrivés en Colchide et le peuple s’est mis a nous

acclamer en apercevant la toison d’or qui scintillait sur le mat du navire...

(Egée apparait sur le balcon)

EGEE : Cela suffira pour l'instant, mes enfants. Allez retrouver votre nourrice.

(La nourrice qui apparait dans l'ouverture de la porte prend les enfants

par la main)

EGEE : Je te dois beaucoup, Médée. Grace & tes herbes et & ta magie, jai eu
des enfants. J'étais sans descendance et jai vu la lumiére. Tu m’as fait préter
serment au roi Hélios que je te proteégerai tant que je vivrai. Mais s’il te plait,
n’effraie pas les enfants en leur narrant ton abominable histoire...

MEDEE : Tu as raison. Mes péchés sont trop abominables pour les tendres
oreilles d’'un enfant. Et moi je les raconte pour m’y habituer. Douze années
ont passé et je ne me suis pas encore accoutumée au regard de mes enfants,
a la fagon dont ils me regardaient lorsque je plantais mon couteau dans leur

cou, comme s’ils étaient...



EGEE : Tais-toi. Il est temps que tu oublies tout cela. Tu vis dans un Etat bien
gouverné. Personne n’est a ta poursuite. Tu as payé nuit et jour par ta
douleur et tes larmes ton crime. Maintenant, ¢a suffit.

MEDEE : Tu as raison. Mais mon cceur est barbare et s’est accoutumé a la
douleur. Il me faut a présent chaque jour payer mon tribut dans son
intégralité, sinon je ne puis dormir.

EGEE : Tu dors peu afin d’échapper aux cauchemars qui te tourmentent... Je
t'ai confié mes enfants. C’est a toi que je dois leur existence. Transmets leur
la sagesse de ton pére Hélios mais pas ta férocité.

MEDEE : Ces deux choses vont ensemble. On ne peut les séparer 'une de
lautre. Le soleil est rude pour ceux qui lui sont proches et son absence
devient mortelle pour ceux qui en sont éloignés. Ainsi en est-il de 'amour...
EGEE : Je te laisse. Je te confie les enfants, mon bonheur et I'avenir
d’Athénes. (Il sort.)

MEDEE, s’adressant aux voisines qui supportent telles des Caryatides le
balcon de verre : N'étes-vous donc point lasses de m’épier depuis maintenant
douze ans ? Qu’est-ce que vous espérez ? Qu'un sang neuf inonde les
canalisations de cristal du palais ? Vous en serez pour vos frais. Lui est loin
de moi pour toujours. J'ai renoncé a 'amour et a ses maux et nul ne peut
réveiller la béte sauvage qui dort dans mon corps.

PREMIERE VOISINE : Tu verras.

SECONDE VOISINE : Tu verras. Il va venir.

PREMIERE VOISINE : Il va venir. Maintenant, il frappe a la porte.

SECONDE VOISINE : Il frappe maintenant a la porte. Le carillon retentit
comme la foudre au plein coeur de I'été.

PREMIERE VOISINE : Les dalles de cristal se félent sous ses pas. Le fer
fond devant les flammes que lancent ses yeux, le palais va s’effondrer.
SECONDE VOISINE : La haine emplit son regard. Il vient se venger. Mon
attente arrive a son terme. Le balcon qui prend appui sur ma téte va
s’écrouler et écraser les |1ézards dans les rigoles des ruelles.

PREMIERE VOISINE : Celui qu'on attendait est |4. Ma tache en ces lieux ne
va pas durer indéfiniment. Mon attente sera écourtée a la tombée de la nuit.
MEDEE : Qui est-ce ?



SECONDE VOISINE : Ne me demande pas. Tu connais son nom mieux que
moi.

MEDEE : Un seul étre peut avoir raison de moi, celui qui détient les infaillibles
fleches du soleil. Philoctéte.

PREMIERE VOISINE : Il les a cédées a Jason qui lui a accordé la mort par le
feu et I'a ainsi délivré du fardeau de ses plaies suppurantes. Comme il avait
lui-méme sauvé le héros Héraclés de la chemise enflammée de Déjanire et
du sang empoisonné du vindicatif centaure Nessos.

SECONDE VOISINE : Jason détient a présent tes blessures dans son
carquois et la plaie dans son cceur saigne aux cris de ses enfants égorgés et
au souvenir de la tunique de noces empoisonnée de Créuse. Il vient se
venger. Sans descendance, nulle femme ne veut de lui en noces aprés
Crélse que tu as assassinée avec tes présents meurtriers.

MEDEE : Qu'il vienne. Je n’ai pas peur de lui. Je posséde des philtres
propres a éveiller le désir dans les yeux d’un beau jeune homme pour une
vieille sans peau, sans cheveux ni yeux.

VOISINES, en chceur: Ne mésestime pas ton aspect. Tu parais belle, tes
attraits sont majestueux et ton regard hautain, dans la pourpre royale qui te
revét. Mais ne compte pas sur tes charmes. Car ils ne peuvent ramener
personne des Enfers.

MEDEE : Cesse. Il vient. Retourne donc au marbre qui a ravi ta nature. Je
resterai seule avec lui et que la nuit dévie de son chemin pour I'envelopper

sur ma couche.

(Entre Jason qui semble perdu, comme poursuivi.)

JASON : Qui es-tu, toi qui fait dévier le soleil et le fait se refléter sur la paroi
de verre ?

MEDEE : Fille d’Hélios, et seuls ceux qui s’apprétent & mourir peuvent me
regarder en face dans toute ma splendeur.

JASON : Tu ne peux confondre un cadavre. Je suis mort depuis douze ans.
Quand jai perdu mes enfants et une épouse jeune et belle et toutes les
richesses et la gloire du monde.

MEDEE : Que viens-tu faire ici ? Qu’est-ce qui taméne en ce palais ?



JASON : Je suis venu tuer les enfants d’Egée et ainsi me venger de Médée
et d’Egée qui lui a apporté son soutien lorsque, avec le roi Créon et mon
armée, nous avons assailli Athénes pour tirer vengeance de la mort de mes
deux enfants et de Créuse.

MEDEE : Egée est sorti vainqueur de cette guerre. Hélios lui-méme
parcourait les remparts et vous aveuglait. Hélios a coulé vos navires et ne
vous laissait pas un instant de répit, méme la nuit. C'est en souvenir de cette
victoire que Egée et moi avons fait construire ce palais de verre afin qu’Hélios
puisse a satiété s’y refléter.

JASON : Qui es-tu donc toi, femme inconnue, pour t’adresser a moi avec une
telle audace ?

MEDEE : Je suis Médée, fille d’Hélios, ton épouse, celle qui t'a suivi vétue de
la toison d’or jusqu’en Colchide, celle qui a tué son frére et jeté ses membres
au loin pour retarder ceux qui te poursuivaient, celle qui a donné le jour a tes
enfants, deux fils beaux comme des astres, et qui honorait ta demeure,
lorsque toutes les cités grecques venaient y quémander sa sagesse. Et toi,
insensé, tu as délaissé tout cela pour la couche d’'une princesse. Car tu avais

la gloire et les richesses n’ont jamais manqué sous notre toit.

(A cet instant précis, passent dans la cour la nourrice avec les deux fils
d’Egée qui ont attaché une cantharide a une ficelle et se la disputent.
Jason tire son épée, les saisit tous deux par le cou et les serre contre lui.
La nourrice hurle. Ses hurlements résonnent dans le palais. Egée
effrayé sort sur le balcon. De lourds nuages gris dissimulent le soleil qui

se reflete sur la paroi de verre.)

MEDEE : C’est le désir de mon corps que tu es venu faucher, et non pas ces
deux enfants. Je me dépouillerai de la pourpre royal et descendrai me
mesurer a toi, dans la lutte qui ne connait pas de vainqueur et ou chacun
récolte silencieusement sa part de défaite, une poignée de terre dans la
bouche. Cela fait douze années que jattends cet instant. Une vie tranquille et
pleine de richesses dans ce palais ne saurait convenir a ma nature inquiéte.
(Elle ouvre les bras et rejette au loin la pourpre qui la revét. Un tissu

métallique apparait, sillonné de rayons laser qui le font changer de couleur.



Des bruits de tam-tams tantét éclatants, tantét déchainés, et des instruments
a vent suaves accompagnent ces metamorphoses.)

MEDEE : Laisse les enfants.

(Jason fasciné relache son étreinte et les deux enfants effrayés courent
se réfugier auprés de leur nourrice qui les éloigne a la hate. Egée quitte

précipitamment le balcon, impatient de les rejoindre.)

MEDEE, s’adressant aux deux voisines : Il est temps pour vous de prendre du
repos. Sans martel en téte, dans linfinie sérénité du temple qui me sera

consacré et dont vous serez les prétresses.

(Les voisines s’enfoncent dans le sol, tandis que le balcon glisse
doucement sur les rails métalliques incrustés sur la fagcade de verre du
palais. Lorsque le balcon arrive a la hauteur de la scene, Médée

S’adresse a Jason.)

MEDEE :Viens. Puisque ton ame ne pouvait supporter la noirceur, soyons
réunis dans I'explosion finale. En mari et femme. Dans une seule sphére. Qui
emportera sa fluidité de verre dans l'univers.

JASON, il jette ses vétements poussiéreux et tachés de sang et apparait
revétu d’une cape pareille a celle de Médée : Je suis prét. Depuis déja des
années. Mais il nous fallait payer, il nous fallait passer par le crime et le sang
pour retrouver la splendeur qui nous a unis dés le premier instant, lorsque la
fleche a deux tranchants du soleil a dardé nos regards dans la sombre
quiétude de la nuit. (Il monte sur le balcon, le dos tourné au public. Ils lévent
tous deux les mains comme pour prier et unissent leurs paumes. L'ombre de
leurs mains forme une demi-lune dans la cour. Débauche de couleurs et de
sons.)

MEDEE et JASON, en checeur : A présent le soleil et la lune se lévent enlacés.
A présent les dissemblables ne font qu’un, ils se fondent 'espace d’un instant,
le dernier. lls retrouveront ensuite de nouveau l'inexistence glaciale de la

sphere.



(Médée et Jason levent leurs mains réunies au-dessus de leurs tétes,
tantét légerement, tantét avec violence, comme s’ils s’envolaient. Et le
balcon s’éléve. Et les lumieres et la musique deviennent effrénées. Puis

elles cessent brusquement. Silence. Obscurité.)

FIN



LA FIN DE MEDEE

(Tragédie)



LES PERSONNAGES

MEDEE
JASON

EGEE
PRECEPTEUR
ANCIEN

1°* GARGON
2°™ GARGON



ACTE PREMIER

(La facade de verre d’'un gratte-ciel avec un balcon qui peut monter et
descendre grace a un systeme hydraulique. Sur sa surface, se reflétent
les nuages et les levers et couchers des corps célestes. Dans la cour,
une fontaine. A droite, une porte en fer méne vers un jardin & la
végeétation tropicale. Une autre porte en fer a gauche donne sur un parc
zoologique. A divers moments de la piéce, on entend des rugissements
de bétes sauvages et des croassements d’oiseaux. La cour est jonchée
de jouets sur lesquels les personnages viennent buter, se figeant un

instant comme surpris.)

Scéne |

(Entrent les deux fils d’Egée avec leur précepteur. Le plus 4gé tient une
cage ou se trouve un perroquet, le plus jeune donne des coups de pied

dans un ballon.)

PRECEPTEUR : Alors, jeune homme, peux-tu me dire pourquoi tu tiens ce
perroquet emprisonné dans la cage ?

1°* GARGON : Parce que nous sommes tous emprisonnés.

2°™¢ GARGON : C’est faux. Moi, je suis libre. Hier, je me suis tiré et je suis
allé nager au cap Sounion.

1 GARGON : Mais les serviteurs de pére t'ont ramené de force et t'ont
flanqué une raclée.

2°™ GARGON : IIs ne m’ont pas battu.

PRECEPTEUR : Mon jeune monsieur, tu es appelé a devenir roi d’Athénes.
Tu as des devoirs et des obligations.

1" GARCON : Athénes n'a que faire d'un roi désormais. Elle va bientot
passer a la démocratie. Et puis tous ces devoirs et ces obligations me serrent

le cou comme un étau.



2°™ GARCON : Bien fait pour toi. Moi, je vais devenir général. Ou plutot
amiral. Et je conduirai nos navires contre les Perses.

PRECEPTEUR : Mais pour te faire obéir, il faut d’abord apprendre toi-méme a
te soumettre.

2°™ GARCON : A qui ? Puisque c’est moi qui serai le chef.

PRECEPTEUR : A toi-méme. Et cela constitue la régle la plus difficile a
observer, la plus stricte. Etouffer tes élans, dompter tes instincts primaires, te
conformer scrupuleusement a un programme que tu t'es toi-méme fixé,
t'entrainer.

2°™e GARGON : Mais puisque je joue au foot... Et puis, puisque je fixerai moi-
méme le programme, pourquoi est-ce que je ne pourrai pas le changer ?
PRECEPTEUR : Parce que la réussite d’un programme dépend de la
constance de sa mise en pratique.

1°" GARCON : Si je deviens jamais roi, je ne ferai jamais de lui mon général.

2°™ GARCON : Et moi, je te renverserai et je deviendrai roi a ta place.
(lls s’apprétent a se battre.)

PRECEPTEUR : Ca suffit maintenant | Ces maniéres ont assez duré. Sinon,
j'appelle Médée pour qu’elle vous remette a votre place.

2°™ GARGCON : Médée nous aime.

1* GARCON : En grandissant, je l'observe plus attentivement et elle
m’effraie. Elle a quelque chose de sauvage dans le regard et par moments
son visage devient comme un masque. Tu lui parles et elle est absorbée
ailleurs, perdue dans ses pensées.

PRECEPTEUR : C'est qu'elle a beaucoup souffert dans sa vie. Ne lui en
veuillez pas. Vous, elle vous aime comme ses enfants... et méme plus.

2°™ GARGON : Et elle nous raconte des histoires terribles.

1°* GARGON : Par moments, un peu trop terribles !

PRECEPTEUR : Lorsque tu étais plus petit, tu ne t'en lassais pas. Et tu lui
faisais recommencer deux ou trois fois la méme histoire.

1°" GARGON : Maintenant, j'ai grandi. J'apprends méme la géométrie !
PRECEPTEUR : Eh oui. Et plus tu avanceras dans cette science, plus
I'espace qu’occupent les histoires sera restreint.



2°™ GARCON : Mais sans les histoires, on ne peut pas vivre.
PRECEPTEUR : Trés juste, mon général. Tu parles en vrai fils de Médée.
C’est le mythe qui maintient I'univers et proteége les hommes de la déraison
en engendrant la peur de dieu...

1°" GARCON : Ou la répugnance de l'inconnu. La dévotion est une maladie.
Tout comme 'amour.

PRECEPTEUR : Ce ne sont pas la les enseignements de Médée. Si elle
t'entendait, elle serait en colere.

2°™e GARCON : Je vais tout lui rapporter.

1" GARCON : Mouchard !... Je ne veux pas lui faire de la peine. Je la
respecte et je 'aime. Sans elle et ses philtres magiques, nous ne serions pas

nés. Notre pére était stérile.

Scéne 2
(Entre Egée.)

EGEE : Que font mes petits bourgeons ?

2°™ GARGON : IIs poussent.

EGEE : Pour devenir quoi ?

1°" GARCON : Des rois.

2°™e GARCON : C’est toi qui vas devenir un roi. Moi, je resterai prince. Mais
je déserterai et passerai du cété de Theébes. Et avec Jason comme général,
j'entrerai en campagne contre Athénes.

PRECEPTEUR : Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui t'a appris a dire des
choses pareilles ?

EGEE : Laisse-le. Comment une telle chose t'est-elle venue a 'esprit ?

2°™e GARGON : Un jour, j'ai entendu Médée délirer pendant sa sieste...
PRECEPTEUR : Je t'ai déja dit que ce n’est pas bien d’écouter en cachette.
1* GARGON : Celui-I3, il n"apprendra jamais rien.

EGEE : Mes enfants, ne vous chamaillez pas. Venez dans mes bras. Vous

devez votre existence a Médée. J'étais stérile et c’est grace a sa magie et a



ses remédes que j'ai été guéri. Mais jai peur qu’elle ne reprenne un jour cet
immense présent qu’elle m’a fait.

2°™e GARCON : C’est vrai qu’elle a égorgé ses enfants ?

1°" GARCON : Sottises !

EGEE : C'est la vérité. Et vous devez prendre garde. A certains moments,
son regard se voile et elle ne semble reconnaitre personne. Pas méme sa
propre image. Et puis, il y a Jason. Mes espions a Thébes signalent qu’il
projette de prendre sa revanche. Il n’a pas oublié. Et comment en vérité
oublier le meurtre de ses enfants ?!

PRECEPTEUR : Vous pensez que les enfants courent un danger ?

EGEE : Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir me montrer ingrat afin de bannir
Médée du pays. Mais j'ai une dette envers elle. Elle sollicitait une protection
que je lui ai accordée lorsque je I'ai accueillie ici . Je ne peux pas effacer tout
cela d’un trait.

1°* GARGON : Taisez-vous ! Elle vient.

2°™e GARGON : J'ai peur d’elle.

PRECEPTEUR : Vous devez I'aimer. L’amour parvient & attendrir méme les
fauves les plus sauvages.

EGEE : Espérons-le.

Scéne 3
(Entre Médée.)

MEDEE : Emmenez-moi | Emmenez-moi d’ici | Je me sens a I'étroit ! La terre
ronde notre mére ne recéle aucun lieu ou je pourrais me réfugier.

EGEE : Que se passe-t-il ? Qui fuis-tu ? A qui veux-tu échapper ?

MEDEE : Jason. Il entre en campagne contre Athénes. Son armée se mettra
en marche avant l'aube. Et la nuit qui suivra sera sanglante. Les lances des
soldats obscurciront I'occident.

EGEE : Athénes est une ville fortifiée. De valeureux soldats la gardent. Et la
déesse Athéna veille sur ses remparts.

MEDEE : Si le dieu est en deuil, les hommes sont aussi endeuillés.



EGEE, s’adressant au précepteur : Eloigne les enfants.

(Le précepteur et les enfants sortent.)

MEDEE : Demain, la nuit sera rouge du sang de tes enfants.

EGEE: ...

MEDEE : Emmenez-moi | Emmenez-moi d’ici | C’est moi qui suis la cause de
tous ces malheurs. Mettez-moi a mort. Jetez-moi du haut des remparts, que
je ne monte pas aux cieux sur le char de mon pere Hélios.

EGEE : Athénes est une cité bien gouvernée. Elle accorde I'asile & ceux qui
se prosternent devant ses autels, quel que soit le crime qui les accable.
Rentrons dans le palais.

MEDEE : Ce palais n'abritera plus mon sommeil. Je vais rester ici, a
contempler le crépuscule.

EGEE : Rentrons. Un lourd sommeil tombera sur tes paupiéres. Je te le
promets.

MEDEE : Allons. O toi roi plein de justice. Que le renom de ta sagesse ne

s’éteigne jamais.

(lls sortent.)

Scéne 4

(Une nuit de pleine lune. Médée est assise par terre dans la cour.
Immobile. Jason entre travesti en précepteur. Il regarde autour de lui
d’'un air a la fois effrayé et déterminé. Il I'apercgoit. lls se regardent
pendant un bon moment. L’'un ne semble pas croire a la présence de
l'autre. Jason fait mine de partir. Il revient. lls se regardent. Puis Jason

fait le geste de quelqu’un qui veut chasser un fantéme et il sort.)



ACTE DEUX

Scéne 1

(Entre Egée en compagnie d’un ancien. Médée est sur le balcon.)

ANCIEN : Je viens de la part du Sénat. La cité d’Athénes doit accorder I'asile
a Médée, comme elle le fait pour tous les étres traqués qui se prosternent
devant ses autels.

EGEE : Si Jason attaque Athénes a la téte de 'armée de Thébes, nous le
repousserons par les armes. De toutes fagons, nous ne nous débarrasserons
jamais de leur perfidie.

ANCIEN : lls cherchent un prétexte pour passer a l'attaque. Et un jour, un
homme viendra du nord qui nous trouvera affaiblis par nos querelles internes
et nous anéantira.

EGEE : L’heure n'est pas encore venue de faire fondre l'or de la statue
chryséléphantine d’Athéna.

ANCIEN : Mais elle ne saurait tarder. Tout ce qui se dresse sous le soleil et
resplendit... les pyramides... notre acropole... s’éteindra un jour, se perdra,
pillé par des hordes étrangeres.

EGEE : Notre heure n’est pas encore venue. Ne précipitons pas la fin avec la
hate de la maturite.

ANCIEN : La sagesse quelquefois prévient ce qui doit tarder a surgir ou bien
encore une évolution autre, inattendue, peut empécher sa venue.

MEDEE : Je remercie la cité des Athéniens. Que les voeux de tous ceux qui
sont poursuivis la recouvrent tel un bouclier plus puissant que toutes les
armes. Je voudrais partir mais je n’ai nulle part ou aller. Puisque vous me
gardez, je reste, et si vous décidez de me chasser, je prendrai la route du cap
Sounion sans jeter un regard en arriére.

ANCIEN : Reste. Et sois bénie. Le chatiment de tes crimes est plus lourd a
porter dans la liberté que dans la captivité.

EGEE : Ancien, je suivrai tes conseils. Porte-toi bien.



ANCIEN : Que la félicité soit sur ta demeure. (Il part.)

(Pause)

MEDEE : Ces jours-ci, le réve se change souvent en cauchemar. Je m’égare
tantét dans la lumiére du jour, tantdét dans I'obscurité. Des heures passent
avant que je ne revienne a moi.

EGEE : La douleur voile la raison. Je te donnerai une servante qui prendra
soin de toi.

MEDEE : Non, je t'en prie. Ce n’est pas nécessaire.

EGEE : Comme tu voudras. (Il part en la regardant d’un air inquiet.)

Scéne 2

(Jason fait son apparition déguisé en précepteur. Il se tient face a
Médée.)

JASON : Vous étes la maitresse de cette demeure ?

MEDEE : Non...

JASON : Je désire voir Egée. Je suis précepteur et je cherche du travail. J'ai
appris qu’il a deux fils. J’avais moi aussi des enfants autrefois.
MEDEE : J'intercéderai en ta faveur pour que tu aies la place.
JASON : Toi ! Pourquoi ?

MEDEE : Parce qu'il faut qu'il en soit ainsi.

JASON : Ne pourrions-nous arréter ici ?

MEDEE : Si nous le pouvions, tu ne serais pas venu ici ce soir.
JASON : Ne pourrions-nous...

MEDEE : Quoi ?

JASON : Rien. Laisse.

MEDEE : Suis-moi. Tu vas passer la nuit au palais.



Scéne 3

(Nuit. Le précepteur dans la cour avec les enfants. D’un air

conspirateur.)

PRECEPTEUR : Je vais m’en aller demain matin. Ce soir, on me chasse. Je
vous ai amené ici pour vous protéger, pour empécher votre mort. Prenez
garde a ’homme qui vous menace. Tenez-vous éloignés de Médée.

1°" GARCON : Mais c’est notre marraine.

2°™ GARCON : Moi, je I'aime.

1° GARGON : Je ne laisserai personne lui faire du mal.

2°™e GARCON : Lorsque les autres la traitent de mégére, de sorciére et la
calomnient, moi je leur jette des pierres.

PRECEPTEUR : Ce n'est pas elle qui m'intéresse. C’est vous que je veux
protéger... Mais soit. Je ne vous demande pas d’intervenir auprés de votre
pére afin qu’il me garde parce que je parle couramment le grec, je connais la
philosophie, ainsi que les arts et les coutumes des Grecs et des Barbares.

1" GARCON : Tu vas nous manquer.

2°™ GARGON : Reviens dés que tu le pourras. Je te montrerai ma collection
de cigales qui sera alors compléte.

PRECEPTEUR : Je ne savais pas que tu collectionnais les cigales.

2°™e GARGON : Je vais commencer I'été prochain.

1°" GARGON , il rit : Jusque la, tu auras changé d’avis. Tu as un caractére
instable.

2°™ GARGCON : Qu'est-ce que tu en sais, toi ? Tu n’es pas un savant !
PRECEPTEUR : Mes enfants, ne vous chamaillez pas ! Retournez vous
coucher. (Il fait mine de les prendre dans ses bras mais se retient.) Nous

nous reverrons.

Scéne 4

(Sur le tréne d’Egée. Le roi est assis pensif. En face de lui, Médée et

Jason, debout et immobiles. Deux chandeliers projettent leur lumiere.)



EGEE : Bien... je t'engage.

(Jason et Médée tournent lentement la téte I'un vers l'autre et se

regardent.)

MEDEE : Merci.

EGEE : Seulement... Jaimerais que mes enfants soient en sécurité. Qu'ils
puissent vivre et régner...

MEDEE : ... heureux.

EGEE : Oui.

Scéne 5

(Extérieur du palais. Nuit. Au centre, un arbre. Jason et Médée de part et

d’autre de l'arbre. Leurs regards sont tournés vers le public.)

MEDEE : Tu es donc venu. Tu n’as pas pu résister.

JASON : Je suis venu.

MEDEE : Tu es venu pour que l'un et l'autre nous nous fassions souffrir
jusqu’a la mort. Comme des singes fous qui se transpercent le ventre avec un
tournevis rouillé..

JASON : Peut-étre que ¢a ne durera pas aussi longtemps.

MEDEE : Nous ne pouvons donc échapper l'un & l'autre. Méme deux enfants
€gorgés ne peuvent nous separer.

JASON : Nous en aurons d’autres.

MEDEE : Cela ne se peut...

JASON : Nous verrons... Je vais maintenant me coucher car je suis fatigué
du voyage.

MEDEE : Repose en paix.

JASON : Et toi, tu ne vas pas dormir ?

MEDEE : Je ne me couche plus dans un lit.

JASON : Demain... (Il sort a reculons.)



ACTE TROIS

Scéne 1

(Extérieur. Au centre, un puits. Arrive Jason avec les deux enfants.
Meédée apparait sur le balcon, a demi dissimulée dans I'ombre de la

porte.)

1°" GARGCON : Toi, tu es plus amusant que I'autre précepteur. Tu ne nous
fatigues pas avec un tas de théories incompréhensibles.

2°™e GARGON : Et tu nous enseignes l'art de la guerre. Cela ne sera utile
quand je serai général en chef. Je ménerai campagne contre les Perses et je
les anéantirai. J'irai jusqu’a Ecbatane et plus loin encore. J'irai la ou la lumiére
du jour prend naissance et ou surgit fringant de son étable le char d’Apollon.
JASON : Mais il faut bien aussi que je vous raconte des histoires. Tu vas
devenir roi. Elles te seront utiles. Lorsqu’un pharaon meurt... Grimpez sur la
margelle du puits et unissez vos deux mains comme si vous étiez une

balance en laissant I'autre relachée sur le coté.

(Les enfants obtempérent.)

Lorsqu’un pharaon arrive aux enfers, on lui arrache le cceur et on le met sur
'un des plateaux d’'une balance. On pose une plume sur l'autre plateau. Si la
balance penche du cbété du cceur, 'ame du pharaon est damnée pour les
sieécles des siécles. Tu deviendras roi. Ou peut-étre ton frére. Vous serez tous
deux justes. Ou peut-étre pas. Tentons I'expérience de la balance. Fermez
les yeux et pensez a votre tréne. Celui qui sera le plus léger va s’élever et

I'autre va couler.

(Les enfants obéissent. lls commencent a chanceler. lls courent le

risque de tomber tous les deux dans le puits.)



MEDEE, a Jason : Qu’es-tu en train de faire ? C’est donc plus fort que toi ?
JASON : Oui...

(Dans la cour apparaissent Egée et le précepteur.)

EGEE : Les enfants, descendez tout de suite.

(Le précepteur court les aider. Il les emméne avec lui.)

EGEE : Je vais tout a I'heure convoquer le Sénat & ce sujet. (Il sort.)

MEDEE : Sommes-nous donc condamnés & défier ot que nous allions les lois
des hommes et le bon sens des citoyens... Tu me ressembles.

JASON: Tu me ressembles... C’est pour cela que je tai enlevée en
Colchide.

MEDEE : Tu me ressembles... C’est pour cela que je t'ai suivi en dispersant
sur la route les membres de mon frére pour retarder nos poursuivants.
JASON : Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ?

MEDEE : C’est toi qui demandes cela ? Tu me surprends. Jusqu’a présent, je
pensais que tu étais la pointe acérée d’'une lance.

JASON : Tu m’as blessé. Mes deux enfants morts, ma descendance, et
Créuse, la fiancée qui m’aurait donné des princes, tous morts...

MEDEE : |l devait en étre ainsi... Le dieu...

JASON : A présent, ma main qui tient la lance n’est plus vaillante. Et une

pieuvre retient ma volonté prisonniére.

(Il se dirige vers le puits, prend appui sur la margelle et regarde au fond.

Pause.)

Scéne 2

(Arrivent Egée et I'ancien.)

EGEE : J'écoute, ancien. Qu’a décidé votre assemblée ?



ANCIEN : Jason restera a Athénes. Il est venu avec des intentions pacifiques
et a demandé du travail dans ton palais. La déesse Hestia le protége.

EGEE : Ancien, je crains pour la vie de mes enfants et héritiers. Et jai aussi
des craintes pour I'avenir d’Athénes. Cet homme veut se venger de Médée
pour le meurtre de ses propres enfants.

ANCIEN : Mais tes fils ne sont pas des enfants de Médée, méme si Jason
sait que c’est a elle que tu dois leur naissance. Et puis, tu ne peux condamner
personne avant qu’un crime ne soit commis sur la seule présomption qu’il a
un motif pour commettre ce crime. Les lois d’Athénes protégent de la tyrannie
ses citoyens et les étrangers qui y demeurent. Et les lois non écrites que nous
avons héritées de nos peéres, et qu’ils tenaient eux-mémes de leurs peéres,
protégent tout homme qui, sans armes, vient implorer pacifiquement devant
nos autels. Et Jason est venu en solliciteur désarmé, risquant ainsi sa vie.
EGEE : Mais I'esprit de cet homme est troublé par le malheur. Et la force
d’'une ame désespérée est infinie.

ANCIEN : |l est difficile d’appréhender les mysteres que recéle une ame. On
s’y perd plus aisément que dans le labyrinthe du Minotaure. Si tu t'avises, par
la violence ou de fagon pacifique, de poser des limites a la liberté de cet
homme, tu seras accusé de tyrannie et de despotisme.

EGEE : En plus d’étre le gouverneur de cette ville, je suis aussi pére et je
sens la menace qui pése sur la vie de mes enfants.

ANCIEN : Ne cherche pas a commette un crime pour en empécher un autre
qui peut ne pas advenir.

EGEE : Jai bien étudié la nature des hommes. Et je ne leur fais pas
confiance. Si tu leur arraches un ceil, ils voudront arracher le tien. Et parfois
méme voudront t'arracher les deux yeux.

ANCIEN : L’homme n’est pas seul en ce monde. Il existe des lois, un ordre et
une justice qu'on ne peut impunément transgresser. La seule chose que
quelqu’un puisse faire, c’est détruire la vie qui lui a été accordée. Mais méme
cela, ce n’est pas facile.

EGEE : Toutes ces théories sont bien jolies mais je ne puis croire en cette
justice invisible.

ANCIEN : Alors, il ne te reste plus qu’a abdiquer. |l ne t'est pas permis de

régner sans crainte pour les dieux, ni merci pour les hommes. Renonce a ta



charge et va vivre pacifiquement dans une chaumiére avec tes fils. Es-tu prét

ale faire ?

(Arrive le précepteur avec les deux enfants.)

EGEE, il court les étreindre : Non. Je veux un avenir meilleur pour eux.
Comme tout pere.

ANCIEN : Alors, tiens ferme le gouvernail de cette cité. Et aime les hommes.
lls ne méritent pas tant de sévérité. Voila tout ce que javais a te dire de la

part de 'assemblée. Je me tais. (Il part sans saluer.)

(Pause.)

Scéne 3

EGEE : Médée, accorde-moi mes fils une seconde fois.

JASON : Délivre-moi du fardeau de mon ame, Médée.

PRECEPTEUR : Médée, aie pitié de ces enfants.

1" GARCON : Marraine, conseille mon pére en ces instants difficiles pour
I'Etat.

2°™ GARCON : Médée, nous t'aimons comme une mére. Fais preuve de la
tendresse qui s’impose.

MEDEE : Cela ne se peut. Il y a une dette qui doit &tre payée. Jason a ravi la
toison d’or du temple d’Hélios. Et il doit étre puni. Moi, je I'ai aidé en tuant
mon frére. Je dois étre punie. Son ambition I'a poussé a abandonner sa
famille pour devenir roi. Il devait étre puni. J'ai tué mes enfants pour me
venger de lui. Je dois étre punie. Tu as offert un asile a une odieuse
meurtriére. Tu dois étre puni...

EGEE : Et ou donc s’arrétera cette chaine infinie ? Quand prend-elle fin ?
Devons-nous donc tous mourir pour payer les crimes de l'autre ? Si les dieux

sont cruels, n'ont-ils aucune merci ?



MEDEE : Nous sommes trop petits pour juger les dieux et trop aveugles pour
déchiffrer leurs desseins. Nous pensons qu’il n’y a ni dieu ni dessein lorsque

les siécles sont tourmentés et sanglants...

(Elle descend lentement du balcon dans la cour. Les autres restent

immobiles, comme si le temps s’était arrété. Pause.)

MEDEE : Je ne prendrai que 'ainé de tes fils. Tu vas expédier l'autre en
Crete avec son précepteur, dans les palais du roi Minos ou il bénéficiera de
I'éducation d’un roi et jouera avec la princesse Ariane dans les dédales du
labyrinthe. Et lorsque le temps viendra ou Minos demandera a Athénes de
payer son tribut et d’envoyer sept jeunes gens et sept jeunes filles en pature
au Minotaure, ton fils, devenu le célebre Thésée, mettra fin a la malédiction
avec l'aide de son Ariane. Il reviendra victorieux a Athénes alors libérée. Mais
grisé par sa victoire et avec linsouciance de la jeunesse, il omettra de
remplacer la voile noire sur le mat de son navire. Et toi, en proie a un soupgon
infondé et poussé par un prompt désespoir et un amour paternel démesuré,
tu te jetteras pour t'y noyer dans la mer qui portera ton nom.

EGEE : Ne puis-je éviter ce destin qui m’est maintenant connu ?

MEDEE : Le Seigneur frappe de cécité celui qu'il désire perdre. Personne ne
croit aux prophéties. Le prophéte lui-méme doute. Et lorsque le dieu en
personne voudra te prendre dans les mailles du filet de l'autre monde, il
jettera le trouble dans ton esprit.

EGEE : Nous sommes donc impuissants.

MEDEE : Nous sommes petits et éphéméres. Et nous nous croyons tout-

puissants. Mais il suffit, assez parler. Il est temps pour moi de partir.

(D’un air solennel, elle prend l'ainé des gargons et Jason par la main et
ils montent tous trois sur la margelle du puits. lls s’enfoncent lentement
dans le puits et disparaissent, alignés et inexpressifs tels des statues de

pharaons.)

PRECEPTEUR : Que mes yeux naient plus a contempler une telle horreur.

Que la crainte des dieux et la merci pour les hommes éclairent mon chemin.



EGEE : Prends vite I'enfant. Emméne-le. Ne tarde point.
PRECEPTEUR : Je pars. Aussi vite que je peux. Mais on ne peut se mesurer

aux flots lorsqu’ils se déchainent.

FIN



TIRESIAS :
L’AGE MUR D’CEDIPE

(Drame pour six personnages, un Sphinx, écran et vidéo.)



LES PERSONNAGES

SPHINX
CEDIPE
JOCASTE
TIRESIAS
CITOYEN
LAIOS
BERGER



(Cadre : la place centrale d’Argos. Epoque : en juin. Eglise. Demi-cercle.
Quelques gradins. Un arbre. Cafés, restaurants et salons de thé. Des
tables aux terrasses. Tous les écrans de télévision de la place montrent
la vidéo de la représentation se déroulant dans le méme cadre ou dans
un autre décor. L’action est limitée dans la demi-sphére. Mais les
acteurs, qui porteront de simples costumes et, pourquoi pas, des
ensembles en coton de couturiers connus, pourront circuler entre les
spectateurs ou méme s’asseoir parmi eux et boire et manger, tandis que
leurs partenaires continuent a jouer. L’acteur qui jouera le réle de
Jocaste sera aussi le technicien du groupe. Les spectateurs pourront
s’asseoir le dos tourné a la scene et regarder la piece sur I'écran. lls
pourront aussi se comporter comme si rien ne se passait. Les voix des
comédiens se feront entendre, mais de maniere discréte, par des haut-
parleurs disposés sur toute la place. Les haut-parleurs de l'église
pourront éventuellement étre utilisés. Il y aura peut-étre au-dessus de la
téte des acteurs un écran blanc ou sera diffusé le film de Ila
représentation. Les acteurs auront ainsi la possibilité, s’ils le désirent,
d’omettre certaines parties du dialogue qui seront refransmises par la
bande vidéo et les haut-parleurs. lls pourront de méme interrompre la
représentation et improviser. Dans ce cas, il leur suffira de dire au

technicien : « Stoppez le film! ».)



PRELUDE

SPHINX : Tu penses pouvoir t'échapper. Tu as résolu I'énigme mais tu n’as
pas coupe le cordon ombilical qui te lie aux chrysanthémes de I'Univers.
CEDIPE : Les chrysanthémes sont les tétes des étres devenus fous.
L’obscurité est devenue plus profonde. Et des plumes carnivores de leurs
cheveux leur cervelle s’est déversée dans le jardin aux mandragores.
SPHINX : Tes énigmes ne me font pas peur. Je suis plus ancienne que le
Verbe. Et mon farouche regard contemplera vos tombes, légumes secs sans
cosses, lorsque pas un son articulé ne se fera entendre pendant des milliers
d’années sur la terre.

CEDIPE : Graine de soleil volante, rougie au feu de l'indigo, je descendrai
dans les faubourgs de l'univers, avec les brigades des anges qui avec les
fourmis visiteront mon ceil gauche. Et les couchers de soleil éclateront a la
vitesse des feux d’artifice et les gerbes d’embryons se mouvront
nonchalamment avec les coraux dans les profondeurs sillonnées par les

foudres d’une colonie de comeétes.



ACTE PREMIER

Scéne 1

CITOYEN : CEdipe, accours ! La ville est en émoi. L'opposition te rend
responsable de la peste qui s’est abattue sur la cité.

CEDIPE : Ce sont les mémes qui il y a quelque temps m’encensaient. Et ils
sont préts maintenant a chercher leur béte noire. Et s’ils ne la trouvent pas,
un peu de peinture noire suffira. Singes ! Un troupeau de singes...

CITOYEN : Ne parle pas ainsi. Tu es intelligent. Tu as su résoudre I'énigme
du Sphinx mais tu ne fais pas preuve de sagesse. La cité traverse des heures
difficiles.

CEDIPE : Et moi, je prospere, peut-étre ? Crois-tu que cela me laisse
indifférent ? Que mon sommeil n’est pas troublé toutes les nuits par de
sombres réves ?

CITOYEN : Oui, mais toi, aucun de tes enfants n’est mort. Ni Isméne, ni
Antigone. Etéocle et Polynice se divertissent dans leur gymnase privé ou ils
invitent les meilleurs maitres de la Grece.

CEDIPE : Que demande donc la cité pour s’apaiser ? Une béte noire ? Eh

bien, je lui en trouverai une.

Monologue « La tristesse d’CEdipe »

CEDIPE :

Qui donc m’épie et inonde
mon ame d’un courroux
qui va en s'embrasant ?

Quels sont tous ses filets-yeux
qui a I'éveil m’épient

et endormi me bercent ?



Sur les terrasses des profondeurs
se couche réecemment le soleil
et je ne sais
ou prodiguer
le dernier rayon qui me reste
avant que de sombrer dans l'obscurité matinale
qui m’attend
depuis des centaines de milliers d’années
pour me gober dans sa trombe
- d’abord les yeux
et ensuite le corps qui a péché
de I'époux et fils légitime

de celle qui a commis de nombreux péchés

Sur les toits des profondeurs
se couche recemment le soleil
et je n’ai pas une goutte de lumiere
a prodiguer
avant de sombrer dans les ténébres profondes
qui m’attendent
depuis vingt mille ans
pour m’engloutir dans leur trombe
- d’abord la bouche
puis le regard
et enfin la clameur
qui ne se taira point

méme au bout de cent mille ans.

Qui donc se rit et inonde
mon ame d’un courroux
gui va en s'embrasant ?
Quels sont tous ses filets-yeux
qui a l'éveil m’épient

et endormi me bercent ?



Scéne 2

(Entre Tirésias qui tient une canne d’aveugle.)

CEDIPE : Et voici I'oracle qui vient a point. Ou sont donc passés tes éphébes,
Tirésias ?

TIRESIAS : Ou trouver des disciples de nos jours ? Les uns passent leurs
journées dans les gymnases et les autres ont été dévoreés par la peste.
CEDIPE : Tu es donc resté seul avec ta canne.

TIRESIAS : Ne te moque pas, CEdipe. Car a trop te moquer, cela risque de
t'arriver aussi. Et c’est alors Tirésias, le prophéte aveugle, qui te servira de
guide.

CEDIPE : Quelle étrange prophétie ! Puissent les dieux ne jamais I'accomplir !
TIRESIAS : Les dieux n’accomplissent rien. Tout seuls nous arrachons nos
yeux.

CEDIPE : Mais toi, tu es né aveugle. N'est ce pas ? Aveugle et hermaphrodite.
TIRESIAS : Qu'est—ce que tu en sais ? On ne t'avait pas encore exposé sur
le Cithéron que je savais déja toutes les sciences et les arts des hommes.
CEDIPE : Je sais...

TIRESIAS : Tu ne sais rien. Quelle arrogance ! Quel aveuglement ! Tu ne
sais ni qui tu es, ni ou tu vas. Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez !
Et tu fais pourtant preuve d’une telle fatuité.

CEDIPE : Qui ose parler de fatuité ! Mais moi, jai toutes les raisons du monde
de me vanter. J'ai résolu I'énigme du Sphinx et libéré la ville.

TIRESIAS : Nous allons bien voir si tu sauras résoudre la nouvelle énigme
gue te soumet le dieu par son oracle.

CEDIPE : Que dit ton dieu ?

TIRESIAS : Prends garde a ne pas blasphémer car tu en seras puni !
CITOYEN : Dis-nous donc ton oracle, prétre, que je le transmette a la cité qui
s’impatiente et veut savoir a quoi elle devra son salut.

TIRESIAS : « La cité sera délivrée lorsque le meurtrier de Laios sera chatié ».
CEDIPE : Je le chéatierai moi-méme, de mes propres mains.



TIRESIAS : En vérité, oui. Mais ne tempresse donc point de parler. Car c’est
de tes propres mains que tu t'arracheras les yeux.

CITOYEN : Mais comment pourrait-on retrouver le meurtrier de Laios apres
toutes ces années ? Il a été tué par des brigands a un carrefour et on n’'a
relevé sur place que des traces confuses d’hommes et de chevaux.
TIRESIAS : Un seul posséde la clé de cette énigme.

CEDIPE : Je suis celui-la. Et je délivrerai la ville pour la seconde fois. Mais je
vous demanderai en échange de me proclamer dieu et faire brdler de
'encens devant ma statue. (S’adressant au citoyen) Va informer les habitants
de cette cité que je mets a prix le meurtrier de Laios et offre trois talents d’or.

Quiconque sait quelque chose a ce sujet doit venir me le confier.

(Le citoyen sort.)

CEDIPE : Toi Tirésias, reste.

TIRESIAS : C’est un bien triste spectacle et un funeste dénouement. J'ai des
bétes sacrifiées qui attendent sur l'autel que je les étudie et les sons des
arbres et le vol des oiseaux recélent pour moi un grand mystére. Nous nous
reverrons bientét.

CEDIPE : Bon vent !... Oracle de mauvais augure ! Laissé pour compte !
Malheureux ! (Il est assis sur le trébne, penché en avant et la téte entre ses

mains.)

Monologue « Le courroux de Tirésias »
TIRESIAS :

Qui donc divague et inonde
de courroux mon ame
qui va en s’affaiblissant ?
Quelles sont toutes bouches-filets
qui a l'éveil m’épient

et mort me dévorent ?



Sur les terrasses de l'esprit
se couche réecemment le soleil
et il y a bien longtemps
que j’ai prodigué
le dernier rayon qui me reste
avant que de sombrer dans l'obscurité matinale
qui m’attend
depuis des centaines de milliers d’années
pour m’engloutir dans sa trombe
- d’abord les yeux
et ensuite le corps
qui n’a pas eu le temps de pécher
de celui qui fut péché et fils

de celle qui a commis de nombreux péchés.

Sur les toits de la raison
se couche récemment le soleil
et je n’ai pas une goutte de lumiere
a prodiguer
avant que de sombrer dans les ténébres profondes
qui m’attendent
depuis vingt mille ans
pour m’engloutir dans leur trombe
- d’abord la bouche
puis le regard
et enfin la clameur
qui ne se taira point

méme au bout de cent mille ans.

Qui donc se rit et emplit
mon &dme de crabes
qui rongent ma patience ?

Quels sont tous ses filets-souffles



qui a I'éveil m’épient

et mort me bercent ?

Scéne 3

(Entre Jocaste.)

JOCASTE : J'ai tout entendu.

CEDIPE : Et alors ?

JOCASTE : Ne sois pas ironique. Voila longtemps que je me retiens de
parler. Mais la mesure est comble. Je dois a présent parler pour te sauver et
me sauver moi-méme, ou bien me perdre avec toi.

CEDIPE : Eh bien, parle ! Qu'as-tu a dire ? Serait-ce I'un de tes amants qui est
le meurtrier de Laios ?

JOCASTE, le giflant : Insolent !

CEDIPE : Serait-ce que tu t'es empressée de te débarrasser d’un vieil époux
pour partager son tréne et ses richesses avec un jeune homme ?

JOCASTE : Homme sot ! Aveugle !

CEDIPE : Sot, moi ? Moi qui ai résolu I'énigme du Sphinx et délivré la ville et ai
recu pour salaire le tréne vacant et pour femme la reine veuve ?!

JOCASTE : Il n’y a pas de quoi se vanter. C’est une femme qui a résolu
I'énigme du Sphinx. Car seul un cerveau féminin est capable de discerner de
maniére simple et décisive 'essence méme du monde.

CEDIPE : Voudrais-tu par hasard insinuer qui c’est toi qui as trouvé la solution
de I'’énigme ? Tu me prends pour un fou, femme ?

JOCASTE : Je n’en dirai pas plus. Je me tais. Mieux vaut la mort qu'une

demi-vérité, par une bouche a demi-proférée. Adieu.



Monologue « La complainte de Jocaste »

JOCASTE :

Car voici des années
gue je voyais les filets
gue je les entendais rire
les rongeurs dans les greniers a blé
et je savais qu’ils comptent nos jours
les jours de la maison des Labdacides.
Car les petits perdurent
et la grandeur étincelle.
Car ils peuvent détruirent,
ceux qui n’attendent rien.
Car je les entendais rire
et lacher des crabes
pour me ronger I'ame
car j'espérais qu'il existe un enfer
pour ces braves gens
méme si ce n’est pas le méme que le nbtre
- comment se pourrait-il d’ailleurs ? —
Car je les entendais rire
et je savais qu'ils attendent
gue se casse la corde
qui me rompra le cou
et que la broche transperce
de part en part
les prunelles d’CEdipe
Car je les entendais rire
et lacher des crabes
pour ronger ma patience
et j'avais beau espérer qu'il existat un enfer
pour ces braves gens aussi

Je savais au fond que cela était superflu



dans I'’économie de l'univers.
Car voici des années
gue je voyais les filets
car je les entendais ronger
les serrures des greniers a blé
et je savais qu'ils aspiraient a notre fin
la fin de la maison des Labdacides.
Ils nous haissent. Et cela semble aussi naturel
gue la pluie qui tombe sur le fleuve.
Car les petites perdurent

et la grandeur étincelle.

Je vais a présent dénuder mon corps
afin qu’apparaissent
des champignons abcés de miséricorde
et la nuit qui ensorcelle
me recouvrira avec les fantbmes des chevaux
qui séchent sur pied dans le gel
dans l'attente de I'archange Gabriel
qui avec son glaive
enflammera leurs rénes
pour les mener a la lumiére
avec les bandes de nuage oranger
témoignant de notre déchéance.
Sur les terrasses de l'esprit
se couche recemment le soleil
et il y a bien longtemps
que nous avons prodigué
le peu de folie qui nous reste
en encens et litanies,
amulettes et transactions.
Sur le royaume de sens commun
se couche recemment le soleil

et nous avons prodigué le peu de folie



qui S’avérait pourtant suffisante
pour supporter le tintamarre du monde
dans une goutte de parfum
un ruban.
A présent la douleur viendra nue
sans fioritures
tel I'eéclat d’un astre
couleur de cendre survolant
le cratére des volcans
et que tous
mesurant le temps avec les criteres des hommes
et non pas la clepsydre des dieux
croyaient éteint
et il s’'embrasa
étincela
et calcina le monde entier
Nue, nue la douleur
et celui qui I'endurera

en sera irradié.



ACTE DEUX

Scéne 1

(Apparait le spectre du berger. Tandis qu'il parle, un film montrant ce

qu'’il est en train de raconter est projeté sur I'écran.)

BERGER : Je vous salue, mére et fils, femme et époux, reine mére et épouse
du prince, je vous salue, vous dont le destin était de vous éteindre tels deux
astres radieux. Pour ma part, c’est sans le vouloir que, par un acte de charité,
jentrai dans votre constellation, la constellation des Labdacides. Bien sir que
votre destin n’aurait pu s’accomplir sans moi. Toi Jocaste, tu me donnas le
nouveau-né aux chevilles percées, comme une béte accrochée a I'étal du
boucher, et m'ordonnas de le pendre a un arbre afin que les corbeaux
viennent le mordre et les loups et les chiens sauvages le mettent en piéces.
Je le pris en pitié et le confiai au berger de Polybe, le roi de Corinthe, qui
I'éleva comme son fils. Mais I'enfant était dissipé et lorsqu’il eut seize ans,
son pére consulta I'oracle de Delphes. La Pythie prophétisa que ce prince
tuerait le roi son pére et épouserait sa mére la reine. Tout ceci me fut rapporté
par mon collégue le berger de Polybe. Un jour, Laios me fit appeler car jétais,
comme tu le sais 6 reine, votre homme de confiance, pour 'accompagner a
Delphes ou il voulait interroger la Pythie sur les moyens de sauver la ville du
Sphinx qui faisait payer chérement le droit de passage aux passants. Et la
Pythie répondit : « Vous rencontrerez a un carrefour celui qui délivrera
Thébes du monstre ». Sur le chemin du retour, le roi Laios se remémorait le
précédent oracle de la Pythie, selon lequel son propre fils le tuerait et
épouserait sa mére Jocaste, et le bon roi se lamentait sur 'enfant auquel on
avait percé les chevilles et quon avait abandonné sur le Cithéron, cette
méme montagne ou sa parente Agavé avec les autres Bacchantes mit en
pieces son fils le prince Penthée. Laios se sentait le coeur lourd, il maudissait
le précédent oracle et déplorait le nouveau. Et il fouettait sa monture dans sa
hate de rentrer a Thébes qu’il avait laissée sans protection entre les griffes du



Sphinx. A un carrefour, il cingla de sa cravache au visage un jeune cavalier
qui nous barrait la route. Ensuite, tout alla tres vite. L’autre, frivole, de son
épée jeta a bas le roi et sa suite. Lorsqu’il en vint a moi, je me mis a genoux
et lui baisai les pieds. Ses sandales laissaient paraitre ses chevilles percées.
« CEdipe », l'implorai-je, « épargne celui qui t'a sauvé lorsque, enfant sans
défense, tu fus abandonné sur la montagne ». Son regard s’adoucit et comme
fasciné, il me laissa partir. Je ne soufflai mot a personne. Je pris mon
troupeau et retournai sur le Cithéron. J'apprenais de ses nouvelles par ma
fille Alisso qui descendait a Thebes retrouver son fiancé. CEdipe avait résolu
'énigme du Sphinx, délivré la cité du monstre et épousé sa mére Jocaste
dont il avait eu quatre enfants : deux filles, Antigone et Isméne, et deux fils,
Etéocle et Polynice. Et le temps passait et tous étaient heureux. Ma fille
épousa son galant et j'invitai toute la ville a ses noces. Tu m’honoras toi aussi
de ta présence, Jocaste, avec le roi ton fils. Méme lorsque la peste s’abattit
sur la cité et que tous chuchotaient que 'ombre qui planait sur la mort de
Laios devait étre dissipée, je continuai a me taire. Jusqu’au jour ou le mal
frappa ma fille et sa famille. Tous moururent, méme le bébé dans son
berceau qui aurait porté mon nom. L’injustice m’étouffait et j’allai par les rues
dénoncer CEdipe, la cause de tous ces maux. « C’est lui, le miasme qui souille
notre cité ! » hurlai-je. Et les citoyens, fidéles a leur roi qui les avait délivrés
du Sphinx, me lapidérent. Je me tiens a présent ici, spectre de chimére,
ombre entre les ombres, pour faire tourner a nouveau la roue du destin. Je le
fis une premiére fois par charité, en ne supportant pas qu’'un nouveau-né fut
mis en pieces par les bétes sauvages, et une seconde fois par colere, parce
qgue je ne pus accepter qu’'un bébé, mon petit-fils, dut succomber a la peste
pour payer les crimes d’un autre.

J’ai payé par ma mort ces deux interventions dans I'ceuvre des dieux. Je fais
maintenant partie de votre constellation, la constellation des Labdacides. J’ai
merité ce trophée par I'extermination de toute une génération et I'extinction de
ma famille. Je suis venu ici, détaché des Ténébres pour apporter la Lumiére.
A présent, tout est clair. Vous pouvez maintenant vous diriger sereinement
vers la mort. Vous avez fait tout ce qu’il fallait pour que s’accomplisse I'oracle
de la Pythie. Adieu ! Nous nous reverrons CEdipe, moi satellite de ton astre,

fidéle jusqu’a la fin des temps. (Il sort.)



CEDIPE : Que se passe-t-il ?

CITOYEN : C’est un vieillard rendu fou par la mort de sa fille. Elle a succombé
a la peste. Il a commencé a débiter toutes sortes de mensonges : qu'il t'avait
trouvé enfant sur la montagne, suspendu a un arbre avec les chevilles
percées ; qu’il t'avait recueilli et élevé comme son propre fils, te¢ hommant
CEdipe en raison des blessures a tes pieds, pour te donner ensuite a une
famille royale qui t'avait adopté. Pour finir, il s’est mis a hurler que c’était toi
qui avais tué Laios a ce carrefour, car il ne s’était pas écarté pour te laisser la
priorité. Quand les habitants de la ville I'ont entendu taccuser aussi
impudemment, ils 'ont lapidé.

CEDIPE : ...

CITOYEN : Il est mort. Nous avons trouvé notre béte noire et I'avons
sacrifiée. Il a pris sur lui la malédiction qui pesait sur notre cité. Sous peu, le
mal régressera. Dors tranquille, 6 notre roi. Tu n’as nul besoin a présent de
chercher le meurtrier de Laios.

CEDIPE : Si. Il le faut.

CITOYEN : Il le faut ?

JOCASTE : Il le faut ? Pourquoi ?

CEDIPE : Parce qu'il le faut.

CITOYEN : Mon roi, je te remercie de m’avoir écouté. Je pars et te laisse
prendre quelque repos. Je transmettrai a la cité ton approbation pour la
lapidation du vieillard. (Il sort.)

JOCASTE : Et maintenant, que comptes-tu faire ?

CEDIPE : Je veux savoir la vérite.

JOCASTE : La vérité... La vérité... Je ne connais personne qui s’en soit bien
trouvé. Méme le Sphinx est devenu poussiére en entendant la réponse a son
énigme.

CEDIPE : Mais moi, je dois savoir.

JOCASTE : Pourquoi ? Tu n’es pas supérieur au commun des mortels. La
vérité sera peut-étre un fardeau trop lourd pour toi.

CEDIPE : Cesse de me dorloter. Je ne suis pas ton enfant... Le suis-je ?
JOCASTE, s’effondrant : Lorsque jétais enceinte, Laios consulta I'oracle a
Delphes pour savoir s'’il aurait un héritier qui régnerait avec gloire et honneur

a Thébes. La Pythie l'instruisit par les lévres de Tirésias — que les dieux me



pardonnent, je n’ai jamais accordé grande confiance a ses dires — que ce fils
le tuerait a un carrefour et prendrait sa succession non seulement sur le trone
mais dans ma couche nuptiale. Convaincu que ce serait un gargon, Laios
décida alors que I'enfant, a sa naissance, serait abandonné sur la montagne
pour devenir la proie des bétes sauvages. Moi, je priais que ce fat une fille
pour la sauver et avoir un soutien dans mes vieux jours. Mais ce fut un
garcon. On l'arracha de mes bras tandis que je Il'allaitais, on lui perca les
chevilles et on le suspendit a un arbre comme une béte a I'abattoir. La nuit,
en cachette, j’allai le délivrer et le remis a un berger pour qu’il I'éléve. Je viens
d’apprendre que cet homme plein de bonté a été lapidé. Que son ame repose
en paix...

CEDIPE : Et qu’est-ce que jai a voir dans tout cela ?

JOCASTE : Le premier soir, lorsqu’on m’a mariée au héros qui avait résolu
I'énigme du Sphinx, avant de me coucher a son cété, jai baigné ses pieds
avec des huiles aromatiques. En apercevant les marques sur ses chevilles,
jai étouffé un cri. Et lorsque j'ai mis au monde quatre enfants — deux fils et
deux filles — je n’ai pas davantage crié. L’horreur était silencieuse et étouffait
mes cris a la racine.

CEDIPE : Et en quoi tout cela me concerne-t-il ?

JOCASTE : En rien... Je ne peux plus le supporter. Adieu. Je me retire. Je
vais fermer portes et fenétres pour pouvoir hurler. (Elle s’en va.)

CEDIPE : Adieu.

(Pause. Le spectre de Laios apparait. Il s’adresse a Jocaste.)

LAIOS : Tu peux & présent te retirer dans tes quartiers. Tu sais ce que tu as a
faire. Toi qui ne croyais pas aux oracles d’Apollon, tu ne reverras pas la
lumiére du soleil. Je suis venu car je t'ai beaucoup désirée et je ne veux pas
te voir t'arrachant les cheveux... Et puis tout ce qui va suivre, sans pitié pour
toi-méme, sans crainte pour les morts ni peur de I'obscurité qui t'enrobera.
Abominable que tu es, abominable entre toutes les femmes, je ne savais pas
la douleur que je semais, I'horreur et 'abysse qui nous engloutirait tous, la
génération des Labdacides resplendissante de lumiére, lorsque jentrais
apaisé dans ton sein, bleu navire aux voiles déployées... C’est moi le fautif.



Je n’aurais pas d0 exposer I'enfant sur la montagne, je n‘aurais pas di le
fouetter au visage par deux fois lorsqu’il me coupa la route a ce carrefour. Je
n‘aurais pas did me rendre a deux reprises a Delphes : la premiere pour
connaitre la destinée de I'héritier qui allait naitre et la seconde pour élucider la
destinée de la cité, pour savoir comment la sauver du Sphinx. L’énigme était
aisée — un jeu d’enfant — mais jai toujours été respectueux des dieux, je
voulais leur avis avant d’essayer. Méme a présent, alors que tout prend fin,
que toutes choses dans leur noirceur paraissent claires et lumineuses, méme
a présent, je me demande ce qui serait arrivé si je n'avais pas été par nature
si respectueux. Mais a quoi bon ? Il est désormais trop tard pour continuer a
ressasser les mémes choses. Que les meules broient la bonne graine afin
d’en faire une farine de choix, sucre en poudre que laissent a leur suite les
astres éteints. Continuez !... Qu’on en finisse enfin avec cette obscurité qui
nous entoure. Dans le gouffre béant du volcan de Théra ou sera englouti

notre spectre ivre de vanité et d’outrage.

(Jocaste sort. Le spectre de Laios également. Aprés quelques instants,
on entend le hurlement de Jocaste qui s'est pendue avec sa ceinture. La

scéne est projetée au ralenti sur I'écran de la vidéo.)



ACTE TROIS

Scéne 1

(Arrive Tirésias guidé par le citoyen.)

CEDIPE : Que se passe-t-il ?

TIRESIAS : Jocaste s’est pendue. Elle ne supportait pas l'infamie d’avoir
épousé son propre fils.

CEDIPE : Et alors ? Chacun est libre de faire ce qu’il veut de sa vie.

TIRESIAS : Toi, tu as promis de chatier de tes propres mains 'assassin de
Laios.

CEDIPE : Oui, j’ai promis.

TIRESIAS : Alors ? Tu I'as trouvé ?...

CEDIPE : ...

TIRESIAS : Des témoins t'ont vu tuer ton pére & ce carrefour car son attelage
t'empéchait de passer.

CEDIPE : Il n’y avait aucun témoin. Et les chevaux ne peuvent pas parler.
TIRESIAS : Il y a des témoins. Et I'un d’entre eux, le plus bavard, a relaté a
tous ton crime.

CEDIPE : Je suis donc perdu. Je dois me punir moi-méme.

TIRESIAS : Si tu es un souverain juste, il te faut tenir ta promesse. Car la
parole d’'un grand roi a force de loi.

CEDIPE : Crétin boutonneux. Je me suis laissé prendre a ton piége...
TIRESIAS : Bien avant ta naissance.

CEDIPE : C’est toi qui as maniganceé le soi-disant oracle de la Pythie. C’est toi
qui es a l'origine de mon abandon et de la haine que jéprouvais pour mon
pere et ma mere. Cest toi qui as causé toutes ses morts. Cest toi le
coupable. C’est toi que je dois chatier.

TIRESIAS : Ce que tu peux étre drole ! Pourquoi aurais-je fait tout cela ? J'ai
suffisamment de pouvoir et je n’envie pas le tien ?

CEDIPE : Mais I'argent ne t'est pas indifférent.



TIRESIAS : Non, en effet. Mais qu'est-ce que ceci vient faire dans les
desseins des dieux ?

CEDIPE : Toi qui es vieux et sage, dis-moi: qu’ai-je fait pour mériter ce
chatiment des dieux ?

TIRESIAS : Ta question est difficile, mon fils, et je n’en connais point la
réponse. Les desseins de [lInconnu sont indéchiffrables et ses voies
impénétrables.

CEDIPE : Il me faut donc entrer la. Dans cette chambre aux fenétres closes et
aux portes fermées a double tour. Je prendrai la broche qui retient sa tunique
a son épaule et, quand je I'aurai vue une derniére fois nue, jarracherai mes
yeux hors de leurs orbites.

CITOYEN : CEdipe, ceci n'est pas nécessaire. Nul n’attend de toi une telle
atrocité. La cité ne veut pas qu’'un nouveau crime retombe sur elle. Il y a eu
trop de morts. Il suffit.

CEDIPE : On voit bien que tu n’as pas I'étoffe d’'un chef ! Lorsque le bouc
méne sans le vouloir le troupeau a I'abime, il se doit de s’y jeter le premier.
J'irai. Et va-t-en dire aux citoyens de cette ville que je renonce a toutes mes
dignités et au pouvoir.

TIRESIAS : Tu commences & voir les choses de fagon juste. Va, mon enfant.
Je tattendrai. Moi l'aveugle, je conduirai celui qui n'aura plus ses yeux.
Presse-toi.

CEDIPE : J'y vais de ce pas. (Il entre dans le palais.)

(Apparait le fantéme de Jocaste qui arréte (Edipe.)

JOCASTE : Arréte !... Toute notre vie, nous cherchions a soudoyer le Temps
avec des ombrelles en soie, en surchargeant de plumes de faisans les
chapeaux bariolés, en oignant notre corps d’huile de phoque afin qu’il glisse
entre les mains des esprits sur I'estrade de lutte des Ténébres... Mais on ne
peut soudoyer le Temps. Nous n’avons pu que nous effleurer du bout des
levres et quatre enfants sont nés qui ont grandi avec la rapidité du soleil qui
chasse I'ombre de la roche marine. Il nous a pourtant été donné de savourer
une goutte de bonheur dans un océan de larmes. Elle nous aidera a endurer

'obscurité qui sera notre lot, car lorsqu’on gagne l'obscurité par la lumiere,



celle-ci prend sa revanche... Tu peux maintenant continuer. Tu peux t'en aller
vers ton destin. Je tenais a te dire certaines choses. C’était comme des galets
qui pesaient sur la conque de ma voix et dont je voulais me décharger afin
qu’allégée je poursuive mon voyage vers les ténébres. Adieu ! Nous nous
reverrons d’'une autre maniére, ainsi que le Temps nous I'enseignera... Car
assurément, nous ne nous séparons pas ; nous sommes eépoux dans la
constellation des Labdacides, notre constellation. Poursuis ton chemin ! (Elle

sort.)

Scéne 2

(Entre le spectre de Laios. Il s’adresse a (Edipe.)

LAIOS : Tu peux a présent te retirer dans les quartiers des Ténébres. Tu sais
ce que tu as a faire. Toi qui ne croyais pas aux oracles d’Apollon, tu ne
reverras pas la lumiere du soleil. Je suis venu maintenant car je t'ai beaucoup
pleuré, jai souffert et me suis torturé moi-méme pour t'avoir cruellement
abandonné sur la montagne. Je suis maintenant venu car je t'ai beaucoup
aimé et ne veux point te voir les yeux crevés... Et puis, tout ce qui va suivre,
sans pitié pour toi-méme, sans crainte pour les morts ni peur de I'obscurité
qui t'enrobera. Abominable que tu es, abominable entre tous les fils, toi qui as
semé des enfants dans le sein de ta mére. Abominable que tu es, abominable
entre tous les fils, toi qui as assassiné ton pére d’'un coup de couteau.
Abominable que tu es, abominable entre tous les hommes, je ne savais pas la
douleur que je semais, I'horreur et I'abysse qui nous engloutirait tous, la
génération des Labdacides resplendissante de lumiére lorsque, bleu navire
aux voiles déployées, j'entrais apaisé dans le sein de ta mere... C’est moi le
fautif. Je n’aurais pas di t'exposer enfant sur la montagne. Sur ce Cithéron ou
notre parente Agavé de ses propres mains mit en piéces son fils Penthée. Sur
le Cithéron ou Actéon, le fils de sa sceur Ino, fut dévoré par ses propres
chiens. C’est moi le fautif. Je n'aurais pas d( te fouetter par deux fois au
visage lorsque tu me coupas la route a ce carrefour. Je n'aurais pas di me

rendre a Delphes a deux reprises : la premiére pour connaitre ta destinée, la



destinée de I'héritier qui allait naitre et la seconde pour élucider la destinée de
la cité, pour savoir comment la sauver du Sphinx. L’énigme était aisée — un
jeu d’enfant — mais j’ai toujours été respectueux des dieux, je voulais leur avis
avant d’essayer. Méme a présent que tout prend fin, que toutes choses dans
leur noirceur paraissent claires et lumineuses, méme a présent, je me
demande ce qui serait arrivé si je n’avais pas été par nature si respectueux, si
tu n'avais pas été arrogant et frivole. Mais a quoi bon ? |l est désormais trop
tard pour continuer a ressasser les mémes choses. Que les meules te
broient, toi, la bonne graine afin d’en faire une farine de choix, sucre en
poudre que laissent a leur suite les astres éteints. Continuez !... Qu’'on en
finisse enfin avec cette obscurité qui nous entoure. Dans le gouffre béant du
volcan de Théra ou sera englouti notre spectre ivre de vanité et d’outrage.

CEDIPE : J'y vais de ce pas. Mais sans I'horreur qui était la mienne. Seule

reste la crainte des dieux. Et la peur ne me déchire plus le cceur.

LAIOS :

L’abysse a laquelle tu aspires

tu la trouveras

I'horreur qui visite ton ame

les nuits dans les salles obscures
avec les pieuvres des réves

venant se clouer sur ta crosse
L’abime que tu t’attends a savourer
te sera alloué en eau salée

qui ouvrira tes entrailles a la lumiere

CEDIPE : Je n’ai peur de rien. Car I'énigme du Sphinx était véritablement
aisée, tout juste bonne pour des enfants. L’'homme était la réponse. Pas
n'importe quel homme mais celui qui cherche a savoir qui il est, celui qui peut
supporter en lui la vue de I'affreuse figure de la Gorgone sans étre glacé
d’horreur. Et moi jai eu la force de contempler I'hirsute béte sauvage et les
serpents qui auréolaient ma figure de lumiére et tous les monstres mythiques

qui écartelaient mon corps. Car mon ame a moi est sur mon épiderme. Pas



comme cet autre CEdipe qui viendra dans cinq siécles. Non. Je n’ai plus peur
de rien.

LAIOS : Car tu es né dans I'horreur et la douleur fut ton lait, par les nuits de
froidure ou les hurlements des loups te bergaient sur le Cithéron. Tu as goité
au monstrueux. Va vers la lumiére qui t'attend : paradis ou du sein de Jocaste
perle le lait et des chrysanthémes du Cosmos coule le miel récolté par les
abeilles de I'espace. (Il sort.)

CEDIPE : J'y vais. Sans I'horreur qui était la mienne. Seule la crainte des

dieux demeure. Et la peur ne me déchire plus le cceur. (Il sort.)

Scéne 3

(L’écran et les vidéos projettent au ralenti I'image d’CEdipe s’arrachant

les yeux.)

CITOYEN : Qu’il ne me soit plus donné de contempler pareille horreur. Je
m’en vais porter les nouvelles a la cité. Créon sera heureux d’apprendre que
le tréne de la riche ville de Thébes est en deuil. Sale chien. Et cupide avec ca!
(Il sort.)

TIRESIAS : Un cycle a présent s’achéve. Ce soir la lune se lévera sur une

nuit sans fin.

(CEdipe apparait, aveugle et trébuchant. Ses vétements sont en

lambeaux. De la cendre et du sang partout.)

EPILOGUE

SPHINX : Tu croyais pouvoir t'échapper. Tu as résolu I'énigme mais tu n’as

pas coupé le cordon ombilical qui te relie aux chrysanthémes de I'Univers.



CEDIPE : Les chrysanthémes sont les tétes des étres devenus fous. Et
'obscurité est devenue plus profonde. Et des plumes carnivores de leurs
cheveux leur cervelle s’est déversée dans le jardin aux mandragores.
SPHINX : Tes énigmes ne me font pas peur. Je suis plus ancienne que le
Verbe. Et mon farouche regard contemplera vos tombes, légumes secs sans
cosses, lorsque pas un son articulé ne se fera entendre pendant des milliers
d’années sur la terre.

CEDIPE : Graine de soleil volante, rougie au feu de l'indigo, je descendrai
dans les faubourgs de l'univers, avec les brigades des anges qui avec les
fourmis visiteront mon ceil gauche. Et les couchers de soleil éclateront a la
vitesse des feux d’artifice et les gerbes d’embryons se mouvront
nonchalamment avec les coraux dans les profondeurs sillonnées par les
foudres d’'une colonie de comeétes.

SPHINX : Va, maintenant. Suis les pas de Tirésias. Thébes a un nouveau

prophete.

(CEdipe tate le visage de Tirésias, il prend appui sur lui et tous deux se

retirent. Les vidéos et I'écran les suivent dans les ruelles d’Argos.)

TIRESIAS : Arrétons-nous ici pour prendre un peu de repos. Golite I'eau de
cette source. Cela t'aidera a reprendre courage.

CEDIPE : Ne vaudrait-il pas mieux que je meure ?

TIRESIAS : Dans la bouche d'un héros, ces paroles sont une honte. A
présent tous les regards dans cette ville sont tournés vers toi. C'est
maintenant que tu dois vaincre le sphinx et prouver que tu es bien cet homme
plein de sagesse qui méritait de monter sur le tréne de Thébes.

CEDIPE : J'ai vécu jusqu’a présent comme quelqu’un qui tombe et se laisse
simplement tomber. Je dois dorénavant chaque matin décider si je dois
entamer la journée, si je dois quitter mon lit ou sombrer dans le silence.
Maintenant tout mouvement m’est douloureux, comme si je me trouvais au
fond d’'une mer pesante.

TIRESIAS : Tu te trouves a présent au coeur de I'existence. Tu peux si tu le
désires recommencer ta vie ou bien la couper en deux et I'écraser sous tes

pieds.



CEDIPE : On nous apprend a survivre, a fonder une famille, faire des enfants,
accroitre nos terres et nos bétes. Seulement personne ne nous apprend a
conquérir notre mort. Mais peut-étre personne n’est-il en mesure de le faire.

TIRESIAS : Je tenseignerai tout ce que tu demandes. Et quand tu seras

vieux a ton tour, les aveugles auront recours a toi pour étre guidés.

FIN



ELECTRE PRISONNIERE DE PYLADE

(Tragédie)



LES PERSONNAGES

PYLADE
ELECTRE

ORESTE
CLYTEMNESTRE
EGISTHE

LES DEUX GARGONS



(Extérieur d’'une maison de maitre a l'architecture post-moderne. Des
rosiers rouges en fleur se reflétent sur des parois en verre. Electre est
allongée sur un sofa. Pres d’elle, un meuble faisant office de bar avec
des carafes en cristal remplies de boissons de toutes les couleurs. A
gauche, deux balancoires pour les enfants. A droite, une lourde porte qui
tourne sans bruit sur ses gonds. Lorsque les lumieres s’allument, les
enfants sont en train de se balancer et Electre est a moitié endormie sur
le sofa. La porte s’ouvre silencieusement et Pylade apparait. Il marche a

pas feutrés pour ne pas réveiller Electre.)

ELECTRE : Tu n’as pas besoin de prendre toutes ces précautions pour ne
pas me déranger.

PYLADE : Rentrez, les enfants ! (Les enfants une fois sortis, la porte se
referme sans bruit.) Cela fait des années que jessaie de me montrer le plus
discret possible.

ELECTRE : Et c’est bien ¢ca qui m’énerve.

PYLADE : Je sais que tu aurais préféré qu’on s’affronte. Ton sang a toi bout
mais le mien est paisible...

ELECTRE : Trop paisible...

PYLADE : Eh oui, je suis quelqu’un d’affable. Et on ne peut guére reprocher a
quelgu’un son amabilité. J'espére bien que nos enfants me ressembleront.
ELECTRE, se redressant : C'est & moi qu'ils ressemblent. (Pause.) Le sang
d’Agamemnon coule dans leurs veines.

PYLADE : Ainsi que celui de Clytemnestre. Et d’Egisthe.

ELECTRE : D'ou le sors-tu celui-la et pourquoi évoques-tu son nom ? Qu’est-

ce qu’il a a voir avec moi et avec ma lignée ?

(Pause)

PYLADE : On raconte que tu es sa fille naturelle.



ELECTRE, éclatant d’un rire sarcastique : Qui raconte des choses pareilles ?
Qui peut bien colporter ces ragots ? Est-ce que c’est toi ? Je ne vois pas quel
avantage tu peux en tirer pour ta maisonnée.

PYLADE : Il n'y a qu'une vérité. Et personne ne saurait demander de tirer
quelque avantage de la vérité.

ELECTRE : Les vérités sont multiples, aussi nombreuses que les galets de la

mer. Et qui peut compter les galets d’une seule et unique mer ?

(Pause)

PYLADE : Lui — Oreste — c’était le fils de son pére. Agamemnon tout craché.
ELECTRE, d’un air égaré : Oui... tu te montres bien loquace aujourd’hui! Que
se passe-t-il ?

PYLADE : Rien.

ELECTRE : Que s’est-il passé ? Parle.

PYLADE : Ha ! La fille d’Egisthe est en colére. Le lionceau ivre montre les
dents. Ne t'inquiéte pas, mon ange. Je n’ai pas peur de toi dans cette torpeur
ou tu flottes et dans laquelle tu vas sombrer.

ELECTRE : C’est ce que tu crois. Je suis de bonne trempe moi, tu vas voir.
(Elle tente désespérément de se soulever du sofa mais retombe en arriére.
Ses yeux lancent des éclairs.) Tu vas voir.

PYLADE : Oui, je vais voir... mais maintenant calme-toi. C’est I'heure de ta
sieste. Et a ton réveil je t'apporterai ta sangria de I'aprés-midi avec une
tranche d’abricot, dans laquelle jaurai dilué une cuillerée du sang d’un
taureau tué par ce torero qui te plait.

ELECTRE, a moitié endormie : De qui parles-tu ?

PYLADE : De ce petit jeune homme imberbe aux yeux noirs et a la taille si
fine, celui que tu dévorais des yeux une nuit entiére et dont tu as acheté la
photo a une vieille marchande des rues — une sorciére je crois — lorsque la
lune était dans son décroit.

ELECTRE : Je ne sais pas de quoi tu parles.

PYLADE : Mais moi, je sais. Dors. (Il sort.)

ELECTRE : Les chevaux de mon imagination peuvent maintenant galoper. Et

je vais boire le breuvage magique du thyrse. (Elle tend la main vers une



carafe de cristal contenant un liquide rouge. Sa main refombe sur le coté.

Epuisée, elle s’endort.)

(Le fantébme d’Egisthe apparait.)

SPECTRE D’EGISTHE / PREMIERE APPARITION

Dans un navire qui nous emporte
au large
du petit port
et nous y ramene
ni ne voyageons
ni ne jetons l'ancre
liés a l'obscuritée
par un cordon ombilical
hypertrophié
qui saigne
ne supportant pas I'élan de notre désir.
Et nous révons de voyages
vers de lointaines galaxies
avec d’étranges formes de vie
et des ombres dans l’éclat des regards
vertes, rouges et indigos
Dans un navire qui nous emmene
au large
du petit port
et nous y ramene
ni n‘accostons
ni ne voyageons
liés a l'obscurité
par un cordon ombilical
hypertrophié

gue fait saigner



le tourment du désir.

Nous vivrons sans extraterrestres
sans voyages vers de lointaines galaxies
Que cesse la manie destructrice
et que les coraux sur les montagnes
couronnent

le paisible battement de cil de notre enfant.
(Egisthe disparait. Entre Pylade quelque peu inquiet qui réveille Electre.)

PYLADE : Electre, pardonne-moi de t'avoir réveillée. Un jeune homme en
haillons vient d’arriver, un voyou ivre dont les habits tachés de boue verdatre
sont pleins de punaises. || m’a montré une bague en or pareille a la tienne et
m’a affirmé que tu le recevrais.

ELECTRE : Fais-le entrer. Et laisse-nous seuls.

(Pylade sort. La porte se referme pour souvrir de nouveau lorsque
Oreste entre. Il se tient quelques minutes debout et immobile au centre
de la scéne. L’éclairage change. Electre sombre dans un profond

sommeil.)

ORESTE : L'idée seule qu'un autre peut poser ses mains sur toi me rend
jaloux.

ELECTRE : Tes paroles sont miel pour moi I'orpheline, la malheureuse.
ORESTE : Tais-toi. Le tyran pourrait nous entendre.

ELECTRE : Frappe, mon frére, frappe fort.
(Entre Pylade, tel qu’il était lors du meurtre de Clytemnestre.)

PYLADE : Etes-vous devenus fous ? lls vous nous entendre du palais et
notre plan tombera a I'eau.

ELECTRE : C'est Pylade, ton ami.

ORESTE : Nous avons grandi ensemble dans la maison de Strophios en
Phocide. Il est le seul que jadmettrai pour ton époux.



(L’éclairage change. Le réve a pris fin. Tous trois restent immobiles sur

scéne. Pause.)

ELECTRE : Donne l'ordre que I'on prépare une chambre pour notre invité.

(Pylade se retire. Silence.)

ORESTE : Comment peux-tu supporter de rester ici ?

ELECTRE : Comment peux-tu supporter d’errer ainsi au dehors ?
ORESTE : Tu bois trop.

ELECTRE : Va te changer. Tu empestes.

ORESTE : Cesse donc de me donner des ordres.

ELECTRE : De vrais enfants. Rien ne change donc jamais ?
ORESTE : Tout change.

ELECTRE : Et toi, de prince tu es devenu mendiant.

ORESTE : Il fallait donner fin a tous ces crimes.

(Entre Pylade. Silence.)

PYLADE : Ainsi en avait-il été décidé par les dieux. On ne pouvait pas faire
autrement.

ORESTE : C’est ce que tu m’as dit a I'époque. Avant que je n’enfonce ma
lame dans le sein qui m’avait allaité. Et jai erré pendant des années avec
tous les gredins de la création, moi leur ennemi et leur frére. (A Electre.)
Arréte de boire.

PYLADE : Le diner sera bientbt servi.

(lls restent immobiles tandis que I'éclairage se modifie. Nuit. Electre dort
sur le sofa. Oreste se tient debout derriére elle, les bras croisés sur sa

poitrine. Il se parle a lui-méme.)

ORESTE : Tu n’aurais pas d( avoir des enfants avec lui. Je le hais. Sans lui,

le crime n'aurait pas pu étre congu. C’est lui qui a crié a l'instant crucial :



« Frappe donc ! C’est Apollon qui 'ordonne a travers ma voix ! » Apollon ! A
présent, je le sais : les dieux ne s’inquiétent pas des hommes. Leurs humbles
destinées ne les préoccupent pas. Pylade ! Il a épousé la fille d’Agamemnon
et lui a fait deux enfants. Ici, dans sa modeste demeure de Phocide.
ELECTRE : Jétais lasse d’attendre en vain que tu reviennes. Et que me
parviennent a ton sujet les rumeurs les plus contradictoires. Tantét on t'avait
vu qui allait boitant par les rues de Larissa, sur I'acropole d’Argos. Tantét on
t'avait apergu crasseux et dans la misére a Delphes. Ou bien encore en proie
a la démence dans le temple de Poséidon au cap Sounion ou tu conversais
avec les flots. Et c’était comme si tu étais habité par mille visages parmi
lesquels je ne reconnaissais pas mon frére adoré. Oui, je t'ai attendu mais
c’est la vie qui n’attend pas.

ORESTE : Des excuses, tout ¢a ! Tu aurais di attendre.

ELECTRE : Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

(Le spectre de Clytemnestre fait son apparition.)

CLYTEMNESTRE :
Mon cceur aspire a voir encore des terrasses
de Mycenes
le soleil se lever derriere les dures montagnes
mamelles qui sévrent les coursiers d’Apollon
Apollon que jexecre.
J’ai honte moi aussi de ce sang pauvre
qui s’est uni a notre lignée
et si je le pouvais c’est de mes mains
que j’étranglerais ses deux fils
maigres héliotropes
croissant en vigne étrangere.

Mais pour I'heure rien ne peut y remédier.
Cette nuit vous coucherez ensemble sur le sofa
et puissent Hera, Demeéter et Aphrodite
vous guider.

L’enfant qui naitra prendra mon nom.



(Elle disparait. Pause. Oreste s’allonge aux cétés d’Electre. lls donnent
ainsi l'image de statues d’époux couchées sur le couvercle dun
sarcophage romain. Silence. Les deux fils de Pylade et Electre passent
comme des somnambules. Oreste se souleve a demi et les saisit.

Pause. Le spectre d’Egisthe apparait.

EGISTHE / SECONDE APPARITION

Je suis venu sauver la fleur
de ma lignée
avant que le gel
ne la pétrifie.
Electre, réveille-toi ! Pylade !

Ta lignée va étre anéantie !

(Entre Pylade encore mal réveillé. Les enfants se dirigent lentement vers
lui.)

LES DEUX GARGONS, en chceur : Nous sommes venus car nous avons été
réveillés par Castor et Pollux. La douce clarté des étoiles qui entrait par la

fenétre nous a guidés ici, a ce petit lac de lumiére.

(Pylade les étreint. Electre se réveille et se redresse.)

EGISTHE : Electre, ma fille ! Emmeéne Oreste ton frére, prends avec toi la
graine qui se nourrit au sang de tes entrailles, et rendez-vous a Mycénes pour
reprendre le trébne qui vous appartient. Et afin de donner enfin un terme aux
crimes qui ont accablé notre lignée, toi Pylade garde tes fils loin des enfants
d’Oreste. Mais que dis-je ? Ce qui doit arriver arrivera. J'ignore si la guerre
est dans la nature de 'homme mais je sais qu’il est malaisé — presque

impossible — d’étouffer 'incendie qui dévaste la forét aprés la sécheresse.



(Pylade pénétre dans la maison en prenant avec lui les enfants. Electre

part pour Mycenes, soutenue par Oreste.)

EGISTHE : Et toi Apollon, qui dissimules ta présence aux yeux des mortels,
viens porté par les ailes du vent afin de m’enseigner I'obscurité éclaboussée

des éclats de lumiéere sur les mysteres de la vie et de la mort.

(Il disparait dans une flamme. La scene un court moment reste vide.)



AGAVE REINE DES COQUILLAGES

(Tragédie)



LES PERSONNAGES

DIONYSOS-BACCHANT
AGAVE

CADMOS

TIRESIAS

PENTHEE

GARDE



(Décor. Au centre, posé a la verticale et a moitié enfoui, un grand
coquillage marin brillamment éclairé. Un garde se tient a cété. Agave,
somptueusement vétue et la chevelure hirsute, sort du coquillage. Elle
Jette des regards impatients a gauche et a droite, comme si elle attendait
quelqu’un. Puis elle se fige. Ensuite, d'un mouvement brusque, elle
pivote sur elle-méme et se réfugie dans le coquillage, comme
poursuivie. Sa fagon de se mouvoir évoque une dangereuse créature

marine.)

GARDE : Sept années se sont écoulées sans qu’elle puisse trouver
'apaisement. Reine des coquillages. Tous I'adorent. Elle punit séveérement
toute femme qui faillit. Elle pourtant, chaque nuit, affublée d’'un déguisement,
sort et s’en va errer. Ce qu’elle fait, je l'ignore. Je lui ai maintes fois proposée,
en tant que garde et en tant qu’amant, de I'accompagner. Elle refuse
obstinément. La derniére fois, elle m’a cinglé le visage. J'en porte encore la

marque.

(Agavé apparait sans ses bijoux et ses vétements royaux, déguisée en
simple femme du peuple et outrageusement maquillée, comme si elle

comptait aller rejoindre un amant.)

GARDE : Ou vas-tu ?

AGAVE : Ecarte-toi de mon chemin. Je n’ai pas envie de te fouetter
aujourd’hui. Tu portes encore la marque de la fois précédente.

GARDE : Tu sembles fatiguée. Il est dangereux pour une béte fauve de roder
lorsqu’elle est ivre.

AGAVE : Je n’ai pas bu. Ne t'avise pas de répéter une chose pareille.
GARDE : Je suis censé savoir que tu ne bois pas, ne fumes pas... mais je ne

te crois pas... Regarde-moi. C’est moi ton miroir.



AGAVE : Esclave ! Je te regarde. Et mon sang se révolte a 'idée qu'il s’est
uni au tien. Un stylet glacé sur ma colonne vertébrale m’ordonne de te mettre
en pieces. ..

GARDE : A présent, je te reconnais... Tu es de nouveau toi-méme...

Maintenant, tu peux partir.

(Agavé sort comme poursuivie. Au sommet du coquillage apparait
Dionysos déguisé en bacchant, le visage dissimulé derriere un masque
en or et vétu d’une simple tunique de couleur jaune d’ceuf. Il a une peau
de lion sur I'épaule, un thyrse a la main et sa chevelure est surmontée

de feuilles de vignes tressées en couronne.)

DIONYSOS : Va-t-en louer des carrosses aux curieux noms barbares.
Descends dans tous les tripots de ton immonde royaume. Visite tous les
bordels de méles, avec des négres d’Afrique, de ceux aux mains coupées qui
ont bati les pyramides. Vautre-toi dans la débauche. Enivre-toi de ces philtres
gue les marchands vendent aux femmes. Tu ne retrouveras pas la magie du
Cithéron. Tu es condamnée a mettre en piéces encore et encore le méme
cadavre. Tu godlteras aux baisers de bien des Penthée avant de séparer leurs
tétes de leurs corps. Tu es maudite a jamais, toi qui nuisis a ta sceur Sémélé
et contesta le fils de Zeus, Dionysos a la chevelure d’éphébe, I'enchanteur, le
bannisseur... Tu célébreras mes mystéres et ils te seront inaccessibles. Toi
gui communies avec l'incommunicable, qui achéves l'inachevable, qui as
engendré ce qu’on ne saurait engendrer, le fils des hommes semés, Penthée,
dont le nom seul évoque le deuil. Je te salue, maudite qui jamais ne connaitra
la délivrance. D’'innombrables maux parsemeront ta route. Ton ame ne sera

pas rassasiée de ténébres. (Il disparait.)

(Cadmos fait son entrée, guidant I'aveugle Tirésias. lls sont tous deux
vétus en bacchants avec une peau de lion, un thyrse a la main et une

couronne de feuilles de vigne a la téte.)

CADMOS : Dieu, ne jette jamais ton lourd regard sur moi ni sur ma lignée. Ta

colere ne peut étre apaisée et ton courroux dure des siecles.



TIRESIAS : Avance donc, vieux roi. Pourquoi t'es-tu arrété ? qu’'as-tu vu ?
CADMOS : Le dieu sur la terrasse... Et toi, tu ne I'as pas vu ?

TIRESIAS : J'évolue dans le divin comme les coraux dans I'océan. Et les
manifestations divines qui sont visibles a vous autres gens lucides
m’échappent.

CADMOS : Moi, je flaire toujours le divin... Une odeur de soufre et de
goudron. Et a chaque fois, une torche invisible met le feu a ma demeure.
TIRESIAS : Pauvre Cadmos ! Tu as semé du vent et tu récoltes la tempéte !
CADMOS : Oracle Tirésias, mon ami, dis-moi : la génération des hommes
semeés va-t-elle s’éteindre ?

TIRESIAS : Ce qui doit étre sera. Le dieu lui seul connait 'avenir.

CADMOS : Tu sais et tu ne veux pas parler pour ne pas m’affliger.

TIRESIAS : Que ton pas se fasse léger. C’est aujourd’hui la féte de Bacchus.
Nous allons boire et danser et honorer le dieu comme il convient.

CADMOS : Quelle chance tu as de ne pas avoir d’enfant !

TIRESIAS : N’avive pas mes blessures. Méme un prophéte ne peut éviter
d’étre tenté par l'instinct de reproduction.

CADMOS : Une derniére question...

TIRESIAS : Non, plus un mot. La réponse a ta question arrive.

CADMOS : Agavé échevelée approche accompagnée d’un jeune homme qui
ressemble a un cavalier méme si ses pieds foulent le sol. Dis-moi, que vois-
tu...

TIRESIAS :Seule la lumiére que peuvent contempler les yeux des aveugles.
L’agneau de dieu arrive, celui qui est pur, qui a été élu, qui étera les péchés

du monde. Agenouille-toi.

(Les deux vieillards tombent a genoux et se prosternent.)

AGAVE : Que tarrive-t-il, pére ? As-tu complétement perdu I'esprit pour te
prosterner devant ta fille et un vaurien qui est son prisonnier ?

TIRESIAS : Que tarrive-t-il, ma fille ? Es-tu devenue aveugle et ne vois-tu
pas qui tu escortes ?

AGAVE : Qui t'a adressé la parole, a toi ? Retourne donc a tes ténébres et &

I'aveuglement qui est le tien depuis que tu as contemplé la déesse nue.



CADMOS : Ma fille, tu dois t'adresser avec respect a I'augure. Il est pur. Et
son regard I'est aussi.

AGAVE : Ses disciples ne disent pas la méme chose quand ils se font
surprendre dans leurs débauches par mes gardes dans le temple.

TIRESIAS : Ton esprit est corrompu et tes actes plus encore. Tu as chatié de
tes propres mains ta descendance, en tuant le fruit de tes entrailles. Et c’est
encore de tes propres mains que tu vas te chatier toi-méme.

AGAVE : Ou veux-tu en venir ? A moins que tu ne fasses allusion & ce
vaurien que je vais mettre en piéces de mes propres mains pour l'avoir
surpris grimpant un troupeau de vierges sur le rivage. Et elles, elles se
tordaient sous lui, enivrées par le pollen des hibiscus et des crocus.

CADMOS : Son délit n’est pas si grave. Accorde-lui grace. Moi aussi, il m’est
arrivé dans ma jeunesse de m’unir aux ménades et aux nymphes du rivage.
AGAVE : Avec ton délire, tu déshonores ta demeure et les tiens. Je ne crois
pas un mot de ce que tu dis.

TIRESIAS : Le dieu aveugle celui & qui il veut nuire. Ma fille, reprends-toi.
Tourne tes yeux vers le ciel. Que vois-tu ?

AGAVE : La pleine lune et le soleil qui se Iévent face a face.

TIRESIAS : Et de quelle couleur est le ciel ?

AGAVE : Noir. Noir, couleur de soufre.

TIRESIAS : Lorsque cette journée prendra fin, au moment de I'éclipse du
soleil et de la lune, tes yeux seront inondés d’une autre lumiére.

AGAVE : Qu'est-ce que tu racontes ? Je ne saisis pas un mot de tous tes
discours énigmatiques.

TIRESIAS : Ca ne m'étonne pas... (A Cadmos) Allons honorer Bacchus,
vieillard.

AGAVE : Ce vieux rat peut bien faire ce qu’il veut. Mais je tinterdis de le
suivre, péere.

TIRESIAS : Tu ne peux rien interdire & personne, toi qui ne peux te maitriser
toi-méme.

AGAVE : Depuis quand, pére, un vieil aveugle se sent-il le droit de parler & ta
place ?

CADMOS : J'ai appris a me taire avant la tempéte, ma fille. Et a préter l'oreille

au silence... Si au moins tu pouvais réprimer la soif sanguinaire de tes



mains!... Mais c’est inutile. J’ai déja vécu maintes fois cette scene et tu n’étais
alors qu’une enfant. Et méme bien avant, en réve, une nuit ou tu donnais des
coups dans le ventre de ta mére Harmonie. C’était la pleine lune et tu dansais
au rythme de I'Autre Monde... (A Tirésias). Allons vieillard, avant que
'amertume ne pése sur mes pas et que ma soif ne s’éteigne avant que de

grandir.

(Tirésias et Cadmos sortent.)

AGAVE, s’adressant & Penthée : Ne parleras-tu pas ?

GARDE : Il n’aime pas le métal usé de ta voix.

AGAVE, au garde : Qui t'a donné le droit de parler, toi ? (A Penthée.) Parle
donc !... Il est jaloux de ta beauté, de tes longues boucles et du corps robuste
que I'on devine sous ta tunique jaune.

PENTHEE : Ne me touche pas, femme. Garde tes mains sacriléges loin de
mon corps.

AGAVE : Je ne teffleure que pour tester les tenailles qui vont te mettre en
piéces.

PENTHEE : Ne me touche pas, femme. Tu ne golteras pas & mon corps.
AGAVE : Pourtant tu les as bien laissées te toucher, elles, sur le rivage.
Leurs corps étaient nus et leurs yeux brillaient comme dimmobiles
coquillages.

PENTHEE : C’étaient des nymphes du rivage. Leurs corps sont faits pour cela
et leurs mains sont adroites... Les tiennes ont été souillées par le sang de cet
homme.

AGAVE : Qui a bien pu te parler de cela... (Au garde) Comment est-il déja
au courant ?... Tout le monde le sait-il donc dans mon royaume ?

PENTHEE : C’est gravé sur ton front tel un sceau. Et seuls les aveugles font
semblant de ne pas le voir.

AGAVE : Langue de vipére ! Mouchard ! Je vais te la couper moi, cette
langue !

GARDE, tirant son épée. A Penthée : Et moi, je vais couper ces belles
boucles qui rendent folles les filles.

PENTHEE : Ne me touche pas, car tu vas payer trés cher ton insolence.



GARDE : Qui va me punir ? Toi ? L’inflexible ? Le désarmé ? Toi dont la
nuque n’a jamais connu le sol d’une salle de combat.

PENTHEE : C'est le dieu dans sa cuirasse qui impose sa volonté et sa
vénération est mon unique arme.

GARDE : Je vais te jeter dans un cachot et te couvrir de chaines.

PENTHEE : Le dieu brisera mes chaines et mettra le feu a votre demeure.

AGAVE : Va vite et reviens. Je veux te charger d’'une mission importante.

(Le garde conduit Penthée en prison. Au sommet du coquillage apparait

Dionysos enivré qui éclate de rire.)

DIONYSOS : A présent, toutes les piéces du jeu sont en place. Que ma main
tire le fil et fasse tourner la roue de la fortune afin que le fuseau imprégné de
sang du temps s’immobilise. Chiens ! Chiens du Cithéron. Courez comme des
enrageés sur ses versants mettre en piéces le présent que je vous dépéche.
Silence. Qu’un silence sacré réegne maintenant. Qu’on puisse mieux entendre
le hurlement de la victime satinée que j'ai moi-méme élue pour accompagner

VoS glapissements.

(Arrive le garde.)

GARDE, a Agaveé : Je lui ai mis de lourdes chaines au cou, a ses chevilles et
sur ses tendres cuisses.

AGAVE : Rends-toi a présent sur le Cithéron, épier les ceuvres des Ménades,
afin de me rapporter dans le détail I'attitude de Cadmos et du traitre Tirésias.
GARDE : J'y cours. Ma charrue trouvera bien la quelque champ a labourer.
AGAVE : Disparais de ma vue ! Pantin ! Débris d’homme ! C’est aprés 'autre
que mon désir aspire. (Elle s’appréte a entrer dans le coquillage. Séisme et
incendie. Des rayons laser traversent la scene. Le spectre de Dionysos
apparait a divers endroits pour aussitét se volatiliser. Musique. A un moment,
le calme revient et Penthée sort d’un air serein de sa prison. Dionysos le suit,
en le poussant légerement a I'épaule avec sa main droite.)

AGAVE : Mais comment ? Par quel moyen ?

DIONYSOS : Ah'!



AGAVE : Mon garcon. Il me faut maintenant taccoutrer en femme. Te vétir de
ton linceul, avec ces mémes mains qui ont joué avec toi lorsque tu étais un
bébé, qui tont baigné, ont caressé ton petit ventre. Le dieu est ici. Ses
pompes et ses séismes ne m’impressionnent pas. Pas plus que son incendie
qui a laissé intact mon palais. Mon gargon. || me faut maintenant te parer d’'un
voile de mariée. Tu t'en vas descendre dans I'obscure demeure d’Hadés et
Cerbére lui-méme ne reconnaitra pas ta figure humaine. Mon petit. Tu vas
revétir des habits de ménade. Et c’est sur ta cuisse que Cerbére acérera ses
canines.

DIONYSOS, a Penthée : Arrange-moi un peu ces boucles. Que fatales elles
retombent sur ton épaule droite. (Il arrange la chevelure de Penthée.) Et ta
tunique teinte par les crocus du rivage pend un peu a droite. Tu n’as pas
bonne mine. Mets donc ce masque en or. (Dionysos 6te son masque et le
met a Penthée). Ta main retombe trop mollement le long de ton flanc droit.
Tiens fermement le thyrse. (Il lui donne son baton de thyrse.) A présent, il ne
manque plus que cette peau de lion un peu lache autour de ton cou. (Il lui met
la peau de lion.) Un dernier coup d’ceil dans le miroir. Regarde-moi. (Il le fait
pivoter vers lui en le tenant par les épaules.) On dirait Dionysos en personne.
Bien ! J'ai parachevé mon ceuvre. Admire ta victime, Agavé. Nul ne le reverra
sous cette forme achevée. (A Penthée.) Maintenant, ta mére va te conduire
en toute sécurité entre les ménades afin que tu honores mes mystéres.
Lorsque nous nous reverrons, je te prie de ne rien me dévoiler.

AGAVE, a Penthée : Allons, mon enfant. (A Dionysos). Quand ce martyre
prendra-t-il fin ? Cette chaine ne sera-t-elle jamais brisée ?

DIONYSOS : Jamais. Les créatures telles que toi ne devraient jamais poser
pareille question. C’est toi qui détiens la réponse.

AGAVE, retirant brusquement ses mains de Penthée : Mon bel enfant !
Pourquoi t'es-tu trouvé sur mon chemin ce matin ? Pourquoi ton doux visage

a-t-il croisé mon regard ? C’est en mére que je vais te pleurer, mon trésor.

(Agavé fait avancer Penthée en le poussant doucement. Ils sortent. On
entend un chant du Vendredi saint orthodoxe. Tonnerre, éclairs !
Flammes. Le spectre de Dionysos apparait sur scene a divers endroits

tandis que lui-méme se tient impassible a l'entrée du coquillage.



Musiques. Tempéte. Flate. Puis, le murmure des vagues. Entre Tirésias

guidé par Cadmos.)

TIRESIAS : Je sens la présence du divin. Nous avancons au milieu d’'un
incendie qui jette d’irascibles flammes, dragons dotés de milliers d’yeux.
CADMOS : Avance d’'un pas ferme, vieillard. Moi c’est une odeur de soufre
qui me parvient. Ce qui devait étre est arrivé une fois encore. Une fois de
plus...

TIRESIAS : N'en dis pas plus. Le dieu n'aime pas que lI'on dévoile ses
mysteres.

CADMOS : Mais il n’y a personne ici, nous sommes seuls.

TIRESIAS : C’est moi I'aveugle qui te guide, toi qui es valide. Le divin qui est
synonyme de mort et de choléra pour lI'impie, est un élixir pour nous autres
qui demeurons humbles et fidéles.

DIONYSOS : Tu as bien parlé, Tirésias. Je fais don, a toi et a Cadmos, de la
jeunesse, d’'une ame juvénile, afin que vous honoriez mes mystéres. Quant
aux autres, le feu leur tombera sur la téte pour I'ouvrir a la lumiére. Mais voila

le garde qui accourt, plus rapide que ma pensée.

(Le garde entre en courant.)

GARDE : Elle vient ! Elle vient ! Avec lui ! Faites place !

CADMOS : Tu viens nous faire savoir ce qui est connu de tous et nous
annoncer lindicible.

GARDE : Je vais tout dire. Je vais tout dire pour bien I'entendre moi-méme.
TIRESIAS : Folle époque ou nul se s’attend & quelque chose de neuf et ou
les crieurs publics divaguent de par les rues devant des fenétres closes.
DIONYSOS : Parle donc. Puisqu’un besoin profond te pousse a le faire, je te
le permets.

GARDE : Tandis gqu'’ils s’en allaient sur les versants de miel du Cithéron, les
cyprés semblaient de lait et les rochers des statues de mercure souillées de
rouille, les étoiles telle la Iepre tachaient la panoplie d’or des nuages, et |l
s’est tourné vers elle et I'a regardée. Son apparence de reine avait changé.
En guise de chevelure, des serpents pendaient qui avancgaient leurs crocs et



un cobra vert étincelant lui servait de langue. Ses mains étaient des pinces de
crabe préhistorique. Et ses racines les antres flamboyantes des astres. Sa
figure n’avait plus rien d’humain et son souffle fulminait comme un volcan en
ébullition. 1l s’est alors agenouillé, lui a effleuré les genoux, des pattes de
crapaud tout droit sorti d’'un marécage nauséabond et I'a suppliée : « Mére,
prends-moi avec toi, ne me fais pas disparaitre dans les ténébres, je
t'implore ». Mais elle a eu un hurlement de béte sauvage : lion, taureau, tigre,
loup — je l'ignore. Elle I'a soulevé bien haut de son souffle et la, au sommet
d’'un cyprés dessiné d’un pinceau épais, elle I'a attaché et ployant I'extrémité
laiteuse de l'arbre jusqu’a terre, elle I'a projeté au milieu de 'assemblée des
ménades en criant : « Ecartez-vous. Il est & moi et malheur a celle qui posera
la main sur lui ». Et les ménades ont reculé en glapissant de terreur. Je n’ai
pas vu le reste. Et si je I'ai vu, je ne veux pas en parler. Quand bien méme je
décidais de raconter ce que jai vu que vous ne voudriez pas me croire...
Mais la voici qui vient en personne une nouvelle fois mettre fin a ses

tourments.

(Agavé entre tenant un plateau en or sur lequel repose la téte tranchée
de Penthée recouverte d’'un tissu pourpre. Elle est grave et solennelle,
comme une vierge dans un cortége. Silence. De lointains grillons
viennent rompre le calme de la nuit. Au méme moment se leve une

pleine lune rouge et jaune. Tambours. Musique. Clairons. Pause.)

AGAVE : C’est poussée par la volupté que je viens faire part de mes actes, il
ne me suffit pas de les avoir commis. Si mon aspect est monstrueux, ne
détournez pas vos regards. Et si cette téte que dissimule encore le tissu de
porphyre vous parait étre celle d’'une Méduse, étranglez vos cris d’horreur
dans vos gorges. La protection de la Méduse vous sera ainsi accordée et un
ange gardien de feu veillera sur vous durant votre sommeil et a votre réveil.
Et le bien vous guidera durant les instants difficiles. Car ceci est le secret de
la Méduse et de toutes les créatures monstrueuses qui emplissent I'Univers et

que nous parvenons a apaiser en les vénérant. Ecoutez donc !



(Tambours. Agavé esquisse des pas de danse en tenant toujours le

plateau a la main. Elle s‘immobilise. Parle. Et recommence.)

Voyez ce jeune lionceau
que jai fauché
a la fleur de l'age
doublement poursuivi par
les Nymphes implacables
et par sa destinée

heureusement épargné

Voyez le jeune taureau
que jai chatié
I'attrapant par ses cornes arquées
et le soumettant
a genoux

a la poigne de mon désir

Voyez le jeune loup
que j'entendais seul
hurler sur les mamelons de la nuit
et que jai sevré
et écarté
et tué

de mes propres mains

Voyez le jeune taureau
gui ouvrit sa bouche pour avaler
le poignet de ma dextre
et qui a présent est béant
dans la sombre grotte
d’une nuit d’'ou le sang

est absent



Voyez le jeune taureau
encore a la mamelle
que j’ai sevré de sa mere
et qui a mon sein
a bu sueur amere

sang et lait.

(Elle léve bien haut le plateau)

A toi, 6 lune, je le consacre.

CADMOS : Souléve le voile afin de contempler la graine de notre lignée que
tu as arrachée a la terre fertile qui a vu croitre et prospérer et se ramifier de
par le monde nos ancétres semés.

AGAVE : Qui es-tu toi qui prétends étre mon pére ? Et que cachent tes
paroles ambigués ?

TIRESIAS : Agavé, fille de Cadmos ! Moi Tirésias le devin et prophéte élu du
dieu, je tordonne de lever les yeux vers le firmament ! Que vois-tu ?

AGAVE : Je vois la lune et le soleil qui se I&vent face a face.

TIRESIAS : De quelle couleur est le ciel ?

AGAVE : Noir, d’un noir éclatant.

TIRESIAS : Et les étoiles ?

AGAVE : Couleur de rouille, de la rouille sur le drap d’or des nuées.

TIRESIAS : Souléve a présent le voile. Que vois-tu ?

(Avec des gestes empreints d’une crainte respectueuse, Agavé souleve
le voile pourpre. Apparait alors la téte de Penthée avec son masque en

or.)

AGAVE : C’est Dionysos que je vois, le dieu a la téte tranchée. Et de ses
levres ensanglantées, il balbutie des prophéties sur I'avenir de ma lignée.
TIRESIAS : A présent, tu distingues clairement les choses. Remets le plateau

au dieu.



(Agaveé tend le plateau, Dionysos approche, le prend et le souleve bien
haut.)

AGAVE, s’effondrant : Et maintenant ou aller ? Ou me cacher ?

TIRESIAS : Tu ne peux te dissimuler si dieu ne veut pas te cacher.

AGAVE : Ou aller ? Quelle contrée voudra bien m’accorder I'asile, & moi qui
suis trois fois maudite ?

DIONYSOS : Tu es accoutumée a l'exil. Prends la route, va par monts et par
vaux. Et il viendra un jour ou la lune brillera en plein midi et ou tu trouveras
une cité qui regorgera de sang mauvais. Tu régneras sur cette cité et telle
une divine corne minoenne tu en perceras I'abcés. Puis tu reprendras la
route, le chemin qui te conduira ailleurs...

AGAVE : Et quand mes tourments prendront-ils fin ?

DIONYSOS : Les gens comme toi ne devraient pas poser cette question car
ils détiennent eux-mémes la réponse.

CADMOS : Cela signifie-t-il que cette chaine sanglante pourrait un jour étre

brisée ?

(Le dieu Dionysos s’éleve au sommet du coquillage tandis que le
plateau avec la téte tranchée et le masque en or brillent comme un

soleil.)

TIRESIAS, & Cadmos : Homme mortel et naif ! Tu ne peux contraindre le dieu
a te révéler ce qui depuis des siecles demeure celé. Allons, prends ta
sanglante fille, ta fille assoiffée de sang et emméne-moi aussi, I'oracle vieux
et las qui est ton ami. Il doit bien y avoir dans ce vaste monde une plage aux
galets brdlants ou je pourrai allonger ma pauvre carcasse.

GARDE : Que les dieux jamais ne s’en prennent a moi car terrible est leur
courroux et leurs plaisanteries elles-mémes insoutenables. ( A Agavé qui part
accompagnée de Tirésias et Cadmos.) Tu vas me manquer. La ou tu vas, un

autre peuple attend qui sera ton serviteur. Adieu.

FIN
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(Une grotte dans lile de Lemnos. Les décors évoquent une fresque
byzantine. Le berger dépose une coupe de lait a 'extérieur de la grotte a

droite. On entend la voix de Philoctéete a l'intérieur de la grotte.)

PHILOCTETE : Le requin m’épie en silence. Dans ce coin retiré de Lemnos
ou I'on m’a abandonné et ou jai choisi de rester. Aucune figure humaine ne
vient projeter son ombre a I'entrée de ma grotte et le berger a regu l'ordre de
déposer la coupe avec le lait a I'écart. Je sais que tu es la. Attends. La
solitude m’est aujourd’hui intenable. Je dois parler a quelqu’un. (Il sort.) Viens
t'asseoir sur ce rocher que je t'offre un peu de ce tabac du mont Olympe, de

celui que fume Ganymeéde lorsque la nostalgie des Troyens est trop forte.

(lls s’installent sur un rocher. Philoctete donne au berger une pipe

indienne en bois. Le berger se met a fumer.)

PHILOCTETE : Je suis prét a répondre a tes questions. Ou plutét, c’est moi
qui vais reprendre le fil de ma narration la ou nous en étions restés la derniére
fois. Le grand Héraclés réclamait un jeune homme pour allumer son bicher
funéraire car ses entrailles étaient dévastées par la flamme du sang
empoisonné du centaure Nessos qu'il avait injustement tué. Déjanire, trahie et
humiliée par larrivée dans les appartements nuptiaux de lole, la jeune
princesse d’'CEchalie, imprégna une tunique de I'élixir que lui avait donné le
rusé centaure et qu’elle tenait comme un talisman de fidélité. Elle revétit
Héraclés de cette tunique alors qu’il reposait a ses cotés aprés son bain.
Lorsqu’il se redressa, nul ne put supporter ses cris ni méme I'approcher.
Ecartant les gens qui I'entouraient, je me tins devant lui. L’espace d'un
instant, ses hurlements cessérent et Héraclés me regarda comme s’il savait
que je tenais sa délivrance entre mes mains. Je mis sur mes épaules son
corps agité par les convulsions et le portai au sommet de I'Olympe. Arrivé 13,
je ramassai des brindilles séches et des branches de sapins sur tout un
versant de la montagne. Lui semblait apaisé, il ne criait pas, telle une béte

fauve qui sent sa fin venir et qui se tient coite. Avant d’allumer le bicher, je



m’assis a coté de lui. Il me regarda et ses yeux étaient blessés, puis ils eurent
I'éclat de la mort. « Prends cet arc avec ses fleches et tu viseras toujours
juste car ils voyagent a la vitesse de I'éclair et peuvent porter la vie et la mort
en de lointaines galaxies. lls temmeéneront toi aussi ou tu le désires, pour peu
que tu fasses preuve d’adresse et de force spirituelle. Tu dois étre I'arc et ton
ame sera la fleche. Tu pourras ensuite revenir sans crainte car le monde n’est
gu’'une toupie et il nous suffit de rester immobiles ». (Au berger.) Va, a
présent, car japergois un navire qui jette 'ancre dans le port. Et la tentation
s’appréte a frapper a ma porte.

BERGER : Mais le port ne se voit pas d'ici.

PHILOCTETE : Va, je le vois avec les yeux de 'ame. Va et demain — si je
suis encore 1a — je te dirai comment je suis allé en Egypte et comment je suis
tombé amoureux d’Héléne.

BERGER : Celle de Ménélas ?

PHILOCTETE : Héléne de Troie, Héléne de Théoclyméne ou mon Héléne,
guelle importance ?

BERGER : Je ne saurais attendre jusqu’a demain. Et si ceux qui vont venir
t'emmeénent loin de moi ?

PHILOCTETE : Je m’en vais te remercier pour le lait que tu m’apportais
durant ces dix années. Je vais arréter le temps a I'extrémité de cette fleche.
Avec mon arc, je temmenerai et nous voyagerons parallelement a la
trajectoire de la toupie et nous resterons immobiles hors de la grotte tandis
que les autres continueront a marcher, croyant s’approcher alors que leurs
pieds buteront sans cesse sur les mémes pierres, comme les sabots d’une
monture tétue. Tiens-toi bien ! (Il appréte son arc, tend la corde et la fleche
reste immobile, avant d’étre projetée dans les airs.) A présent, écoute | Car
Troie, Sparte et Ithaque se trouvent en nous-mémes et nous les portons en
nous comme les rois leur couronne et les dieux leur solitude.

BERGER : Jécoute. Et je suis ensorcelé. Ce n’est pas en vain que je t'aurai
abreuvé de lait. Tes contes ont embelli mon existence. Tu es un verger au
milieu de la mer, plein d’amarantes et de pensées. Que va-t-il advenir de moi
a ton départ ? Me prendras-tu avec toi ?

PHILOCTETE : Quel enfant tu fais ! Bien s(r que non. Troie tombera et sera

mise a feu. Et les loniens vivront heureux sur le littoral pendant des siécles.



Toi, tu resteras ici sur cette fle dénudée avec ta femme et tes enfants et tes
descendants seront des Hellenes et ils diffuseront la langue grecque.
Transcris profondément dans les replis de ton coeur ces contes que je te
narre, afin qu’ils ne prennent pas racine dans des réves de barbares. Ecoute
donc!

BERGER : J'écoute. Et je suis pris de nausée comme si a bord d’un fringant
navire je fendais les eaux bleues de la mer Egée.

PHILOCTETE : Lorsque les Achéens décidérent de prendre Troie et que
jentendis pour la premiére fois I'histoire de Paris et Héléne, je n’en crus pas
un mot. Et je répugnais profondément a prendre part a une expédition fondée
sur un mensonge. Je n’étais pas le seul. Achille s’habilla en femme et prit une
quenouille pour filer la laine mais il ne put tromper le rusé Ulysse qui le
démasqua et 'emmena de force avec lui, malgré les objections de sa mére
Thétis. Force me fut donc de les suivre, prenant bien sir avec moi les armes
d’Héraclés. Un soir ou nous fendions I'onde bleue, un peu avant d’arriver a
Lemnos, je me concentrai, repliai mon dme a I'extrémité de cette fleche et fut
aussitét transporté dans un bordel de Memphis ou apparut devant moi
Héléne, bien vivante, avec ses grands yeux profonds aux longs cils, Héléne,
I'épouse de Ménélas, celle-la méme que nous poursuivions a Troie. Je passai
trois jours et trois nuits dans son lit qui me semblérent trois éternités. Durant
ces trois journées, elle ne regut pas son amant en titre qui était Théoclymeéne,
le fils de Protée qui allait devenir pharaon. Lorsque je regagnai le navire, le
port de Lemnos se profilait dans les lueurs de l'aube. Nous amarrames et
mimes pied a terre. Je ne voulais pas les suivre. La répugnance de mon ame,
jointe a la fatigue des trois journées et des trois nuits qui s’étaient écoulées
me jetérent dans un sommeil profond. En m’éveillant, je m’apergus qu’un
serpent de la Grande Déesse, une venimeuse vipere, m’avait mordu a la
jambe. La blessure était déja remplie de punaises et du pus s’en écoulait. Je
dis aux autres qu’il n'était pas écrit que jatteigne Troie avec les armes
d’'Héraclés et eux, qui avaient toujours pensé que javais dérobé ces armes
au demi-dieu et qui les craignaient, me laissérent agonisant, en punition de
mes crimes — ainsi qu’ils le croyaient. Voila toute I'histoire. Et maintenant, ils
viennent me chercher, de gré ou de force. Hélénos, le fils de Priam, I'oracle
de Troie — nul ne préte attention a cette folle de Cassandre - a prédit que



seules les armes d’Héraclés tenues par les mains de Philoctéte prendront la
ville, car jen posséde seul le secret et suis le seul a savoir les utiliser.
BERGER : Mais Héléne, comment était-elle ? Tu ne m’as pas dit.
PHILOCTETE : Pars tant qu'il est encore temps. Il est difficile de parler de
ceux dont nous sommes jaloux. J'apergois Néoptoleme, le fils d’Achille —
comme il lui ressemble ! - et derriére lui le rusé Ulysse qui lui fait la lecon
mais le jeune homme ne I'écoute pas, il doit étre aussi tétu que son pére.
BERGER : Je m’en vais. J'ai appris a ne pas m’attarder quand une querelle
est sur le point d’éclater.

PHILOCTETE : Tu vivras longtemps !

BERGER : Bonne journée a toi, saint homme !

(Le berger sort. Philoctéte se leve et reprend son arc.)

PHILOCTETE : A I'aide de ceci, je vais d’'une certaine facon leur faire peur.
Je pourrais lacher sur eux tous les serpents de la montagne et tous les
requins de la mer mais le but n’est pas la. Les dieux eux-mémes punissent
tout étalage gratuit de violence. (Il leve haut son arc et vise du cété ou
Néoptoleme fait son apparition. Ils se tiennent immobiles I'un face a l'autre.)
PHILOCTETE :Tu n’as pas peur.

NEOPTOLEME : Non.

PHILOCTETE : En digne fils de ton pére. Mais il me semble que lui aussi est
mort.

NEOPTOLEME : Chacun meurt quand il le faut.

PHILOCTETE : A présent, c’est le sang du centaure qui parle, le sage Pélée,
ton grand-pére.

NEOPTOLEME : Tu sembles connaitre beaucoup de choses. Qui es-tu ?
PHILOCTETE : Ne te souviens-tu pas ? Les dieux tont-ils déja dérangé
'esprit ? Ou bien es-tu en train de mettre en pratique un des trucs d’Ulysse ?
NEOPTOLEME : Une brume épaisse pése sur ma mémoire. Et hormis mon
nom, je ne reconnais plus rien.

PHILOCTETE : C’est un bon début pour faire avancer notre fable. Et
comment es-tu venu jusqu’ici ?

NEOPTOLEME : Sur les ailes du vent.



PHILOCTETE : Réponse absurde d’un homme sensé. Continue. Et qu’es-tu
venu faire ?

NEOPTOLEME : C'est Athéna qui m’envoie. La déesse guerriere s’est
révélée a moi dans mon sommeil revétue de son armure et m’a mandé de
venir te chercher afin de temmener avec tes armes a Troie.

PHILOCTETE : Les armes, les voici | Je t'en fais cadeau. Tu as bien mérité
ton salaire. Tu t'es montré sincére et n'as pas biaisé comme Ulysse te l'a
enseigné... Mais pourquoi ne les prends-tu pas ? As-tu peur ?
NEOPTOLEME : Ce n'est quentre tes mains que ces armes pourront
mettre a feu et a sang Troie, la cité aux sept tours qui résiste depuis
maintenant dix ans aux assauts des Grecs.

PHILOCTETE : Voila que tu parles encore en fils d’Achille. Mais dis-moi, qui a
remporté les armes de ton pére ?

NEOPTOLEME : Ne rouvre pas de vieilles blessures. C’est le roué Ulysse qui
les a volées. C’est pour cela qu’Ajax s’est tué en se jetant sur 'épée qu’il avait
enfoncée dans le sable.

PHILOCTETE : Ajax s’est suicidé ? Je le savais. Cette marque sur son front
que j'ai remarquée en Aulide ou nous attendions des vents propices, apres le
sacrifice d’'Iphigénie. Il n’était pas de ceux qui... Veux-tu savoir comment on
utilise cet arc ?

NEOPTOLEME : Je donnerais ma vie pour cela.

PHILOCTETE : Guerrier dans I'ame... Grec dans I'ame.

NEOPTOLEME : Mais il ne faut pas... Un ancien mythe dit que le secret de
ces armes ne peut se transmettre que lorsque celui qui les posseéde meurt.
PHILOCTETE : Voila que la sagesse s'unit a la vertu. Et si je meurs,
comment l'oracle s’accomplira-t-il, comment Troie tombera-t-elle ? N’est-ce
pas ainsi que raisonnerait Ulysse s'il pouvait nous entendre ?

NEOPTOLEME : Lui mais pas moi ! Je ne veux pas que la curiosité ou qu’une
hate toute juvénile ne précipitent ta mort.

PHILOCTETE : Tu parles & présent comme 'un des miens. Je te proclame
mon fils puisqu’il ne m’a pas été donné d’en avoir. Et puisque tu n’as pu
prendre les armes de ton vrai pére Achille, moi Philoctete, je te legue les

armes mortelles d’Héraclés.



NEOPTOLEME : Ne donnent-elles que la mort ou bien peuvent-elles aussi
octroyer la vie ?

PHILOCTETE : Pourquoi demandes-tu cela ? A quoi songes-tu ?
NEOPTOLEME : Je voudrais ramener mon pére a la vie, ne serait-ce qu’un
court moment, afin de I'interroger sur les mystéres de la vie et de la mort qui
lui ont été enseignés pas sa mére Thétis et son pére le centaure Pélée. La
guerre nous a sépareés et il n’a pas eu le temps de me les transmettre.
PHILOCTETE : Cette faveur te sera accordée mais pas maintenant. Lorsque
ces armes seront tiennes et que tu auras atteint 'dge de trente-trois ans, le
dieu Hélios t'en dévoilera le secret... A présent, hatons-nous si tu veux étre
initié a l'utilisation de ces armes. Et si d’aventure quelqu’un nous épie afin de
s’en emparer, il ne pourra s’en servir. Car le détenteur de ces armes doit

obligatoirement étre brave et avoir le cceur pur. Attrape I'arc. Comme ca...

(Au méme moment, le spectre d’Héracles apparait.)

HERACLES : Prends cet arc et ces fléches et tu viseras toujours juste car ils
voyagent a la vitesse de I'éclair et peuvent porter la vie et la mort en de
lointaines galaxies. lls femmeéneront toi aussi ou tu le désires, pour peu que
tu fasses preuve d’adresse et de force spirituelle. Tu dois étre 'arc et ton ame
sera la fleche. Tu pourras ensuite revenir sans crainte car le monde n’est

gu’une toupie et il nous suffit de rester immobiles.

(Le spectre s’éteint.)

PHILOCTETE : Tiens-les d’'une main ferme. Ne les céde a personne. Ces
armes deviennent nuisibles et destructrices entre des mains inhabiles. Notre
monde existera encore durant des myriades et des myriades d’années avant
que les fleuves ne se tarissent et que la mer ne soit asséchée et I'écorce de
la terre ne se fende et ne se disperse dans l'univers pour qu’apparaisse une
autre planéte, sombre et compacte, qui est dissimulée en son sein et qui
gravite lentement a 'heure méme ou I'’écorce court effrénée a sa perte. Ces
armes peuvent accélérer sa chute mais les dieux considerent cela comme un

crime et une atteinte a 'économie de I'Univers. C’est pour cette raison que tu



devras prendre garde a remettre ces armes entre des mains pures et
valeureuses avant de mourir et il te faudra initier ton successeur au combat
spirituel comme je le fais pour toi. Je vais a présent me retirer dans la grotte
plonger dans un sommeil profond. Je vais voyager une derniere fois en

Egypte pour dire adieu & Héléne, ma maitresse. ( Il entre dans la grotte.)

(Ulysse surgit de derriére les rochers. Néoptoléme le vise avec I'arc pour

le dissuader d’avancer )

NEOPTOLEME : Arriére ! Tu ne toucheras pas un cheveu de sa téte.
ULYSSE : Du calme ! Je vois que vous avez fait tout de suite la conquéte 'un
de l'autre. Je n’avais pas l'intention de lui faire du mal. Sans lui, nous ne
pouvons prendre Troie.

NEOPTOLEME : Sinon...

ULYSSE : Sinon je t'aurais ordonné de condamner I'entrée de la grotte avec
ses propres armes pour qu’ainsi prisonnier il meure sans revoir la lumiére du
soleil.

NEOPTOLEME : Je n’'aurais pas obéi.

ULYSSE : Je t'aurais contraint a le faire... Avec 'aide de Peithd, la déesse de
la persuasion. Ah, jeune homme ! Tu connais bien peu de choses a la vie et
aux hommes. Moi Ulysse le souverain d’lthaque, le rusé, lintrigant, je te le
dis : la fin justifie les moyens et le courage seul ne suffit pas. Tu vivras toi
aussi assez longtemps pour t'en rendre compte.

NEOPTOLEME : Loin de moi de tels préceptes. Et toi aussi démon, loin de
moi. Mon ame est pure et tu ne peux la souiller de tes fleches.

ULYSSE : Hum ! Je vais me dissimuler de nouveau derriére ce rocher car
jentends d’affreux hurlements sortir de la grotte. Le pus va emplir ses veines
et menacera d’envahir son cceur. (Il se cache.)

PHILOCTETE, on I'entend de l'intérieur de la grotte tandis qu'il se traine vers
I'entrée : Aie ! pauvre de moi, quelles souffrances imméritées ! Ce n’est pas
moi qui ai mandé cette terrible vipére afin d’échapper a la guerre de Troie.
C’est la déesse qui I'a envoyée pour me punir de la volupté que jai connue
dans les bras de la pulpeuse d’Héléne. Il me faut payer mon tribut de

gémissements pour un baiser humide et le flot de sa chevelure sur ma



poitrine. Ah, Héracles ! Héraclés, tu m’avais pourtant prévenu : lole causa ta
perte, Hélene, ou quel que soit son nom, la mienne, quelle importance a
présent ? Celui qui détient ces armes doit rester chaste et ne peut succomber
a la tentation d’utiliser en vain leur terrible pouvoir. Entends-tu jeune homme ?
NEOPTOLEME : Il me faut donc renoncer aux femmes ?

PHILOCTETE : Aucune créature vivante ne saurait baiser ta cuisse.
NEOPTOLEME : Ah, dieu ! Combien chérement faut-il payer I'ambition.
PHILOCTETE : Ne t'en prends pas aux dieux. lls doivent eux aussi s’incliner
devant l'inévitable. C’est la nécessité qui t'a porté en ces lieux et il était écrit

sur ton front et dans ta destinée que tu hériterais des armes d’Héracleés.

(Apparait le spectre d’Héraclés. Eclairs et tonnerre.)

HERACLES : Hatez-vous. Il vous faut vite arriver & Troie. Le temps dans la
mort s’écoule differemment et je suis las d’attendre ici depuis dix ans.
PHILOCTETE : Mon maitre ! Je me prosterne a tes pieds. Tu m’apparais pour
la premiére fois depuis que de ton blcher funéraire je t'ai vu t'élever vers
I'Olympe. Je reste ton fidéle serviteur ! Pourquoi ne m’as-tu pas enjoint plus
tot de suivre les Achéens ?

HERACLES : Car Héléne était ta perte et tu devais étre chatié. Plus grande
était ta volupté et plus accablante I'infection qui te dévastera.

PHILOCTETE : Tu aurais pu du moins me prévenir !

HERACLES : Cela aurait été en vain. L'expérience des autres ne nous
apprend rien, seuls nos propres maux nous enseignent quelque chose. Pour
ma part, javais beau savoir que lole causerait ma perte pour me punir d’avoir
dévasté sa patrie I'CEchalie, j’ai quand méme dévasté son pays et succombé
a ses charmes pour étre a mon tour anéanti par le poison que le rusé Nessus
donna a la jalouse Déjanire en guise de philtre de fidélité.

ULYSSE : Nous perdons du temps, allons !

PHILOCTETE : Quel est ce ver de terre qui ose interrompre Héraclés le demi-
dieu ? Néoptoleme, donne-moi mon arc que je I'écrase.

HERACLES : Sers-toi de ton arc pour mettre Troie a feu et & sang. Et tache

de tolérer la présence de cet homme a ton c6té, méme si vous ne vous



accordez guére. La seule bravoure ne suffit pas. La ruse intervient lorsque la
force n’y parvient pas.

PHILOCTETE : Soit ! Je m’incline...

HERACLES : Un dernier mot. Philoctéte, & Troie tu succomberas a tes
blessures, I'infection gagnera ton coeur au moment ou les soldats pilleront le
sanctuaire. Néoptoleme fera honneur a tes armes. Quant a toi Ulysse, ne
t'avise pas de les revendiquer ! Une longue errance t'attend avant que tu ne
rentres sain et sauf a Ithaque.

PHILOCTETE : Et Héléne ?

HERACLES : Hum, Héléne ! Elle suivra Ménélas & Sparte, Ménélas qui
misérable et en haillons sera rejeté par les flots sur la rive en Egypte.
PHILOCTETE : Pourquoi n’épouserait-elle pas le pharaon Théoclyméne ?
HERACLES : Parce quelle est déja I'épouse de Ménélas, parce que les
Grecs et les Troyens se sont entretués pour elle, parce qu’elle doit étre punie.
Ne me demande donc pas de modifier sa destinée. Pas méme Zeus mon

pere, le péere de tous les dieux, ne peut une telle chose.

(Il disparait.)
PHILOCTETE : Allons, Néoptoléme ! Et dis & cette vermine, cette ordure, de
se tenir a distance derriere nous. La ruse se plait a suivre les pas de la

bravoure et de la sagesse pour s’emparer de ce qu’elle peut saisir.

(lls sortent.)

FIN



HECUBE

(Monologue)

Du haut du mét
peu avant de m’élancer a la suite
de la biche des nuées
- la biche aux cinquante faons
les cinquante morts —
Du haut du mét
peu avant de me transformer en chienne
aux yeux roux
peu avant que les flots ne me rejettent sur le rivage
en ces lieux brumeux
gue les marins nommeront avec effroi
« la tombe de la chienne ».
Du haut du mét
Jje me penche pour déverser mon ame
a la lumiere
dénombrer a 'envers les coraux des nuages
et les trois mats vogueront
légers sur mon crane
ou autrefois flottait
ma blonde chevelure.
Du haut du mét
je me demande
si nous retrouvons jamais

cette beauté



qui nous submergeait
certain matin
en sortant d’un bain de sommeil
et les draps pesants
blanches gazes
du sarcophage de Néfertiti.
Ah I Ah ! Je tremble d’évoquer
cette contrée
ou enfant on me mariait
moi princesse phrygienne
et je pleurais et refusais
dans mon linceul de voiles troyens.
Ah, comment échapper
a la terrible fievre de la guerre ?
Echapperai-je jamais
a l'atroce fiévre jalouse
lorsque je voyais Hélene
dans le lit de Paris
et que ma couche restait

lisse, putréfiée, comme intouchée.

On devrait mourir a 'heure
de la plus grande félicité
a I’heure des mares moissons

qui ploient leur fiere téte

sous la caresse désolée du soleil

Oui, on devrait mourir

a I'heure de la plus grande félicité

a I’heure des corps mars
qui ploient avec extase pour agripper leurs carcasses
I'une a l'autre
Te sens-tu seul Priam ? Je me sens seule aussi

des la premiere heure de la guerre



lorsque tu disparaissais en assemblées et instructions
et mes enfants et petits-enfants ne semblaient plus les miens
ils avaient ce regard égaré
comme S’ils voyaient déja la lame des ennemis.
Nous avons vieilli dans la terreur durant dix années
dix vies
dix éternités
parfois quelqu’un perdait I'esprit
et sortait la nuit sur les rives du Scamandre.
On le trouvait mort au matin
ou il rentrait
les yeux fous.
Et toi Priam
la veille méme du jour
ou le cheval fut introduit
dans l'enceinte imprenable de Troie
tu t'éclipsas furtivement de notre couche
et allas planter des rosiers sauvages
- unrouge, rouge sang
un jaune, le jaune de la haine —
sur les rives du Scamandre.
Au matin tandis que fébrile j'attendais
en tressant ma chevelure
tu te justifias :
« 0N nous prendra nOs maisons,
nos enfants, nos moissons
mais nul ne songera a déraciner
deux fréles rosiers
sur la rive du Scamandre ».
Voila ce qui reste de la grande cité de Troie :
deux rosiers sauvages
sur la rive du Scamandre.
A présent tout est accompli et tout a été dit.

La Mer ! Un mat qui flotte.



Les statues de bois brilées d’Athéna
prennent déja leur revanche !
C’est étrange : en regardant l'infini de la mer
Je songe qu’elle est a méme de nourrir tous les hommes.
Mais il semble que I'édme et I'ambition
de I’homme
occupent plus de place que ses avoirs.
Je suis vieille désormais. Jai vu bien des guerres.
Mais aucune pire que celle-ci.
Les flots emportent des tétes tranchées.
Les boucles des chevelures se mélent aux algues des profondeurs.
Qui aurait cru que dans une telle splendeur

l'enfer réservait tant de maux !

Pourquoi tergiverser et trembler ?

Mes ongles vieillis se blessent sur le mat. Méme les mats ont pourri
apres dix années sans leurs voiles. || semble que méme pour mourir, sur
la derniere marche de l'existence, lorsque dieux et démons ont prédit
notre fin, méme alors, il faut faire preuve d’ame. Qui substituera une
hache a la justice divine ? Quelles plantes tresseront leurs racines aux
angles de notre corps avant que la nuit ne vienne nous saisir ?

Je parle aux flots et aux vents, comme les désespérés qui ont gaché
leur vie et cherchent a présent a déverser de leur ame une a une les
richesses qui ont égaré leur existence. La méduse évolue lentement
autour de la siréne de la proue. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu peux me
faire peur ? Moi qui ai tenu entre mes mains la téte coupée de la Gorgone
et 'ai embrassée ? Moi qui vais devenir une chienne mauvaise au regard
de feu qui fera trembler les marins ? Reine des barbares, jai connu en
mon jeune age I'excision que I'on fait aux femmes sans gémir, sans méme
une larme. Et le peuple entier s’est alors exclamé : « Reine ! Reine elle
sera car elle fait preuve d’'une grande bravoure et a bu la coupe amére de
I'excision avec le lait de sa nourrice ». Combien il est aisé de parler sur les

choses qui devraient rester cachées lorsque l'obscurité menace notre



regard et qu’'une main glacée parcourt notre échine ! Jeune bergére sur le
mont Ida. Mon amant s’appelait Paris. J’ai donné son nom a mon enfant,
mon fils chéri. Berger lui aussi. Je le laissais pénétrer lentement mon
corps et moi je regardais par dela la créte, la ou la lumiere éteint la
montagne, dans une gloire de cendres et de violet. Il nous arrivait parfois,
au crépuscule, de rester ainsi accouplés durant des heures. Puis nous
nous separions sans dire un mot et nous suivions a pas lent le bélier et sa
clochette, et I'étoile pressée de paraitre.

Quels tours nous joue parfois le démon ! Il est plus aisé de mourir
lorsqu’on se souvient, qu’'on se souvient d’'une histoire qui n’a pas été
infectée par le poison, la peste du temps !

Nul n’a jamais rien su. Du reste, je parvenais d’'une maniére ou d’'une
autre a rester vierge. Les nuits, je dormais sous la treille de la véranda.
Les étoiles se mélaient aux grappes de raisin et les galaxies a la
nitescence laiteuse des feuilles. Parfois, mon frére venait se nicher
derriere moi. C’était l'instant du plus profond sommeil de toutes les
créatures de l'univers. Nous retenions notre souffle pour ne pas troubler
les oiseaux qui se trouvaient dans le feuillage de l'autre. Et au matin, le
premier rayon de soleil nous projetait de nouveau dans un monde
indifférent de corps dispersés, séparés.

Je me rappelle la saveur du pain frais avec le fromage de notre chévre
tant vantée. Je me rappelle 'arbme de la pomme lavée et mordue par les
dents, rangées de perles, du berger Paris. Nous n’avons jamais échangé
de baiser de peur que nos souffles ne s’unissent et que rien ne parvienne
a les séparer. Il était pauvre, issu d’'une humble famille et mon pére
n’aurait jamais consenti a notre mariage. Je ne sais pas quelle odeur avait
sa bouche. Parfois son haleine me caressait l'oreille et d’autres fois
encore je léchais avec avidité les traces de sa salive dans la morsure de la
pomme.

Etrange ! Je n’ai souvenir d’aucun baiser, pas méme le plus petit, de
Priam. Comment cinquante enfants sont-ils venus au monde sans que
leurs parents s’embrassent jamais ? J'ai déja atteint 'autre rive. Mon ame

aspire aprés ces choses intensément désirées mais qu’elle n’a pu



savourer. Tout le reste s’est effondré, pantins de cendres sur le blcher
funébre déja éteint.

D’indolentes sirénes sont en train de nager. Les méduses les laissent
passer entre elles. Je deviens ange. L’éther abonde de voix et d’ailes de
saints. Que ma vue parait vaste, combien elle s’est élargie ! Dieux et
démons, sommes-nous donc aussi nombreux en ce monde ? Est-ce pour
cela que la guerre et la discorde existent ? Pour cela la ronde enragée des
astres lorsqu’il pleut des flammes sur les moissons des hommes ?

Septembre. Bientot vont commencer les pluies. Regarder les fils strier
notre jardin me fatigue. Mourir en cette saison est une bonne chose. Je
me sens vide. La vacuité de mon existence : une journée qui n'a pas de
soir et les voix des enfants invisibles sur le bord de I'eau. Est-ce cela, ce
gu’'on nommera « Enfer » dans quelques siécles ? Je ne sais pas. J'aspire
a la sérénité. Je veux mourir paisiblement et étre enterrée sous un metre
de terre. Mais il semble que jai outrageusement gaspillé la part de
bonheur qui me revenait et seule est restée pleine 'urne du malheur.

Depuis que nous étions enfants, nous connaissions les vertus de la
poudre de pavot. Notre mére nous en donnait en nous disant: « Elle
adoucit la toux, mon enfant. » La toux était apaisée et la vie semblait étre
un verger en fleurs ou nous flottions, les oranges des myriades de soleils
couronnaient nos chevelures et les galaxies une pluie de jasmin qui
inondait les creux de nos corps.

A présent, ou porter mes pensées pour trouver un répit ? La mer et
encore la mer brumeuse et pas un hardi rocher, un récif pour offrir un peu
de séve et de vigueur a un univers cruellement éprouvé.

Je commence déja a me métamorphoser en chienne. J'ai soif, j'ai soif
comme une damnée. Je sens qu'un seul de mes regards pourrait
embraser un volcan. Silence. Pourquoi le monde est-il soudain immobile ?
Pourquoi la mer de brume parait-elle retenir son souffle ? Quelle est celle
qui s’avance portée par les flots ? Sombre, confuse est sa figure et c’est
tout juste si le regard parvient a la distinguer.

Chienne, chienne que tu es aux yeux de feu, des flots tu réclames les
haillons avec mes propres membres. Qu’en feras-tu ? Te nourris-tu

dimmondices ? Méme les flammes qui dévastent tout les auraient



méprisés et les laboureurs n’auraient jamais dispersé leurs cendres dans
leurs vergers.

Tu ris ? Mais a qui appartient cette voix ? D’ou vient ma crainte ? La
gueule est béante et tant que je poursuis ma errance elle épie et saigne.
Je suis comme les cadavres des noyés.

Je rajoute le démoniaque et lindicible. Héléne, Héléne, pourquoi
n‘avoir pas accompagne tes deux fréeres — Castor et Pollux — dans le
firmament au lieu d’anéantir mon pays ? Le monstre au son de ma voix
éclate de rire dans un paisible vrombissement d’eau qui rompt la quiétude
de la mer.

Pourquoi, pourquoi ne pouvons nous vivre simplement, comme des
gens ordinaires ? Pourquoi ne me suis-je pas enfuie avec Paris le berger,
avant de mettre au monde cet autre qui allait étre juge de la beauté de
trois déesses, Héra, Athéna et Aphrodite, cet autre que j’allais pleurer, cet
enfant qui accorda la pomme a Aphrodite, comme si ce qui allait de soi
méritait d’étre confirmé. Et la démesure, le superflu, constituent un outrage
pour les dieux qui facétieux s’empressent de nous punir. Ou bien ils ont
des coléres d’enfants gatés, de fils de famille. Et alors malheur a nous.

Pourquoi ne pas avoir épousé mon frere — chose habituelle chez les
barbares — et avec lui étre couronnée reine de Phrygie, grande prétresse
des chastes cérémonies consacrées a la terrible Hécate et a la Grande
Déesse. Mais les hommes sont cupides et mon pére désirait avoir accés
aux Dardanelles afin que son vaste royaume s’étende jusqu’a la mer
Egée. Comme si ses moissons ne suffisaient & nourrir ses sujets, comme
si les peaux de ses troupeaux ne pouvaient les vétir tous !

Je contemple a présent ma destinée faite d'erreurs et de choix
inconsidérés. Je lui fais signe de la main pour lui dire d’attendre, je ne
tarderai plus.

Chienne donc je serai au regard de flamme qui terrorisera les marins,
chienne au regard de flamme qui rappellera aux rois qu’ils ne peuvent
compter la mer parmi leurs acquisitions.

Mais que vois-je ? Ma grand-mére Hécube arrosant des vergers faits

d’eau et semant des jacinthes et des pensées sur I'écume de la mer.



Eh, grand-mere ! J'arrive. Son regard vide ne me voit pas. Comme les

statues des dieux devant lesquelles nous nous prosternons.

L’affreux monstre a-t-il été englouti ou me suis-je perdue dans son
effroyable gueule ? Comme si le foc, comme si les voiles ne me portaient
plus. Aérienne, aérienne, je flotte avec la biche et ses cinquante faons, tous
morts. Je pleurerai sous peu de concert avec les hivers et les trois mats
vogueront sur mon crane ou autrefois ondulaient les boucles de ma blonde

chevelure.



HELENE

(Monologue)

Telles des écorces vides sur le rivage
toujours nous répétons les mémes erreurs
recueillant I'écho des vagues
nous ambitionnons de piéger le non temporel
nous nous ruons de-ci, nous ruons de-/a
avant que nos ennemis
ne nous percent d’'une fleche

a l'instant qui est I'Enfer

C’est ainsi que j'ai été moi aussi captive durant dix années dans la ville
de Memphis, dans le lupanar de Théoclyméne, le fils de celui qui fut le grand
Protée. Lui n'avait pas besoin de pyramides pour qu'on ne l'oublie pas, il
pouvait revétir 'apparence qu’il désirait. C’est ainsi qu’il se présenta souvent
a moi sous les traits de clients — je le sentais bien — parce qu’il m’aimait.

Son fils ne lui ressemblait pas, trop vaniteux, il voulait faire construire
la plus haute pyramide du monde. Il m’a fait travailler dés le premier jour de
mon arrivée. Chaque client était contraint, en plus de ce qu’il devait payer,
d’apporter une pierre taillée pour la pyramide. Avec les années, ma propre
vanité fut sans frein, jen avais assez de tous ces males qui étaient préts a
faire n'importe quoi a la vue de la tresse blonde de mes cheveux adroitement
arrangée sur mon sein. A la fin, je demandais deux pierres. Avec la seconde,
je faisais batir une petite pyramide a cété de celle de Théoclyméne. Les
oboles de mes fidéles venaient remplir les caisses du pharaon. Le peuple



était trés satisfait. On songeait a me diviniser, a élever un obélisque afin de
m’adorer comme leurs autres dieux a téte d’oiseaux. Mais Hatshepsout ne le
permit point. Son influence demeurait inaltérable a travers les siécles, méme
si son héritier et successeur avait effacé sa figure de tous les monuments et
mutilé ses statues.

Je restai donc dans mon lupanar. Et les journées s’écoulaient
identiques. Qui était celle qui se trouvait a Troie ? Pas moi mais mon fantéme.
Il n’était pas écrit que je coucherais avec Paris. Nous fimes séparés par une
tempéte qui était 'ceuvre de Poséidon incité par Athéna Pallas et I'insatiable
colére de la déesse Héra. Mais la savante Aphrodite qui m’avait promise a
Paris en échange de la pomme qu'il lui accorda, découpa un clair morceau
d’éther et lui donna mon apparence, créant une image de moi encore plus
belle. Ainsi, tout le monde était content. Et les morts sur les berges du
Scamandre voyaient chaque soir mon image qui se promenait sur les
remparts de Troie et baignait sa chevelure aux reflets de la lune. Au fil des
ans, la frénésie des assaillants grandissait au lieu de s’apaiser. Et lorsque les
Grecs pénétrerent finalement dans Troie grace a la ruse du cheval a la panse
truffée de lances, ils voulurent trouver mon fantéme mais je pus m’échapper
et de rage ils mirent le feu a tous les temples. Lorsque tout fut détruit et
calciné et qu’il ne resta rien, il dénichérent ma malheureuse image et
'emprisonnérent. Je ne fus pas ligotée. lls me laissérent monter sur le navire
de Ménélas et tous se demandaient : « c’est pour ¢a qu’on s’est battus, pour
¢a qu’'on a verseé notre sang goutte a goutte, pour ¢a que pendant dix années
le Scamandre charriait des cadavres avec la neige boueuse du mont Ida ? ».
Et ils maudissaient le berger qui avait sauvé Péaris et ma couche nuptiale qui
les avait ravis a leurs épouses. Pendant dix ans, ils avaient gémi contre les
flancs de leurs compagnons tués. Une fois par mois, les nuits de nouvelle
lune, ils s'unissaient en cachette derriére les tentes. Et tandis que les années
s’écoulaient, on entendait monter des lamentations de femme et non des
clameurs guerriéres car ils étaient en train de devenir les femelles dont ils
étaient privés.

Mais ne faisions-nous pas de méme lorsque, jeunes filles, nous allions
nous fourrer dans les tas de corps sur les berges de I'Eurotas. Sparte aux

vergers d’or et a 'orange amere !



Quand Ménélas naufragé prit pied sur le rivage de Protée avec la
pauvre reproduction de moi-méme, Théoclymene voulut me cacher alors
méme que la pyramide était achevée et les caisses du pharaon pleines a
craquer. Je m’habillai en noir et me rendit auprés de Ménélas. Tour a tour, |l
me regardait et reportait son regard sur mon image. « Il me trouve vieillie »,
pensai-je. Des siécles semblérent passer avant qu’il n’articulat un mot.

« Femme, rentrons a la maison! ». Et je le suivis. Poussée par la
nostalgie de ma jeunesse et d’Hermione qui était a présent en age de susciter
des malheurs.

Je laissai a Théoclyméne mon image afin qu’elle régnat sur la contrée

du Nil. Belle, belle et éternellement jeune.

Telles des écorces vides sur le rivage
toujours nous répétons les mémes erreurs
recueillant I'écho des vagues
nous ambitionnons de pieger le non temporel
nous nous ruons de-ci, nous ruons de-/a
avant que nos ennemis
ne nous percent d’'une fleche

a l'instant qui est I'Enfer



ANDROMAQUE

(Monologue)

Je m’appréte maintenant pour mes troisiemes noces, avec mon beau-
frere Hélénos au pays des Molosses, afin que mon fils trouve un royaume sur
lequel régner et que ne s’éteignent pas les lignées de Priam et de Pélée.
Esclave dans le palais de Néoptoléme, j’ai mis au monde le petit-fils d’Achille
et nous avons échappé de peu aux griffes d’Hermione, la fille de Ménélas et
de la maudite Héléne. A présent, tout est fini : Néoptoléme git mort & Delphes
et Oreste a épousé la forcenée Hermione.

Je me rends maintenant en ce lieu ou I'obscurité n’existe pas, je vais la
ou se léve la troisieme journée qui, elle, sera sans nuages. Je retourne dans
les bras d’enfant de mon beau-frére Hélénos qui, plongé durant des heures
dans la torpeur, me caressait lentement tantét le creux de l'oreille, tantét ma
modeste criniére. Dans la mer profonde ou nous nagions, nous avons été
pétrifiés par la lave d’un volcan qui nous a consumés en inondant nos regards
de couleurs. On nous trouvera dans deux ou trois ou dix millions d’années et
nous serons hais pour avoir eu le privilége de rester intacts a ’heure ou nous
faisions nos libations a Aphrodite.

Il est étrange que je ne garde aucun souvenir d’Hector, je ne me
rappelle plus comment il était, comment il me prenait dans ses bras, comment
sa main droite saisissait sa lance ou caressait la téte de notre fils Astyanax, la
téte que I'on me rapporta broyée par les rochers. Puis j'ai tout oublié, comme
la mer qui digére l'or du couchant dans les ténébres de la nuit. J'ai suivi
Néoptoleme, le fils du plus grand ennemi d’Hector, le fils de I'adversaire de
mon époux. Certaines nuits, lorsque la lumiére de la lampe vacillait, Hector et

Néoptoleme paraissaient si semblables ! C’est alors que jai compris que



'amour et la discorde chez les hommes représentaient au fond la méme
chose : la soif de changer d’ame, de transfuser beauté et audace, et cette
étincelle dans les yeux que nul ventre de femme ne peut contenir. Hector est
devenu Achille en le tuant. Je couchais avec Achille en étant fidéle a Hector
et couchait avec Hector en demeurant fidéle au fils d’Achille. Encore cette
obscurité qui perce la raison avec ces corps pétrifiés en albatre. Qui suis-je,
gue suis-je ? L’'éternelle veuve qui pleure ses enfants morts ? La putain
legitime d’amants égorgés ? Et mes enfants sont les enfants de tous, ils leur
ressemblent d’'une maniére a la fois splendide et démoniaque, comme tous
les héliotropes ressemblent au soleil leur pére.

Silence. Je vais a présent retrouver Hélénos et I'innocence de mon
enfance. Je vais lui caresser les cheveux durant les heures de torpeur sans
fin et les enfants qui se grefferont sur ma chair seront la somme de tous,
Grecs et Troyens, Hector et Achille, Pélée et Hécube, Thétis et Priam. Ma
folle de sceur, la sibylle, habitera mes enfants et la sombre virginité de ma
sceur Polyxéne fleurira telle une pierre d’azurite dans mes entrailles. Silence !
Je parle trop. Je crois que je pourrais attendre un age avance si je me laissais
simplement respirer. Mais les guerres, la haine, la mort bouillonnent avec les
fleurs des volcans et le blanc de nos yeux est soufre et tes prunelles une
hématite qui reflete la nostalgie des siecles ou cette terre retentissait de la
chaste férocité des monstres. A présent I'obscurité nourrit dans mon ame la
rose du désert, le silence élargit mon regard afin d’y renfermer galaxies,
soleils et astres morts qui auraient mieux fait de rester éteints et de répercuter
les flites de stalagmite des siecles.

C’est moi Andromaque. Je m’appréte maintenant pour mes troisiemes
noces, avec mon beau-frére Hélénos au pays des Molosses, afin que mon fils
trouve un royaume sur lequel régner et que ne s’éteignent pas les lignées de
Priam et de Pélée.

Je le répéte comme un écho, dans le corps pétrifié€ ou nous sommes
prisonniers, poissons dans I'abysse du bonheur, a I’heure ou nous faisions

nos libations a Aphrodite.



ALCESTE

(Monologue)

Et nous descendons dans la mort
comme nous montons les étages
de la tour
qui diminue et diminue
en se reflétant dans les eaux sales

du fleuve.

Quand je sortis des ténébres et retrouvai la lumiére, jouvris les yeux et
tout me parut étre jaune et doré, comme un coucher de soleil a travers des
cristaux de couleur foncée.

Puis vint cet homme — Héraclés — et il me rendit a cet autre homme —
Admete — a la place duquel javais consenti a mourir. Je ne me souvenais
plus de son nom, ce sont les femmes qui me le dirent plus tard. Les femmes
qui vinrent me baigner. Je ne me rappelais rien. Je restais la, pleine de
coquillages multicolores et de fantdmes. Je me souvenais d’un nautile et de
ses entrailles phosphorescentes. Jignorais comment je m’étais trouvée la
mais je luttai aprement pour sortir de son labyrinthe. Je suivis un son de flutte
qui transpergait le souffle de la mer. C’était un poéte qui chantait dans le
ventre d’un cétacé. Ensuite tout devint lumiere. Et je tombais, je tombais dans
le palais d’'un monstre aux entrailles de feu qui poussait des hurlements
terribles.

Je ne sais que dire de cette mi-journée que je passai dans le désert a
la recherche d’'un peu d’'ombre sous les racines des palmiers alors que la

voute de la grotte abritait le ciel nocturne étoilé. Silence ! Tu ne pourras vivre



si tu avoues tout maintenant. Silence. Tu ne pourras trouver de répit si tu
n'ouvres maintenant ton ventre a la lumiére avec le scalpel des nuages. Je
parlerai donc et je dirai ce que jai a dire. Et ce non parce que jai pu
accomplir le voyage dont personne ne revient. Et si 'on en revient par deux
fois, I'on renait, si par deux fois I'on en revient, on en sort blessé et si 'on en
sort blessé deux fois, on en meurt, et si par deux fois on en meurt, on
ressuscite.

Dans les gouffres de la merci, je fus regue, par les gouffres de la merci
je fus avalée et m’abandonnai rayonnante de lumiére, renaissant et retrouvant
linnocence de mon enfance. La curiosité ne corrompit pas mon ame car
limmensité m’avait visitée et I'indicible me tenait captive.

Au fond de l'un de ces gouffres, je rencontrai CEdipe et ses quatre
enfants : tous feetus dans le ventre de Jocaste. Je poursuivis mon voyage
encore plus loin et je n'avais pas peur car javais déja vécu ce monde dans
mes réves. Lorsque Apollon avait accordé la vie a Adméte sous la condition
que quelqu’'un mourrait a sa place, je m’étais aussitét proposée pour ce
voyage sans retour. Le premier monstre que je rencontrai fus Cerbére, un
chien de mer a l'effroyable regard. Puis vint Argos, gigantesque pieuvre aux
mille yeux. Et enfin une muréne qui me mena droit dans les bras de Pluton.
Le dieu était un bébé. Son visage était dissimulé par un masque d’'un rouge
effacé et I'on pouvait distinguer par les deux trous noirs de ses yeux toutes
les constellations de l'univers. Le masque me regardait et je me sentais
trembler. Je me perdis dans ce regard durant des siécles, moi pour lui et lui
pour moi, 'amour. Auprés de lui se tenait Déméter, transparente méduse aux
gestes lents escortée de milliers de petits poissons de toutes les couleurs.
Elle essayait de se saisir de Perséphone mais celle-ci s’était métamorphosée
en un corail jaune qui lui résistait. Une fois I'an, elle fondait et remontait sur
terre, les hommes 'honoraient et des cérémonies lui étaient consacrées, puis
elle retournait de nouveau a sa nature coralline.

C’est la que je fus saisi par la main d’Héraclés qui me ramena sur
terre. On me recouvrit la téte d’'un voile noir et on enduisit mes joues de
cendre. J'étais plongée dans un profond sommeil. Je révai que jescaladais
les parois d’un puits lisse, volcanique, et que mes ongles étaient en sang. La

nuit recouvrait son orifice. Je fermai les yeux. Le rossignol chantait sur la cime



d’'un orme et son chant traversa mes paupieres tel un rayon de soleil. Je
m’éveillai et éprouvai le désir de vivre. Je tremblai a la pensée de retrouver
Admeéte et sa couche conjugale. Les journées s’écoulaient comme de l'eau.
Je ne vieillissais pas car javais appris le secret : « vivre légérement avec un
pied sur terre et l'autre dans les cieux ». Je ne me souviens plus qui me I'a
enseigné mais je m’endormis les yeux ouverts dans un réve que 'on nomme
la vie et qui est pourtant la vie. Nous nous agrippons a elle comme les

nautiles sur un banc de coraux au lieu de nous laisser porter par son courant.



ION

(Monologue)

Je ne veux pas quitter 'oracle de Delphes. Je ne veux pas aller a
Athénes. Je ne veux étre le fils de personne. La Pythie qui m’a élevé comme
son fils m’a enseigné de nombreux secrets de son art. J'ai appris a lire dans
les pensées des hommes. Et cela s’avere particulierement pénible quand on
est un batard et qu’on se sent seul au monde et dénué de confiance en soi.

J’'ai grandi en étreignant la nature, ou plutét dans son étreinte : un
bébé au visage vieilli par les soucis mais qui ne se décide pas a grandir.

Il me faut pourtant partir. Thésée attend que je devienne son aieul.
Thésée qui tuera le Minotaure et délivrera les hommes des ténébres — mais
pas pour toujours.

J’ai grandi dans la magie des paysages de Delphes comme dans le
ventre d’'une mére. Je dois a présent couper le cordon ombilical et partir.

Quel dieu vient ainsi bouleverser les destinées des hommes ? Qui
nous guette et se rit et se joue de nos souffrances ?

C’est moi lon et je serai I'ancétre des Hellénes. Je ne suis rien. Mais je
sais qui je suis, méme si cette connaissance pése par moments de maniére

insoutenable sur mon coeur.



HELENOS

(Monologue)

La nuit, les réves continuent a me hanter. Bien que Troie soit déja
tombée. Bien que je n’aie pas crié ce soir-la avec ma sceur Cassandre :
« Prenez garde ! Des Grecs sont dissimulés au cceur du cheval de bois ». J'ai
appris a me taire car je craignais les dieux. Et je ne me contraignais a parler
gue lorsque je ne pouvais faire autrement. Le reste du temps, je m’intéressais
a l'or et a la diplomatie. J'aimais dire aux hommes ce qu’ils avaient envie
d’entendre. J'adorais voir frémir la joie dans leur regard. Et ils payaient cher
ce bref frémissement. D’'une maniére ou d’une autre, les dieux nous
accordent ce qui doit advenir et ce qui doit étre sera, tout simplement, sans
relache. Cela constituait frequemment un sujet de discorde entre Cassandre
et moi lorsque nous étions enfants. Frivole qu’elle était ! Elle pensait étre a
méme de bouleverser le monde ! Elle a maintenant rencontré sa destinée. Le
navire battu par les flots des Grecs I'emporte a Mycénes ou lattend
Clytemnestre avec sa double hache. Qu’il en soit ainsi. Lorsque je ne
m’occupe pas de mon jardin — je posséde de minuscules arbres japonais et
des arbustes parfumées venant des Indes — je vais écouter la mer, a un
endroit ou elle s’engouffre avec impétuosité dans la grotte. Cela repose mes
oreilles des doléances et des plaintes des hommes. Je m’imagine parfois étre
un enfant ployant sous le poids de I'habit de son sacerdoce et je joue mon

rble du mieux que je peux, en faisant preuve de la plus grande gravité.



Légeéreté, voulais-je dire. Je sais que je vivrai plus d’un siécle. J'épouserai ma
belle-sceur Andromaque et régnerai sur le pays des Molosses. Je n’ai pas de
raisons d’étre affligé. Alors pourquoi la tristesse — venimeuse vipére - me

mord-elle le coeur ?



CASSANDRE

(Monologue)

Le probléme avec moi, c’était que je ne supportais pas d’étre tenue en
laisse. C’est pour cela que je suis devenue prétresse d’Apollon, pour ne pas
épouser un guerrier qui se serait fait tuer au combat. Et lorsque m’apparut le
prétre d’Apollon déguisé en dieu, recouvert de poudre d’or, pour me violer, je
'accueillis avec joie car il était beau et, comme il haletait au creux de mon
oreille, il ressemblait véritablement a un dieu. Le probleme avec moi, c’'était
que je ne savais pas tenir ma langue, comme s’il me manquait cette
substance qui rendait les autres raisonnables. Avec le temps, jappris a user
d’astuce : je parlais, mais par énigmes. De la sorte, j'avais la satisfaction de
m’exprimer et les autres comprenaient ce qu’ils avaient envie d’entendre.
Lorsque cela ne me suffisait plus, je me rendais sur la rive du Scamandre, a
un endroit ou les eaux s’engouffraient et se perdaient dans les entrailles de la
terre dans un vacarme démoniaque et je parlais jusqu’a en user mes
poumons et renaitre enfin dans le silence. Je lisais beaucoup. Le prétre
d’Apollon me prétait souvent des livres de sa bibliothéque secréte. J'adorais
les lettres amoureuses et les mémoires, car ils me rapprochaient de la
tristesse des hommes lorsqu’ils doivent affronter la fin qui les attend, peut-étre
pour la premiére fois.

Je grandis avec des réves de mort, des réves cependant paisibles : un
rivage avec des lys et des oiseaux migrateurs, tout dans des tons lilas.

Ou parfois méme des silences et des accords musicaux lunaires dans
le terrible puits ou nageaient les poissons phosphorescents de notre

jeunesse.



C’est avec ces poissons que certain prophéte, quand des siécles
auront passé, nourrira des milliers d’affamés.

Je grandis avec des réves de mort, peut-étre est-ce pour cela que la
mort ne me fit jamais peur. Je redoute la vie, la guerre, la violence, la sottise
des hommes. Et puis cette folie de tuer pour exorciser sa propre crainte de la
mort.

Je n’ai pas peur de la mort et c’est pour cela que je ne saurais l'infliger.
Pas méme a l'alouette qui vient me réveiller aux aurores. Je suis a présent
sur la route de Myceénes. Je contemple le crépuscule pour la derniére fois. La
hache a double tranchant m’attend.

Si je pouvais recommencer, jaimerais vivre seule dans une grotte
marine, loin des villages et des cités des hommes.

Dun autre cbété, qui peut savoir ? Peut-étre que je me
metamorphoserai en crocus de mer piétiné par des monstres prehistoriques.
Je retourne a présent la d’ou je viens. Lumiére ! Donnez-moi de la lumiére. Le

crépuscule agonise et est prét de s’éteindre.



PYTHIE

(Monologue)

Quelle chose terrible que de discerner I'avenir des autres et d’'ignorer
le sien ! Il m’arrive souvent de laisser les voix des morts me relater les
mystéres infinis de l'univers. Et tous me prédisent que je contemplerai bien
des fois le cycle du soleil et le retour des saisons. Cela devrait me rassurer.
Mais parfois I'anxiété persiste, méme quand je fume toutes les feuilles de
laurier de Delphes. Méme quand on m’apporte toutes les plantes qui apaisent
le corps et libérent 'ame en la propulsant a I'autre bout du vaste monde. Je
n’éprouve aucune compassion pour les hommes qui viennent me confier leurs
souffrances. J'enchevétre mes mots et leur réponds par énigmes afin de ne
pas les effrayer en déroulant le fil de ma pensée. On pourrait dire que je
n'aime pas les hommes. Et pourquoi le devrais-je ? Les arbres me semblent
plus dignes, a les voir endurer leur destin debout. Et les oiseaux me
paraissent plus utiles qui hantent la forét de la mélodie de leurs plaintes.

Parfois encore je suis plongée dans le sommeil les yeux ouverts et je
deviens bonne avec les hommes, bonne avec le monde, amicale. Comme le
rocher marin avec les flots.

C’est dans cet état que je vois les réves des autres, leurs cauchemars.
Amours empruntés, vices étrangers. Pour moi, 'amour n’a jamais rien signifié.
Le passage du vent a travers les aiguilles des pins touche mon corps bien
davantage et fait frémir la lyre de mon ame.

Chaque fois que je tombe dans le sommeil, je dispense mes sourires
aux hommes et les cités alors prospérent. Lorsque je m’éveille, une nouvelle

guerre éclate, les meres enterrent les corps déchiquetés de leurs enfants et



les orphelins dorment en tenant serrés contre eux les vétements
ensanglantés de leurs péres.

C’est alors que tous ont la manie d’écouter des présages que je me
fatigue a formuler. Et c’est au tour des prétres et des espions de se mettre a
'ouvrage.

La vérité existe derriere un voile qu’il est difficile de traverser. La vérité
existe pour les dieux et les prophétes. Les rares instants ou je parviens a
diluer le brouillard qui la tient dissimulée, je me grise non de vin doux comme
on pourrait le croire mais de cette découverte en elle-méme. Je m’exprime
alors avec ambiguité car c’est le seul moyen de figer le chimérique, le seul
moyen de cueillir 'insaisissable.

La vérité existe hors de nous et en nous. Seulement personne ne peut

longtemps I'endurer.



HECUBE EN THRACE

HECUBE : Va-t-en. Pourquoi me suis-tu ? Es-tu homme ou fantéme de midi ?
Mille fois, je te I'ai répété. Mon &me est saturée de morts et de crimes. Je suis
lasse des linceuls. Et voila que tu viens ici me réclamer vengeance ! Si tu es
vivant, rejoins les vivants, et si tu es mort, reste avec les morts. Mais que dis-
je ? Et moi, & quel monde est-ce que jappartiens ? A mi-chemin entre les
deux, au vide, au néant ? C’est pour cette raison que je suis en mesure de te
parler. Alors dis vite, qu’est-ce que tu veux ?

FANTOME : Mére, ce spectre est celui de ton fils. Le roi de Thrace m’a fait
assassiner pour voler I'or que tu avais mis en dépét dans sa banque. Pour
élever ses propres enfants grace a la fortune de Priam. Mere...

HECUBE : Cesse donc ! Jai donné le jour & cinquante enfants mais je ne
suis la meére de personne. Une seule m’est restée, et celle-la démente :
Cassandre. La nymphe du dieu. La détraquée. Le don de prophétie ne la
protégera pas. Il ne fera que prolonger son martyre.

FANTOME : Mére, il ne me reste que peu de temps. Cassandre est encore
vivante. Cesse de pleurer les vivants et venge tes morts.

HECUBE : Avec quel sang, avec quel fiel ? Je suis paralysée & la vue du
sang. Je ne serais méme pas capable de saigner un lapin s'’il s’avisait de me

regarder de ses grands yeux innocents.



FANTOME : Personne n’est innocent. Souviens-toi de cela & I'instant crucial.
Seuls les morts dans leur errance, ombres évoluant dans un nuage de
poussiére, seuls les morts ont part a I'innocence.
HECUBE : Que devrai-je faire ?
FANTOME : Lui crever les yeux.
HECUBE : Je ne peux pas.
FANTOME : Tes servantes s’en chargeront. Il te suffira de I'attirer sous ta
tente. Ensuite, tandis qu’il se trainera comme une béte fauve blessée, tu
égorgeras ses enfants afin qu’en entendant leurs charmantes petites voix, il
ait le temps de regretter que tu ne lui aies pas aussi perce les tympans.
HECUBE : Pourquoi serait-ce & moi d’accomplir tout cela ? Quels crimes ai-je
donc commis ? Qui es-tu ? Dieu ou démon rejeté par les augustes vagues de
la mer Egée.
FANTOME : Je suis ton fils. Et tu es mon Hécube. Jadis reine de Troie. Et
c’est en reine que tu dois te conduire.
HECUBE : Mais toi, tu me demandes de faire preuve de fourberie pour
I'entrainer sous ma tente.
FANTOME : Le chasseur lui aussi use d’artifice pour piéger la biche. Tu
Oteras ensuite la broche de ton sein et planteras l'aiguille dans les yeux du
traitre. Afin qu’il pousse des hurlements de douleur. Je me trouverai a ton
c6té pour te soutenir. Et me griserai de ses cris, je t'en fais la promesse. Je
dois a présent me retirer, auprés des Océanides je vais me purifier, en vue du
sacrifice.
HECUBE : Me voild de nouveau prétresse des rites secrets d’Hécate. Il me
faut tandis que la lune se remplit appréter mes philtres. La cérémonie se
déroulera ainsi que I'exige la coutume des barbares.
CASSANDRE :
Jeune garcon sous I'eau enseveli
pale jeune homme
a tes noces je ne pus assister
plongée que j'étais dans I'étude
des Temps a venir
que grisera le sang des innocents
des orphelins de Prométhée



et un nouvel ordre s’établira
sur la volonté de fer
de Zeus
avide de ventres
de vierges
gue sa foudre ensemencera.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Tout cela est déja arrivé depuis longtemps.
Ou bien cela doit-il se passer dans un lointain, bien lointain avenir ? Je ne
sais plus. Je confonds souvent le présent avec le passé. C’est I'ceil du dieu et
le sperme d’Apollon que jessaie en vain de métamorphoser en perle dans
mon cceur. Si je pouvais choisir, si ce privilege m’était accordé, je jetterais au
loin le sceptre du devin et tous mes ustensiles de sorcellerie. Mais il est bien
trop tard. C’est pour cela que je suis venue aujourd’hui contempler mon reflet
dans les eaux de I’Achéron et discourir avec les morts.
TALTHYBIOS : Eh, vierge ! Vierge, viens un peu par ici. T'unir a moi dans
'écume des vagues et étre inondée par la lumiére du volcan qui embrasent
mes asphodéles. Du dieu Apollon jemprunte la voix et t'invite a venir, comme
jamais jeune vierge ne fut sollicitte amoureusement. Tout I'éventail de
plumes de mon paon est ouvert en ton honneur et toutes mes armes
prendront feu pour troubler le ciel qui nous unira.
HECUBE : Disparais ! Décampe ! Tu vois, ma fille ? On sait maintenant que
la lignée de Priam a déchu et méme les chiens viennent demander leur part
de la couche nuptiale d’Agamemnon. Fuis au loin. Jette les cierges et la robe
nuptiale dans les flots, que les terribles remous les portent a ton malheureux
frere aux Enfers. Et ne me demande pas de te prédire de nouvelles
infortunes. Car tous ces maux me donnent la nausée et je voudrais jeliner
d’'une gousse d’ail et d’os blanchis par la vague.
CASSANDRE : Que vas-tu faire ? Que doit-il se passer ?
HECUBE : Ce qui doit étre. Ce qui doit arriver. Comme I'exige I'ordre royal et
le désignent les mystéres d’Hécate. (A Talthybios.) Tu es encore 13, toi ? Mets
des ailes a tes pieds et cours me mander Ulysse. C’est en servante que je
m’en vais lui demander une ultime faveur.
TALTHYBIOS : Et qu’est-ce que j'y gagnerai ?
HECUBE : Le messager prend toujours sa part de la joie des princes.



TALTHYBIOS : D’aprés ce que je sais, il ne te reste plus de talents. Et pour
ce qui est de la joie, je ne pronostique pour toi que des peines.

HECUBE : Tu as la vue bien courte. Va maintenant. Le retard du messager
constitue une grave offense pour I'aube qui se prépare.

TALTHYBIOS : Je pars de suite. Sombre est ton regard et il m’effraie. Je
n‘aimerais pas m’immiscer dans les entreprises des rois. Quant a mon
salaire, si ton affaire est menée a bien, ta fille me suffit amplement.

HECUBE : Va maintenant. (A part soi) Quelle insistance ! Ne voit-il pas que
c’est le reflet de la démente ? Ailleurs se trouve le navire d’Agamemnon et il
vogue le long d’autres rivages. Mais le temps dans la cervelle du mortel
Talthybios n’est qu’un grain de sable dans la clepsydre de l'univers. J'ai trop
parlé avec les fantdbmes. J'ai soif de sang a présent. Et la vieille habitude
ébranle mon corps et le souléve a des hauteurs vertigineuses. Les chérubins
viennent camper a mes pieds. Je vais mourir. Qu’est-ce que ¢a peut bien
faire? Tout doit mourir un jour. Le Ciel lui-méme s’écroulera avec les portes
de I'Enfer. Mais avant, il me faut finir quelque chose, ainsi que I'exigent les
dieux et les regles de la tyrannie.

CORYPHEE : Dame, il est encore temps. N'est-il pas assez de tant de
malheur ? Tes paupieres sont rougies par le sang et la poudre. Qu’'as-tu
besoin de ce nouveau crime ?

HECUBE : Occupe-toi de tes propres affaires ! La derniére roue du carrosse !
Il'y a un ordre dans l'univers et malheur a celui qui le perturbe. Qui frappera
du couteau mourra de la gaine.

CORYPHEE : On dit pourtant que lorsqu’on recoit un coup, il faut tendre
l'autre joue.

HECUBE : Celui qui professera pareille chose n’est pas encore venu. Je suis
la derniére de ma lignée. Et jagirai comme jai appris a le faire. Va préparer
du vin fort, ajoute des braises sur le feu et rougis toutes les épingles de mes
broches. Il y aura féte ce soir, ce soir nous danserons. Et Hécate descendra
de son auguste tréne et dansera avec ses trois corps, de sorte que les
aveugles recouvreront la vue, la poitrine labourée par le feu de son regard.
CORYPHEE : Ce sera comme tu voudras, reine, je t'obéirai. Mais adopte un
autre langage car voici venir le rusé Ulysse, ton nouveau maitre. Il te faut

I'accueillir avec prudence, comme il siérait a un vieil esclave.



HECUBE : Tu as raison. Pour peu, je m’oubliais. Habituée comme je le fus
durant tant d’'années a la pourpre royale, les tétes des peaux de lions trainant
a mes pieds, et mes esclaves allumant les torches avec la graisse de nos
ennemis tandis que je cuisais le vin et le buvais dans le crane des Mongols,
dans notre glorieuse cité que les Grecs portés par les flots de la mer Egée
désirérent dominer. (A Ulysse qui approche.) Sois le bienvenu, seigneur. Roi
et chef supréme de tous les Grecs.

ULYSSE : Les Grecs n‘ont nul besoin d’un chef. lls ne peuvent s’entendre
entre eux. Le mot concorde leur est inconnu.

HECUBE : Il me semble pourtant qu'ils s’en tirérent bien & Troie. lls unirent
leurs forces et rassemblérent une armée.

ULYSSE : Il faut en remercier Hélene et la querelle des dieux. Pour ma part,
je ne me sens pas de force a réunir tes Grecs bien-aimés pour une chasse au
sanglier, du moins pas plus de trois d’entre eux. Mais laissons tout cela. Ce
sont la histoires anciennes qu’il vaut mieux ne pas remuer. Pour quelle raison
m’as-tu fait venir ? Que veux-tu ? Quelle est donc cette ultime faveur que tu
exiges ? Je pressens des complications mais dis toujours. En ces temps de
paix, il me faut dissiper la réputation de ruse et d’iniquité qui est la mienne.
HECUBE : Ecoute donc ! J'avais un fils, que jai fait fuir d’llion en lui confiant
mon or et que j’ai envoyé auprés du roi de Thrace.

ULYSSE : Ah, oui, je vois... ! Et maintenant, ou se trouve-t-il ?

HECUBE : Mon fils est en enfer et le roi vit et régne avec ses deux enfants
qui jouissent chaque jour de mes biens.

ULYSSE : Cela ne restera pas impuni.

HECUBE : Ne sois pas si pressé. J'ai ourdi un plan dont tu tireras ton profit.
J'aurai ma revanche et tu garderas mon or. Lorsque le seigneur est riche,
I'esclave vit bien. Et jespére quant @ moi connaitre une vieillesse heureuse a
ta cour.

ULYSSE, a part soi: Cause toujours ! C’est du haut de mon mat que je
t'enverrai aux enfers rejoindre tes enfants. Sans I'amoureux Agamemnon,
jaurais aussi passé ta folle de fille au fil de mon épée. Trame bien ton plan. Et

lorsqu’on chargera ton or sur mon navire, il n'y aura plus de place pour toi.



CASSANDRE : Fourbe et cupide que tu es ! Si tu savais quelles épreuves tu
vas traverser avant que ta carcasse n’atteigne le port d’lthaque, tu préférerais
que la terre s’entrouvre sous tes pieds pour t'avaler.

ULYSSE : Odieuse harpie aux vains sortiléges, ne t'avise pas d’apparaitre de
nouveau devant moi pour me croasser tes oracles. Je t'écraserai. Je te
donnerai ton baton de magicienne a manger.

CASSANDRE : Tu ne peux rien contre moi. Apollon est mon guide et sa
lumiére me gouverne. Tiens-toi éloigné de la flamme, toi que les flots vont
désirer garder a jamais en leur sein.

HECUBE : Tu apercois donc toi aussi des fantdmes ? Et moi qui croyais étre
la seule a le reconnaitre.

ULYSSE : Dis vite quel est ton plan. Nous n’avons que peu de temps. Mon
navire doit appareiller pour Ithaque.

HECUBE : Ecoute donc et montre-toi attentif. La reine des Barbares humiliée,
la prétresse de la déesse Hécate qui a connu d’affreux tourments projette de
se venger de ses ennemis pour cet ultime malheur, le pire de tous, qui s’est
injustement abattu sur elle.

ULYSSE : Il me faut a présent partir car voici venir le roi barbare.

HECUBE : Va. |l me reste beaucoup de choses & mettre au point.
CORYPHEE : Viens maitresse que je range ton vieux fichu et ceigne ton front
de la tiare cachée dans les haillons. Pour mener ton dessein a bien, tu dois
avec les vestiges d’'une gloire ancienne faire impression sur le roi barbare.
HECUBE : Fais comme tu I'entends et comme I'exige la circonstance. Je me
tiendrai immobile, telle une statue de Léto, préte a recevoir les sacrifices et
les honneurs qui me reviennent. Prends garde a ne pas dissimuler mon
sourcil gauche. Il est particulierement sévére et expressif lorsqu’il se leve
avec la soudaineté d’'une aile d’espadon sur la mer calme.

CORYPHEE : Ne tiinquiéte pas, je sais ce que j'ai a faire. De te servir, je ne
me lasse jamais. Seule la douleur de I'exil et du déracinement me coupe les
bras et cloue deux fers rougis sur ma moelle.

HECUBE : Ma couronne est-elle bien posée ? Car arrive 'homme que

jexécre entre tous.



CORYPHEE : Tu es plus majestueuse qu’une déesse. Prépare-toi & accueillir
ton ennemi avec grandeur et humilité, comme le perfide bourreau qui soudain
brandit une épée de derriére son bonnet.

ROI : Reine, que vois-je ? Tu conserves méme dans I'exil quelque chose de
ton ancienne gloire.

HECUBE : Et de mes richesses... Renvoie les gens de ta suite. J'ai une
chose a te dire et le temps presse.

ROI :Mais...

HECUBE : Il n’y a pas de mais. C’est de mon or que je parle. Je ne veux pas
que le trésor secret des Troyens tombe entre les mains des Grecs. Il
constitue I'néritage de mon fils que jai mandé auprés de toi afin que tu le
protéges. Ou est-il ? Comment va-t-il ?

ROI : Je l'ai envoyé au loin chez un berger, afin que les Grecs ne soient pas
instruits de sa présence.

HECUBE : Tu as agi avec sagesse. Je te fais confiance. Et si Priam était
encore parmi nous, il taurait assuré la méme chose.

ROI : Ta confiance m’honore. Mais confie moi vite la carte qui méne au trésor
caché avant que le rusé Ulysse n’apprenne son existence et ne vienne se
tailler la part du lion.

HECUBE : N’aie aucune crainte. J'ai veillé a cela. |l n’y a de carte que dans
ma téte. Sur la terre battue de ma tente, je te dessinerai 'emplacement du
lieu sacré et tu dois me promettre que tout ce qui sera dit restera entre nous.
ROI : Je t'en fais la promesse. Mais je veux que mes fils soient présents, afin
que s’il m’arrive quelque chose, ces biens ne soient pas perdus.

HECUBE : Tu parles avec sagesse. Jaurais moi-méme sollicité¢ leur
présence. Fais-les appeler tandis que mes servantes font briler de I'encens.
ROI : De I'encens ?

HECUBE : Ainsi que le prescrit la cérémonie de remise du trésor sacré de
Troie.

ROI : Il en sera comme tu voudras. Je vais en personne chercher mes fils.
Pour ta part, tiens ta langue devant les Grecs tes ennemis.

HECUBE : Naie crainte. Je sais user de mots & double sens et pour ce qui

est de la diplomatie, j’en ai tiré quelques préceptes a la cour de Priam.



(Le roi sort.)

HECUBE : Je n’en puis plus. Je suis trop vieille pour ce genre d’affaires. Et
mon cceur fatigué n’a plus soif de vengeance.

CORYPHEE : Tu dois te reprendre, rester ferme. Les coutumes des Troyens
et ta lignée te commandent de laver le sang de ton fils injustement assassiné.
HECUBE : Lequel de tous ? Je ne me rappelle plus. Que dois-je dire, que
dois-je ne pas dire et que me faut-il faire ?

CORYPHEE : Une chose a la fois. Tu es Hécube reine des Troyens et il te
faut d’abord tuer le roi de Thrace qui a fait assassiner le fils que tu lui avais
confié afin de s’emparer de ta fortune, de I'or qui restait a llion.

HECUBE : Tais-toi | Car je I'apercois qui approche. Je ne savais pas que la
cupidité pouvait faire preuve d’'un tel empressement.

ROI : Te sens-tu bien, 6 reine ? Tu parais souffrante.

HECUBE : Ce n’est rien. Seulement les souffrances et les infortunes de I'exil.
Cela passera deés que je t'aurai remis la clé du trésor.

ROI : C’est bien ce que je pense, pressons-nous. Venez mes fils, suivez-moi
sous la tente de la reine.

HECUBE : Tu as de beaux enfants. L’espace d’un instant, jai cru voir mon fils
et me suis senti chanceler.

ROI : Mais c’est ton fils. Car je I'éléve lui aussi comme s’il était mon propre
enfant.

HECUBE : Je réserve le méme sort 4 tes enfants. Allons. Allumez les torches.
Le roi de Thrace pénétre sous ma tente !

TALTHYBIOS : Le roi est tombé dans le piege ! Il me faut a présent
m’approcher de la tente pour entendre ce que va lui dire la perfide vieille.
Ulysse m’a envoyé ici pour espionner, au cas ou serait révélé le secret du
trésor caché. Mais quel est celui qui entre dans la tente ? Son ventre est
ballonné et il a deux coquillages en guise de sourcils. Des queues de
homards lui sortent par les oreilles et des algues adhérent a ses cheveux.
CASSANDRE : Tiens-toi a l'écart et n'approche pas mon frére. Laisse le
mystére du sacrifice s’achever. Les gens de ta sorte ne doivent pas

s’immiscer dans les affaires des grands.



TALTHYBIOS : Je sais me montrer grand dans un lit, 6 vierge, tu t'en rendras
compte sur la couche ou je t'entrainerai quand cette histoire sera terminée.
CASSANDRE : Tu ne peux contraindre la mer a s’allonger. Tu ne peux violer
lindicible.

TALTHYBIOS : Mais tu es une femme de chair et de sang !

CASSANDRE : Que tu crois !

TALTHYBIOS : Je n‘aime pas ce silence. Qu’est-ce qu’ils mijotent sous la
tente ?

CASSANDRE : Quoi qu’ils mijotent, nous en sentirons bientét 'odeur. Ne va
pas fourrer ton nez dans les mystéres sinon garde a toi ! Hécate, la terrible
déesse, te dérobera la parole pour toujours et les vierges de Phrygie
démembreront ton misérable corps et le jetteront a manger aux fauves.
TALBYTHIOS : C’est une belle mort, si je dois mourir dans tes bras.
CASSANDRE : Tu ne sais pas ce que tu dis. L’encens et le son assourdi des
tambours t'ont dérangé I'esprit.

TALTHYBIOS : Tais-toi ! Il me semble entendre quelque chose.
CASSANDRE : C’est le roi qui crie. Ses yeux ont été arrachés a I'aide d’'une
lame a double tranchant et jetés dans une marmite.

TALTHYBIOS : Et quel est ce vacarme ?

CASSANDRE : Ce sont ses enfants qui luttent pour échapper a I'étreinte
mortelle des Ménades.

TALTHYBIOS : Laisse-moi y aller.

CASSANDRE : Cela ne t'est pas permis. La curiosité t'tera la vue.
TALTHYBIOS : Alors, caresse-moi un peu le front. J'ai peur.

CASSANDRE : Pauvre petit. Dix années a la guerre. Il te manque l'odeur
d’'une femme et un bon feu dans l'atre.

TALTHYBIOS : Et maintenant, que vois-je ? Des gens sortent de la tente.

CASSANDRE : Ecarte-toi. A présent va passer I'horrible cortége.

(Sur la scene tournante apparait le roi rendu aveugle qui tente de
soutenir ses enfants morts. Puis vient le fantbme, suivi par Hécube qui
tient ses mains jointes sur son front. Enfin, le coryphée avec un cierge et
de l'encens. Tous passent devant Talthybios resté muet et sortent.

Cassandre les suit. Entre alors Ulysse qui attendait a I'écart.)



ULYSSE : Talthybios ! Talthybios ! Raconte vite ce qui s’est passé. Ou est
I'or? As-tu appris quelque chose ?

TALTHYBIOS : Rien, chef. Pas un mot. Tout s’est déroulé en silence.
ULYSSE : Mais ce n’est pas possible. Tu me caches quelque chose. lls n'ont
pas échangé une parole ?

TALTHYBIOS : Seulement hors de la tente. Des banalités. Pas un son n’est
sorti de l'intérieur.

ULYSSE : Mais comment cela se peut-il ? J'ai entendu des tambours scander
une danse frénétique. Et ensuite un affreux hurlement m’a percé les tympans
et puis un bruit de lutte.

TALTHYBIOS : C’est tout ce que j'ai entendu aussi. Cela et rien de plus.

ULYSSE : Cesse donc ! Avec moi, cela ne prend pas.

(Apparait 'image de Cassandre.)

CASSANDRE : Laisse-le tranquille ! Il dit la vérité. Je te montrerai ou se
trouve I'or. A une condition.

ULYSSE : Laquelle ? Parle !

CASSANDRE : C’est ce qui me plait en toi. Ta promptitude a négocier, méme
avec le démon.

ULYSSE : Passons aux choses sérieuses. Parlons peu mais parlons bien. Ou
est caché l'or ?

CASSANDRE : A I'intérieur du temple, sous la statue de la déesse.

ULYSSE : Suffit ! J'y cours. Je n’ai pas de temps a perdre.

CASSANDRE : Mais il me semble que tu me dois une faveur.

ULYSSE : De quoi s’agit-il ? Dis vite | A condition que je puisse te I'accorder.
CASSANDRE : N’enchaine pas Hécube. Ma mére montera en haut du mat
de ton navire pour se jeter dans la mer Egée. Et les marins redouteront
I'endroit ou elle rendra son dernier soupir et le nommeront « la tombe de la
chienne ».

ULYSSE : La faveur que tu sollicites est aisée a accomplir. C'est la tout ce

gue tu demandes ?



CASSANDRE : Que pourrais-tu m’accorder que le grand Agamemnon ne
puisse pas me donner ?

ULYSSE : A présent, tu retournes lentement le couteau de I'envie dans la
plaie. Tu ne devrais pas étre aussi hardie avec les hommes.

CASSANDRE : Une condamnée a mort peut montrer autant de hardiesse
quelle le désire. A présent, je dois partir. Ma mére a achevé ses libations a
Poséidon et elle revient les mains vides.

CORYPHEE : Tiens bon, maitresse, encore quelques pas.

HECUBE : Je n'y arrive pas. Je nen peux plus. Qui est cet homme ?
Qu’attend-il ? Je ne puis le recevoir aujourd’hui.

CORYPHEE : Reprends-toi | C’est Ulysse. Et il va te prendre avec lui esclave
sur son navire. Suis-le docilement qu’il ne temmeéne de force.

HECUBE : Quel navire ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais rester ici, sur la
tombe de mon fils.

ULYSSE : Tu vas me suivre. Afin qu’au large de la mer Egée, tu sois punie de
ton abominable crime.

HECUBE : Hypocrite | Tu as ton or, que réclames-tu de plus ?

ULYSSE : Justice ! Les Grecs punissent toujours les meurtriers de leurs
alliés.

HECUBE : Le rusé Thrace n’était I'allié de personne. Il ne songeait qu'a son
profit personnel. Je t'ai fait une faveur en nettoyant la place de sa présence.
ULYSSE : Barbare tu es et en Barbare tu discours.

HECUBE : C’est vous qui en Barbares avez br(lé llion, réduit les Troyens en
esclavage, dévasté les temples et profané le sacré. Ton chatiment sera tel
qgue si je ne désire pas étre esclave dans ton palais, jaimerais encore moins
étre a ta place.

ULYSSE : Tu parles maintenant comme ta magicienne de fille. Tu as de la
chance d’étre vieille car tu aurais connu le méme destin. Talthybios, cours
appeler ma garde que nous déterrions le trésor. Et vous femmes, apprétez-
vous. Au lever du jour, nous appareillons.

HECUBE : Cassandre, Cassandre, ol es-tu ? Je tappelle une derniére fois

avant de fermer les yeux. Toi, chair de ma chair, spectre de mon ciel.



CASSANDRE : Me voici. J'accours vers toi pour baiser ton chaste front et
effleurer la vénérable chevelure a laquelle enfant je venais m’agripper pour
échapper a la colére de Priam.
HECUBE : Tu étais une enfant indocile et agitée.
CASSANDRE : C’est le sort de ceux qui sont dotés de clairvoyance. Si javais
pu choisir, jaurais jeté aux ordures ce don. Mais les dieux nous élisent et
malheur a nous lorsque leur terrible doigt nous désigne.
HECUBE : Mais si tout est écrit et que nous ne pouvons rien changer, alors a
guoi bon lutter ?
CASSANDRE : Pour le hasard. Pour I'espoir. Ou pour 'honneur des armes.
HECUBE : Qui se rit de nous ? Qui épie nos vies ? Qui parvient a distinguer
toute la trame ?
CASSANDRE : Personne. Méme Apollon suit avec intérét le déroulement de
nos vies, comme une partie de dés entre Pluton et Déméter.
HECUBE : J'ai toujours eu le sentiment que quelqu’un hors de nos vies,
derriéere un écran qui dissimulait son visage, nous observait et s'amusait a
nos dépens.
CASSANDRE :

Quelqu’un nous observe

de derriere I'écran
du théatre d’'ombres
et aveuglés par la lumiere

NOUS ne pouvons rien voir

Nous nous éprenons fortuitement
du premier arbre qui passe
Et la femme dans le tableau
admire la croupe
de la statue qui veille sur elle
HECUBE :
Nous sommes le réve des spectateurs
OU nous révons nous-mémes
de la dimension qui nous fait défaut

ne fut-ce qu’un instant...



CASSANDRE :
... autant dire une éternité
dans I'ceil terrible de la Création.
HECUBE :
... et nos pieds
prisonniers du lac gelé
autour de la sueur
de notre désir
de lutter contre la nuit
qui nous anéantira.
CASSANDRE :
Adieu mére. N’aie ni pleurs ni regrets.
L’avenir était avant.
HECUBE : Adieu, mon enfant. Nous nous retrouverons en Enfer. Il n’y a plus
place pour la tristesse. Je suis a présent une statue de I'affliction, d’aspect si
redoutable que nul — je le crains — ne peut me prendre en pitié. Va
maintenant, car on va me mener au navire et je ne veux pas que tu assistes a
la derniére humiliation de ta mére. Adieu.
CASSANDRE : Adieu, ma douce maman. Que Poséidon dans sa miséricorde
t'accorde le repos dans ta tombe marine. Adieu.
HECUBE :
Pour moi I'’heure est venue de m’envoler
loin de la Vallée
des Amours Morts
avec pour drapeau l'espoir
d’'un lendemain qui ne viendra pas
plein de musiques stridentes
et de pays en d’autres mondes
bien loin de I'astre lunaire
et loin des corps
des ancétres
qui en vain veulent peupler

I’iris vide de notre ceil.



J’avais jadis un palais
d’ou je contemplais la mer
a présent la cale obscure

d’'un navire

battu par les flots

J’ai vécu dans un cyclone
de soupirs

et de lumiéres.

Quelqu’un nous observe
de derriére I'écran
du théatre d’'ombres
et aveuglés par la lumiere
NOUS ne pouvons rien voir
Nous nous éprenons fortuitement
du premier arbre qui passe
Et la femme dans le tableau
admire la croupe
de la statue qui veille sur elle
Nous sommes le réve des spectateurs
OU Nous révons nous-mémes
de la dimension qui nous fait défaut
ne fut-ce qu’un instant
- autant dire une éternité
dans I'ceil terrible de la Création.
Et nos pieds
prisonniers du lac gelé
autour de la sueur
de notre désir
de lutter contre la nuit
qui nous anéantira.
FANTOME :

J’ai mal, et si je suis musicien



c’est que le Cheeur enchante
nos membres dans une riche

calligraphie de réve.

Nous avons allumé des feux de Bengale
sur la surface gelée du lac
pour lancer au solitaire astre lunaire
« nous sommes bien la »
et les grillons effrayés
ont quitté leurs terriers
afin de contempler notre vanité
comme s'il N’y avait rien d’autre
dans ce vaste et misérable Univers
pour rappeler notre existence
tandis que nous voguions dans la Galaxie
plus rapides que I'éclair
lorsque 'auguste Cyclope
n’'avait pas encore alourdi de pierres
nos chevilles
et la fumée n’évoquait que confusément
les flammes qui dévasteront
les univers connus
en un instant
et alors nul ne pourra dire
« je ne peux pas »
« je suis las »
car une main inique
lui balayera la chevelure
tandis qu’une main de justice
semera ses flancs

de cyclamens et d’anémones mauves.






