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Chapitre 1

«Nous écrivons pour voir ce que nous avons vécu. Pour s'approcher de I
Inconnu qui ensorcelle nos dmes et assombrit notre logique» c’était marqué sur le
paquet de Gauloises qu’il jetterait avec indifférence a la poubelle en sortant de son
cabinet.

Peu aprés, il part pour I' aéroport. Le vol «Royal Air Maroc» pour
Casablanca-Marakech, d’ habitude, n'a pas de retard. || met le manuscrit dans une
enveloppe au nom de I'éditeur. Il le postera dés qu'il sortira. Il écrit le méme texte sur
deux bouts de papier. Pour sa femme et pour Agis. Il les postera dés qu'il sortira. A
cause des fétes, ils les recevront aprés son retour.

«L’avion vole vers Casablanca. Six heures d’ attente a I'aéroport et, ensuite,
une demie heure de vol pour Marakech. Fut-ce une relation de pure clientélisme? Je
ne sais pas si je retournerai. AKis».

Diése - trois trois zéro - astérix - un deux trois quatre - diése - tonalité. Trois
secondes d’attente.Raté. Répétition. Annulation.

A T'autre bout du monde le téléphone sonna en code. Une fois. Silence. Et
puis encore une fois. Aissa accourrut. Ce n’était pas son frére Karim, mais ce fou de
Grec qui était tombé amoureux de lui. Dommage! La communication fut interrompue.

A l'autre bout du monde, a Athénes, Akis raccrocha demi-ivre. C’était I'heure
de son cours de frangais. A midi quelques amis de travail vinrent déjeuner chez lui.
lls burent beaucoup et il n‘avait plus aucune envie d’aller a I'Institut Francais. Il
s’habilla pour sortir trouver un gargon pour passer la soirée ensemble. Puis il se
ravisa et se mit d’'une maniére abstraite devant la machine a écrire et commenca a
taper violemment. Ensuite, il prépara son café et s’enfonga dans le fauteuil. Sur la
vidéo passait un porno frangais de Caniteau. Le meilleur dans le domaine des films
pornographiques homosexuels avec une intrigue. Enfin il pensa que c’était I'heure de
la gymnastique. Le téléphone portable sonna.

C’était son médium personnel. |l fut son apparition ce dernier temps a
I'improviste. Il arriva un jour a son cabinet et, en buvant son café assis sous les
fenétres en bois sculptés qu’Akis avait apportées de Marakech, il lui dit:

«-Sais-tu que quand tu restes assis ton corps prend la couleur de l'or tandis

que la téte parait grise?»



Puis, il demanda a voir les photos de Karim. |l ne put supporter que la
premiére.

«-Me permets-tu de ne pas continuer? Une trop grande confusion. Vous avez
vécu sept vies en méme temps. Mére-fils, pére-fille, frére-sceur, frére-frére...»

Alors Akis refit le voyage vers I'avant derniére nuit ou il dormait a cété de
Karim a I'hétel trois étoiles de Marakech. Fin Juillet. |l s’était passé déja trois mois. |l
vit son réve. Karim en guerrier maure du douziéme siécle et Akis en princesse d’'une
beauté éclatante. Il lui avait fait beaucoup d’enfants. Et lui, un jour partit a la guerre
pour ne plus revenir. Il ne revint pas. Il n'avait que quarante ans. La princesse vécut
quarante ans de plus. Elle éleva ses enfants et ses petits-enfants et ses arrieres
petits-enfants. Mais aucun ne fut comme lui. Elle le maudissait chaque nuit qui
couchait seule. Et elle lui jurait que si elle le rencontrait dans une autre vie, elle se
vengerait de lui.

Et cette autre vie était advenue. Le matin Akis racconta a Karim, qui venait
juste de se réveiller, son réve. Il lui dit qu’il essaierait de I'abandonner trés vite, dans
cette vie méme. Mais cette fois-ci il le poursuivrait.

Karim le fixa les yeux grand-ouverts comme un enfant. |l lui demanda d’en
dire plus, mais Akis refusa. lls eurent un moment de géne ou ils caressérent leurs
pubis rasés. L'un a c6té de l'autre.

lls les avaient rasés la veille, dans l'aprés-midi, a quatre heure, Karim dans
sa maison au milieu des palmiers et Akis dans la salle de bain de I'hétel. C'était le
soir ou il allait lui rendre visite pour faire la connaissance de sa meére et surtout de
ses fréres et sceurs. La veille, juste trois jours avant la fin, Akis la vit dans son réve.
Osseuse, les pieds nus, de grands yeux et la téte penchée. La femme qui accepta
une seconde épouse pour son mari, ’humble créature qui enfanta un enfant brun qui
ne ressemblait & personne de la famille. Cette femme qui I'aima tant et qu’il la
remplit de honte avec ses simagrées et minauderies d’enfant. Karim était un enfant
de quarante ans.

lls allérent ce soir-la lui rendre visite. Akis mit son costume coloniale blanc et
la cravatte couleur paille. Il laissa son chapeau, car il savait que Karim serait
embarassé. lIs les acquiellérent discrétement chez eux au coucher du soleil avant
qu’on allume les lampes de la rue. lIs les firent monter discrétement par les escaliers
tournants en bois et ne les saluérent que quand ils entrérent dans la piéce. Les
soeurs glissérent en faisant flotter leurs jupes longues pour les servir, et un berbére

plein de boutons, son petit frére, étudiant en biologie, se raprocha d’eux timidement



et jalousement. |l souhaitait étre a la place de son frére, a c6té de ce beau blanc et
jouir de sa bonne fortune.

Karim riait comme un enfant. Il leurs distribua les cadeaux d’Akis. Un sac en
cuir pour la sceur, du tissu pour costume pour le frére et un tissu en soie pour la
mere.

Tandis que les hommes mangaient le couscous, les femmes tricotaient sur la
terrasse. Le jour la température montait a 40° degrés. Mais le soir était plus frais. lls
discutérent des études de son frére ainsi que des études de troisieme cycle en
Europe. Karim riait et les photographiait. Puis, il lui montra sa chambre. Un tapis, un
coussin pour poser sa téte et la télé qu'il lui avait offerte en Avril.

«-Voila pourquoi jaime dormir par terre».

En ce quart-d’heure, aprés ces sept mois de voyage, Akis, inquiet, put
observer Karim qui «partait», qui s’absentait, dormait par terre et non sous les draps
a coté de lui. Il se levait au milieu de la nuit, lui parlait en grec et lui faisait
désespérement 'amour jusqu’au moment ou I'Arabe se plaignait disant qu’il voulait
dormir et que le Grec était trop lourd, malgré les vingt-cing kilos perdus en six mois!
Maintenant il partait beaucoup plus souvent et pas pour jouer au football sur la plage
d’El Jadidja, comme cet Auvril-la, ni pour aller a son salon de coiffure ou pour faire
des courses, et sans méme Iui mordre la joue tendrement comme il faisait
auparavant. Seulement le premier jour, le vingt Juillet mille neuf cents quatre vingt-
quinze, Karim tira Akis devant la glace et lui fit 'amour tandis qu’il écrivait en stylo
noir «Karim» en arabe sur tout le corps du Grec.

«-Tu es meilleur que Fatima. Tu es meilleur qu’'un homme, meilleur qu'une
femme. Jai fait 'amour avec Claud’Aussi. Mais toi, tu es toujours propre et
resplendissant.

Et le Grec avalait avec frénésie cette jalousie, cette possession, cette
passion.Parce que personne ne lui avait pas parlé ainsi jusqu’a présent. Pas méme
sa propre mere qui, actuellement téléphonait sans cesse a Athénes chez sa femme
pour apprendre avec quels types son mari errait. Elle avorta deux fois avant la
naissance d’Akis et deux fois aprés. Elle essaya douze heures a I'étouffer entre ses
jambes. Mais le petit était costaud et sortit. Avec un ceil meurtri et fermé, avec un
creux sur le crane, il decida tout de méme de vivre et s’y obstine encore malgré ces
trentre-trois longues années.

Le voyant lui avait fait une prédiction sur cette Fatima que Karim appelait

souvent dans ses orgasmes. Elle fut sa premiére maitresse avant de I'abandonner



pour épouser un riche. Il a un batard d’elle. Un fils qui ne lui ressemble pas. Aprés il
vint a la ville. Il ne couché jamais avec une autre femme et n'aima jamais aucun des
Européens qui le sautérent, jusqu’au moment ou il connut Claude. Un vieux
diabétique d’Avignon, hételier de profession et desséché, entouré de milliers de
minets qui lui «rendent service». |l comprit la qualité cachée de Karim, pourtant
c’était trop tard pour qu’il puisse I'aimer, mais Karim I'aima. Le Francgais dépensa une
fortune pour I'Arabe, mais il ne réussit pas a le déchiffrer. Il ne comprenait pas
pourquoi cet hételier expérimenté d’Avignon se laissait faire 'amour sans préservatif
par une pute. Pourquoi Karim, comme les autres gargcons de son pays qui
couchaient avec ces sales blancs, était une pute!

Et le Francais s’en allat brouillé quelques jours avant que le touriste marocain
ne débarque a Avignon et cela pour deux étés consécutives. Le visa était prét, un
coup de fil de René, un ami d’enfance de Claude qui tenait une pension a Marakesh
pour les Européens fatigués par le travail et la débauche, aurait suffi. Comme si le
travail en tant que tel n’était pas la plus forte des drogues et la pire des débauches!
Un coup de fil de René a une dame qu’il connaissait au Consulat francais de Rabat
aurait suffi, quelqu’'un aurait mis le tambon sur le passeport de ce jeune homme
sombre lequel voyageait déja en esprit d’Avignon a Paris en TGV, quand Claude lui
dit au téléphone qu’il n’allait pas lui envoyer I'argent pour son billet d’avion parce qu'il
s’était trouvé un Espagnol et qu'’il n’y avait plus de place chez lui ou dans sa vie pour
Karim.

A ce moment-Ia, celui-ci sortit dans la rue hors de lui-méme. Il coucha avec
des vieux édentés, avec des siphylitiques, des hépatiques, des prostituées pourvu
gu’ils soient blancs et qu’ils aient la moindre possibilité de le prendre dans leur pays.
Car le Frangais lui avait offert un salon de coiffure et les instruments et il avait payé
pour qu’il apprenne cet art et afin de pouvoir ainsi 'abandonner sans remords. Et
maintenant il ne pouvait plus retourner dans ce salon de coiffure, ne pouvait plus
mettre aux clients ce tablier bleu sur lequel était écrit «Karim», ni non plus allumer le
néon qui disait «Boutique Claude», car Karim était fier et il n’aimait pas les dettes.

«Je tavais si peu compris, Karim!», pensa Akis prét a pleurer, mais il ne le fit
pas. «Maintenant, c’est trop tard pour me repentir. Ferme ta gueule et continue a

écrire ton histoire depuis le debut. Comme tu I'as vécue.»



Chapitre 2

C’est le second gargon qui cette semaine se trouve embarrassé, assis dans
le fauteuil de style néoclassique d’Akis, vétu, et qu’il prie de partir sans qu’ils se
touchent. La premiére fois il rit et crie entre les murs vides:

«-Karim, si je pouvais t'avoir ici, je te battrais & mort».

Et cet avant-dernier soir de Juillet, il 'avait battu. L’aprés-midi ils étaient a
I'aéroport pour le départ. A midi, ils déjeunérent dans un restaurant comme-il-faut.
Akis but et parla de plusieurs choses qui lui torturaient I'esprit tout au long de ces
sept mois. De I'hépatite-B qu'il attrapa bénigne. Son ami Agis, le médecin, lui avait
dit de quitter Karim, parce c’est certainement lui qui lui avait transmis la maladie. Il le
connaissait depuis dix-sept ans et savait a quel point il avait peur des maladies.
Jusqu’a présent, il n’avait jamais eu rien. Et tout a coup, en Mars dernier, sans avoir

aucun symptoéme de la maladie, il decida de faire des analyses sanguines grace



auxquelles le virus fut dépisté, mais heureusement la contamination était récente et
lorganisme avait parfaitement bien réagi, cependant il n’était pas encore
complétement guéri. C’était juste trois mois aprés la premiére nuit a I'nétel «Atlas
Asni» de Marakesh. 27 Décembre 1994.

Akis avait marché toute la journée dans cette ville magique et inconnue,
Marakesh. Agis l'avait abandonné pour accompagner un minet, le fils d’un
mécanicien qui appartenait au groupe avec lequel ils faisaient le tour du Maroc.
L’avant-dernier jour.

Il sortit et marcha dans les souks et personne ne le dérangea sérieusement,
a part une prostituée en djellaba jaune et quelques garcons qui lui proposérent de
faire le guide en gardant une distance de trois métres a cause de la police! Il arriva a
se débarasser d’eux et avanga décontracté dans la ville qui lui paraissait familiere et
connue comme s'il avait vécu la depuis sept siécles. Encore une ville connue dés le
premier coup d’ceil. Et il ne voulut rien lire sur les théories métaphysiques, ni
rationnaliser quoi que ce soit. En passant devant un café arabe un vieillard drogué
sortit et 'appela «pére». Il le considéra comme une réaction de politesse et de
respect envers lui et continua. Plus bas, dans une de ces boutiques de pierres semi-
précieuses que I'on trouve dans les souks, une construction en briques couverte de
pergolas en paille qui, a chaque pluie battante, se démolissaient, le commergant
l'invita chez lui pour prendre un thé et lui faire connaitre son fils, un garcon intelligent
de quinze ans, et lui dit-il cela parce que dans sa vie antérieure il devait étre berbére
car il marchanda comme un vrai berbére la pierre d’azourite qui ressemblait a I'ceil
du Créateur Supréme dans les églises orthodoxes.

Plus bas, un jeune homme mince et grand au visage ravagé le suivit. Il était
habillé en noir et vendait des drogues. Il lui répondit qu’il n’ en avait pas besoin car il
arrivait a I'extase tout seul. Et 'autre s’éloigna en le regardant avec indifférence.

Il avait traversé toute la ville, il avait mal aux pieds, la nuit tombait et une
couleur orange mourante indiquait 'occident dans un pays étranger mais tellement
familier.

A son retour & I'hétel il trouva Agis qui dormait exténué par son effort & faire
le tour de tous les hammams de la ville avec son minet et retourner a temps a I'hétel
pour le diner.

Akis prit une douche et mit sa tenue de sport noire apportée d’Athénes. Ce
serait la premiéere fois qu'il sortait en tenue de sport dans un pays étranger, la nuit

dans une ville magique, et cette nuit lui marquerait 'd&me pour toujours.



La nuit derniére a Athénes, il avait révé d’'une grande maison blanche sans
meubles, avec des chambres-armoires, les murs étaient transparents et la lumiére
pénétrait sans entrave de tous les cbtés. Les chambres étaient étroites et les couloir
ressemblaient & un labyrinthe. Dehors une ville industrielle sombre pleine des
cheminées et un champs tout vert ou pataugeaient tranquilement des moutons. Agis
quittait cette maison avec un cartable plein de livres scolaires et allait mourir ailleurs
et il la lui laissait. «Bizarre», pensa dans son sommeil Akis, «je n’ai jamais eu autant
de place pour ranger mes livres. Cette maison sera a moi. Mais celui-ci part pour
mourir. Il se libére».

Neuf mois aprés il auvait acheté de maniére extraordinaire sa propre maison,
qu’il auvait peinte en blanc et il auvait plusieurs chambres pour ranger ses livres et
une chambre pour Karim avec un balcon qui donne sur la cour par ou on pouvait voir
un bout du coucher du soleil, mais Karim n’était jamais venu vivre dans sa chambre.

Ce premier sair, il mit sa tenue de sport noire, il se parfuma, se coiffa
soigneusement au séchoir et accompagné d’Agis toujours distrait, Akis sortit comme
perdu dans une ville dans laquelle il avait marché toute la journée. Il avait vu
I'extraordinaire place Zamaa-el-Fna avec les jongleurs (ceux qui font sortir des
serpents du panier au son de la musique) et les diseurs d’avenir, les chiromantes.
Au premier kiosque il acheta une grande bouteille en plastique de Coca-Cola. I
'agitait comme une massue, quand un jeune boucher sauvage, trés grand et noir,
'approcha et lui parla en francgais incorrect. Pas besoin de parler beaucoup parce
gue ses dents riaient expressemment tandis que ses yeux ne riaient pas. Il lui offrit
la bouteille comme une avance. Il avait appris les maniéres des indigénes dans les
magasins de Fez. Avec quelques dollars les gargons, et méme les hommes mariés
avec beaucoup d’enfants, étaient disposé a offrir aux blancs leurs culs et le reste. lls
passérent a coté d’'un grand parc, Akis laissa Agis libre d’errer tandis que lui fit un
tour accompagné de son nouvel ami derriére les arbres. Le jeu était truqué et prit fin
sans gloire. Un double préservatif et le contenu de son portefeuille qui passérent aux
mains du voleur tremblant. Il n’eut point peur et retourna vers son ami le médecin.
Ayant I'expérience, il n’avait perdu que trés peu d’argent, le reste était dans les
semelles de ses chaussures, tandis que la plus grande part se trouvait dans la
chambre d’hétel, dans sa valise avec fermeture a chiffre. Alors, il n’avait peur de
rien, parce qu’il savait le prix des choses; au moins c’est ce qu’il croyait. Ce soir-1a il
allait jouer dans un jeu sans régles et jusqu’a la mort. Et son &me était préte et

ouverte a cela. Car il vint au Maroc pour mourir.



Le Maroc. Un fantasme dés I'age de huit ans. Depuis vingt-cing ans. Un quart
de siécle. Et puis, un autre fantasme. Magicien dans une tribu des cannibales, et lui-
méme végétarien. Les victimes étaient au courant de sa manie sexuelle avant de se
pencher vers son couteau opiniatrement. Il avait des enfants avec toutes les femmes
du village et il initiait sexuellement tous les adolescents avant qu'ils deviennent des
hommes.

Il s'arréta dans une boutique en plein air a Zamaa-el-Fna. Il marchanda
sauvagement un tambour du siécle dernier, décoré au fer rouge. Agis acheta un
pouf rouge un peu kitch (...). Ses mains voyagérent toutes seules sur le tambour et
le son lui était familier depuis des années. Il ne lui restait que quelques piéces de
monnaie qu’il les donna a une vieille mendiante et il resta sans argent, ce fameux
avocat qui savait exiger et toucher des rémunérations exhorbitantes, qui était la
terreur et le délice des tribunaux, parce qu’il découvrait toujours une jurisprudence,
une «lacune» qui lui permettait de gagner I'affaire et de faire augmenter la fortune de
ses clients.

Agis compta son argent. Il ne suffisait méme pas pour un simple diner de
poissons sur les tables de la place. |l n'avait pas peur des gastro entérites bien que
leur guide les eut effrayés pour les ligoter toute la journée et les accompagner vers
certains magasins «comme des musées», comme il disait, pour qu’ils dépensent et
que lui touche son pourcentage. lls étaient partis de I’hétel avant le diner sans savoir
pourquoi et maintenant c’était presque minuit. lls n’avaient pas d’argent pour manger
ni méme pour prendre un taxi et retourner a ’hétel poser leurs achats.

Et tandis qu’Agis délirait, Akis, qui ne voyait méme pas le bout de son nez,
traversa, hypnotisé, les fumées des restaurants en plein air et se dirigea a l'autre
bout de la place ou il se heurta a un large sourire blanc qui lui fit I'effet d’un soleil.

Quand il entendit les rires de Karim au téléphone, il y a quelques jours, il lui
dit: «Puisque tu peux encore rire, aprés tout ce que nous avons dit et fait, tu souris
pour toujours, Karim. Parce que la vie est longue et drole. Et chaque fois que tu ris,
le soleil sort pour moi, méme au milieu de la nuit, comme ce premier soir, 8 Zamaa-
el-Fnay.

«-Tu es Espagnol?», lui demanda-t-il.

«-Non, Grec. Younany, répondit Karim.

«-On dit que les Grecs sont les plus «sexy»

-Pareils pour les Marocains.»



lls commenceérent a marcher sur la route qu’ils avaient pris pour venir. lls
oubliérent Agis et un jeune Arabe bien habillé qui de loin paraissait efféminé et qui
auparavant accompagnait Karim.

lls dirent des choses banales, mille-fois dites, les mémes qu’'on dit en
pareilles circonstances, mais ils savaient que maintenant ils étaient au moins quatre.
Les deux autres allaient les retrouver a I'hétel ou ils arriverent en taxi que Karim
paya -ils ramassérent méme Agis qui se promenait plongé dans ses pensées en
faisant des gestes pour mieux rythmer la controverse avec lui-méme. Heureusement
qu'Agis accepta d’attendre une heure a la réception de I'hétel et que les
responsables de la sécurité ne firent pas attention a leur entrée et crurent qu’ils
étaient entrés séparément se dirigeant vers la discothéque du fond. Chose qui ne se
répétera pas le deuxiéme soir.

lIs firent 'amour comme deux monocéros blessés, comme un cheval blanc
qui monte un noir, comme deux bétes sauvages qui essaient de prouver qu’ils
existent, qu’ils respirent encore et qu’ils peuvent encore planter des fleurs au désert.

Dans les fauteuils, en face, s’étaient assis aimablement, le papi d’Akis et le
pére de Karim et ils pariaient sur les ames de leurs descendants pas nés.

Quand son papi mourrut, Akis avait couché avec son cousin qui avait douze
ans. Lui. Il avait huit ans et il navait pas touché d’autre corps que le sien ou celui de
sa mére, de son peére et de son grand-pére. Un peu avant de mourir du cancer ce
pauvre vieux l'invita dans la chambre nuptiale, chassa la vieille et 'embrassa sur le
front. Il avait participé a I'expédition d’Asie Mineure et il s’était revenu avec une fille
turque. Mais sa femme la chassa sans rien entendre. Depuis ils se haissaient
infiniment et faisaient couler leur haine sur le lit, une fois par semaine, chaque
Samedi soir, aprés le bain hebdomadaire.

Ce soir-la papi fut content, parce que son petit-fils s’en est tiré la téte haute et
le pére de Karim grattait avec sa chaussure blanche invisible le tapis, embarrasse.

Cette lutte de cogs allait durer sept mois et a la fin ils sortiraient tous les deux

vaincus et au également outragés.
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Chapitre 3

«On nous a séparés, Karim, on nous a séparés». Il sortit en pleurant de la
salle de cinéma ou se jouait un film pornographique pour les marginaux. Un Arabe,
un Juif et un négre devaient affronter la police, les racistes et les gardes du corps du
Maire.

«On nous a séparés Karim, on nous a séparés. Les autres mais surtout
nous-mémes.»

I était si imprudent qu’une voiture le heurta. Mais son instinct restait intact. Il
mit les mains sur le capot et il sauta par dessus. Quelques passants admirérent sa
pirouette. Et lui continua a marcher et a pleurer.

«Je dois faire de la gym ce soir. Une heure avant le coucher. Je dois aussi
donner un coup d’'ceil a la procédure de demain. Je dois me montrer fort. Karim ne
veut pas de moi quand je pleure.» Deux Kurdes qui passaient le virent pleurer et
firent des remarques.

Ce premier soir, a un moment donné, Agis vint a la chambre. Il exigea de
faire lui aussi 'amour avec Karim. Cela lui fut mollement accordé et plus rien ne se
fit. A ce moment Akis détesta son ami. Ce moment empoisonnerait plusieurs fois la
vie de Karim.

-«Tu es jaloux de tout le mondey, lui dit-il.

Et Akis: «-Oui, et méme de moi-mémen.

Agis exigea qu’on chasse le Marocain de la chambre.

Alors, Akis entendit sa voix dire:

«-Impossible! C’est le prince. Il n’a pas d’identité.»

10
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Karim le regardait comme une béte sauvage, effrayé. «Ce regard, je ne
l'oublierai pas», pensa AKkis. «Il va me fuir jusqu’a ce que je meurre. Et c’est quelque
chose au-dela de toute pitié».

Il le tint dans ses bras pendant toute la nuit et le berga comme le fils qu’il
n'aurait jamais et lui chuchota a l'oreille des poémes et des chansons des iles
greques. Et ce soir la il 'adopta. Et il 'aima plus que sa propre vie.

Le matin, quand Agis alla prendre son petit-déjeuner, ils firent 'amour. Et
Karim hurla comme un corsaire qui découvre un trésor. Si seulement ils avaient
arrété lal... Il n’aurait pas pu. Il lui fit cadeau d’'une Eau de toilette. Et ils se donnérent
rendez-vous a cinqg heures, a Zamaa-el-Fna, devant la Poste.

La journée passa dans lindifférence a la suite du groupe aux souks. lls
trouvérent un guide et le payérent bien afin d’acheter divers souvenirs. Akis se
disputa avec un couple de Grecs agés d’un autre groupe qui refusaient de payer leur
guide. Alors, un vieillard qui suivait la scéne, se précipita et cria:

«-Ce Younan est un type bien. Islam. Islam.»

L’aprés-midi fut longue jusqu’a son rendez-vous. Il soignat longtemps ses
cheveux. Ses longs cheveux. Karir lui avait dit qu’il etait coiffeur, qu’il avait son
propre salon de coiffure, qu’il était le patron... Onze mois aprés il serait le valet du

Maire d’une petite ville marocaine. Et il 'aimerait beaucoup plus que jamais.
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Chapitre 4

Ce soir Andréas est venu pour regarder des pornos. Akis avait besoin de lui
car il y a cinqg mois qu’il s’est séparé de Karim.

Vendredi dernier, il y a une semaine, Karim 'a appelé et lui a raconté une
fable comme quoi il gardait les enfants d’'un Maire d’'une commune provinciale et
plantait des palmiers dans le jardin. Il voulut jouer avec ses remords. Il voulut un
pére a la place de Claude, prét a tout moment a mettre la main dans la poche, prét a
tout moment a I'aimer. Mais Akis n’était pas une vieille nénette naive d’Avignon, ex-
hételier diabétique. Ce soir a bien bu et veut s’amuser. Il fait Andréas appeler Karim.
Il lui dit qu’il s’appelle Marco Antonioni, qu’il réside a I' Hbétel Safi, chambre trois
cents vingt-cing et qu’il I'attend par I'entrée de la piscine.

«-Tu sais, comme avec Guizeppe qui m’a donné ton numéro de téléphone.»

Le gynécologue italien de Rome, vers qui s’ enfuit Karim quand Akis
'abandonna, puisqu’il ressemblait a ce Grec fou, sauf qu’il était complétement
passif, qu’il n’était pas comme un taureau au lit et payait comme on ne paye pas
d’habitude une putain. |l n’avait pas compris le génie de Karim ni son talent. Karim le
conduisit chez René pour le présenter, pour qu’ils trouvent un abri moins dangereux
pour couvrir «leur amour» quand Guizeppe reviendrait a Marakech. Seulement
Giuzeppe ne revint pas, parce que Errico lui racconta I'histoire de Karim et d’Akis et
qu’il prit la route sans retour pour toujours, car il n’était pas amoureux de Karim et
car il avait peur du Grec fou. Karim aussi avait peur de lui et il avait raison.

«-Merci beaucoup Karim. J’ai mis mon ami Andréas a te faire cette farce, non
parce que je ne t'aime pas, mais parce que je t'aime pour ce que tu es. Une pute. La
Koutoubia de Marakech, telle que te connaissent toutes les tribus d’lsraél.

Un soir qu’ils s’taient énivrés avec de I'ouzo qu’Akis avait apporté de Grece,
Karim lui avoua:

«-Tous les vieux du monde m’appellent «la Koutoubia» de Marakech.»
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La Koutoubia était une tour phallique prés de Zamma-el-Fna.

Karim raccrocha choqué parce qu’il ne pouvait pas cacher a ce Grec son
infamie. Choqué parce que cet homme l'aimait malgré tout cela, comme il aimait ses
fautes, ses péchés.

«-Oublie-moi Akis. Je ne peux pas continuer. Tu poses sans cesse des
questions pour apprendre la vérité. Je subis un interrogatoire, tu me colles au mur, je
ne peux pas te fuir. Pour moi la vérité n’est pas nécessaire. La magie me suffit.

-Je ne te laisserai pas. Je te poursuivrai tout au long de ma vie. Parce que tu
es l'autre moitié de moi-méme. Parce que je ne peux pas vivre sans toi. Parce que je
te veux exactement comme tu es. Mais toi, tu te hais.

-Si je te renvoyais I'argent que tu m’as offert, tu me laisserais tranquille?

-Non. Je t'ai offert mon ame. Et pas question que je la reprenne. Je suis tétu
et je ne suis pas habitué a perdrey.

Il raccrocha aprés lui avoir dit «<Bonne nuit».

«De ce grand amour, nous sortons brisés tous les deux», pensa-t-il et il reprit
sa route. Comme aussi Karim a Marakesh.

Peu apres il rencontra un jeune mec de vingt-neuf ans, une belle pute qui ne
s’était pas encore acceptée, il s’appelait Sakis. Il le choisit, car ce soir -comme
d’ailleurs Karim- le jeune homme voulait «tromper» I'homme de sa vie, qui
'appellerait jusque trés tard a I'hépital ou il travaillait et a qui demain il allait raconter
des mensonges, comme quoi il était sorti avec une amie, Marie. Ces mensonges qui
sont comme des coups de couteau pour un homme qui posséde ou qui croit
posséder un autre étre.

Il le traita avec beaucoup de tendresse mais de vulgarité aussi. Et la petite
pute laissa paraitre toute son infamie et réva de partouses avec des soldats et des
scouts et des body-builders. Et tout cela a la flamme d’'une bougie qui laissait voir les
yeux humides d’Andréas.

A Tl'autre bout du monde, Karim racola un blanc qui ressemblait a Akis, ils
allerent dans un hétel bon marché, il lui fit 'amour en double préservatif et lui vola
son portefeuille, aprés I'avoir menaceé d’appeler la police pour qu’ils arrétent un chien
de blanc qui avait exploité un innocent Arabe!

Akis passa la nuit a appeler Karim qui ne répondait pas. Et il 'aimait de plus
en plus, il 'aimait a mort.

Ensuite, il but du cognac en fumant des cigares et decida d’utiliser son

insomnie en racontant I'histoire a partir du point ou il 'avait laissée.
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Le second jour de leur rencontre. Vingt-huit décembre mille neuf cents
guatre-vingt-quatorze. Il arriva avec une heure de retard a la Poste 8 Zamma-el-Fna
et Karim était la et l'attendait et n‘'osa pas se plaindre. Agis fit une blague sur la
coiffure d’Akis qui I'avait mis en retard a son rendez-vous. Puis, ils lui donnérent de
I'argent pour leur acheter un souvenir et un pouf au prix des Marocains, le dizieme
du leur. Il leur dit d’attendre au coin.

Agis dit: «-Si il revient avec tout I'argent que nous lui avons donné, c’est le
meilleur enfant du monde.»

Akis savait au fond de lui qu’il reviendrait méme si c’était la pire ordure du
monde, une Sarah Bernard de la prostitution, comme il voulut 'appeler plus tard. Et il
revint les mains remplies de choses achetées a moitié prix. Et ils louérent une
caléche et traversérent triomphalement cette ville magique et Akis chanta et Karim
lui mit des billets sur la poitrine, comme on fait aux «primadones» dans ces bars. Et
Akis fut heureux, et méme encore maintenant, aprés tout ce qui s’est passé, parce
qu’il rencontra, aima et fut aimé par la plus grande pute du monde.

La caléche les laissa devant la villa de René, dans le quartier européen. Une
villa petite-bourgeoise, décorée avec mauvais golt, qui accueillait les vices des
Européens sans risque de la police ou du juge d’instruction. Il y avait aussi un
gardien de nuit musulman respectable qui les accueillit chaleureusement quand il vit
Karim. C’est la que résideront plus tard les deux amants. Mais pas ce soir. René un
type d’une soixantaine d’années, alcoolique, chauve et diabétique comme il 'avoua a
Akis, leur donna beaucoup de cartes de visite pour la Gréce et leur dit «bonne nuit»
théatralement avec plein de gestes efféminés.

Agis, qui était particulierement intelligent et observateur, dit a Akis en grec
que la mére maquerelle était dérangeée par la visite, sans en découvrir les raisons.

lIs retournérent en taxi a I'hétel. Karim se disputa avec le chauffeur pour la
somme exagérée qu'’il osa leur demander. Mais quand ils essayérent d’entrer dans
I'hétel, comme ils I'avaient fait la nuit précédente, la sécurité les arréta.

Agis fut content, parce qu’il ne perdrait pas son sommeil ce soir-la. Il leur
recommanda d’aller dans un hoétel et de louer une chambre comme des clients
ordinnaires. Mais Akis avait peur.

«-De quoi est-ce que tu as peur?», lui dit Agis. «Ce pays est un énorme
bordel. Tu as peur des gens. C’est tout».

lls allérent diner dans une taverne prés de chez René qui refusa de les loger

pour ce soir-la.
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«-Allez dans un hétel».

Akis savait qu’il le haissait, mais ne voulait pas savoir pourquoi.

lls marchérent dans de petites rues obscures. Et ils firent 'amour sous un
palmier. Ensuite, ils vinrent prendre un pot a la terrasse d'un café «La
Renaissance».

Karim lui montra sa carte d’identité. Il lui avait dit qu’il avait ving-huit ans. La
piece d’identité disait trente-deux. En réalité, il avait quarante ans. Et il lui demanda
qu’il le prenne avec lui pour travailler auprés de lui.

«-J’'ai horreur de cette ville. Je ne suis pas Marocain. Ce sont tous des
voleurs et des putes».

Puis, ils essayérent d’entrer dans un discothéque, mais le concierge ne les
laissa pas entrer, parce qu’ils n’étaient pas correctement habillés et parce que la
veste d’Akis était pleine de terre et de feuilles d’arbre.

Akis acheta des loukoums et les offrit a Karim aprés avoir mangé un.

Il 'accompagna jusqu’I'’hétel, mais Akis ne lui demanda pas d’essayer
encore une fois d’entrer. Il était fatigué et savait qu’ils avaient toute une vie devant
eux. Il lui remit les restes de cent dollars qui avaient servis a payer le diner et les
boissons.

«-Pour le taxi que tu as payé hier», lui dit-il.

Et Karim était content.

«-Bonne nuit».

Chapitre 5

Le jour suivant Akis se réveilla avec un herpés aux lévres. Il payait la farce
faite a Karim. Il mit en marche le téléphone avec le systéme de rappel automatique
du dernier numéro et travailla pendant deux heures une affaire sur son ordinateur. A
un certain moment il entendit la voix de Karim. Il couru vers le téléphone.

Il lui demanda pardon.

Karim I’ interrogea:
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«-Qui était ce type? Un de tes amis? Non, que cela m’intéresse...

-Sans doute ¢a t'intéresse comme ¢a m’ intéresse moi aussi. Tu es jaloux et
je suis jaloux... Ecoute-moi. La vie est drole. Amuse-toi. Va avec toutes les tribus d’
Israél. Dans de bons hbtels. Et fais-toi payer cher. L'art érotique comme tous les
autres est payant dans ce monde. Je taime comme tu es et je t'ai accepté. Aucun
autre ne t'aimera comme c¢a.

-Alors, pourguoi fais-tu tout cela?

-Parce que tu ne me dis pas «je t'aime».

-Mais il y a d’autres personnes présentes. Des clients. Dans le salon de
coiffure.

-D’accord. Je te téléphonerai demain.

-A une heure et demie. Parce qu’aprés je prendrai 'autobus pour rentrer chez
mon patron, le maire.

-Tu me dis la vérité a propos de ce travail?

-Oui. Mais ne viens pas le jour du Nouvel An, parce que j’ aurai du travail.

-Je viendrai.

-Je ne serai pas a Marrakech.

-Ca ne fait rien. J'aurai de I'argent plein les poches et jirai avec tous les
minets de Zamaa el Fna.

-Tu rentreras pauvre du Maroc.

-Ne t’en soucie pas. J'ai ce qu'’il faut.

-Je le verrai quand je viendrai en Gréce le vingt-cinqg Mars. Il suffit de me
procurer un visa.

-C’est facile maintenant, parce que la salope de consul, qui ne te le delivrait
pas, a perdu sa place.

-Depuis quand? Demanda-t-il triomphalement.

- Depuis trois mais.

-Pourquoi ne me I'as-tu pas dit?

-Parce que tu ne me parlais pas au téléphone et que je me suis senti humilié
quand j'ai employé le nom de Daniel pour que tu me répondes.

-Maintenant tout cela est fini.

-Je le sais. J’ai tout fait pour cela. Pour que tu quittes le bordel de René. Pour
ta santé.

-Merci. Nous en reparlerons demain. A une heure et demie.»
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Akis téléphona de treize a quinze heures -heure locale-. Et Karim n’apparut
pas. Et cela lui gacha la soirée. Et il se mit a faire de la gymnastique avec des
tenseurs. Vers minuit Agis passa et lui recommanda une pommade pour I'herpés:

«-Karim ne t'a jamais aimé. Tu n’ étais pour lui qu’ un client ordinaire. Tu dois
le comprendre. N’ y va pas a Noél. Ton instinct est sauvage et tu ne le contrbles
gu'avec une volonté de fer. Si tu y vas, ne bois pas. Tu le tueras et tu finiras dans
une prison marocaine pour le reste de ta vie.

-Je deviendrai le chef de la prison et je les ménerai a la révolte».

La prison, un ancien fantasme d’Akis. Est-ce que son bureau, ou il passait
des heures perdu dans les dossiers au milieu des instruments de gymnastique,
semant de temps en temps des anémones et des cyclamens dans des pots de
fleurs, n’était pas une prison?

Le jour se leva le trouvant toujours a son ordinateur.

Lundi, vingt-sept novembre. Onziéme mois de leur connaissance. Il avait
I'impression que ce soir-la il allait lui téléphoner.

Il envoya un fax a I'nétel de Marrakech pour faire une réservation du vingt-
huit décembre jusqu’au dix janvier et donna plusieurs coups de fil a des clients.

Depuis qu’ il avait fait la connaissance de Karim, il était devenu un
professionnel impitoyable. Désormais, il s'intéressait a I'argent. Méme ses amis-
clients cessaient d’étre amis. Il les regardait gentiment, mais avait les mémes
exigeances envers eux que s'il 8’ agissait de n’importe quels clients.

On lui téléphona pour lui livrer une table a manger et six chaises de style des
fles qu’il avait commandées au magasin le plus cher. Il n’avait pas d’argent liquide.
Au premier coup de téléphone qu'il fit a Salonique il régla que le lendemain, on
dépose a son compte le reste de ce qu’on lui devait.

Il sortit au centre d’Athénes afin d’acheter des herbes pour ses tisanes
d’hiver: de I'eucalyptus, du romarin, du géranium...

La lumiére tombait crue sur les viandes pendues au marché et sur les
visages sanglants de jeunes bouchers. Un mec en moustache noire minaudait avec
un blond aux cheveux en queue-de-cheval et aux yeux bleus. Il rentra chez lui mort
de fatigue et s’ endormit en allumant deux bougies aux chandeliers, -'une noire,
'autre mauve.

Il se réveilla lorsque qu’ il faisait nuit. Il s’enfonga dans le fauteuil du bureau

pour étudier une procédure.
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Et il attendait le miracle. Vingt-neuf décembre de mille neuf cent quatre-vingt
-quatorze. Départ en bus du groupe de Marrakech pour Casablanca. Demain, ils
allaient voler vers Athénes. Les nuages se levaient couleur d’ orange au-dessus de
la Kutubiyya (Koutoubia) de Marrakech et les yeux d’Akis étaient embués de larmes.
Une dame, la femme du président d’'une chaine de magasins, qui faisait 'excursion
afin de marier ses deux filles boutonneuses et disgracieuses, laissa tomber des
sous-entendus sur son activité nocturne. Elle I'avait vu a la petite taverne ou il avait
diné avec Karim. Il dédaigna de lui répondre. Il se contenta de photographier les
nuages -rouges, comme s'ils prennaient la couleur de la honte arabe de ce premier
jour, loin de 'homme de sa vie. D’autres jours allaient suivre et il devait s’habituer a
I'idée de cette absence, et en méme temps présence constante a I'esprit, au cceur et
dans ses réves, c’est a dire aux parties les plus profondes du labyrinthe de son &me,

ou siége le Minotaure.

Chapitre 6

Le médium lui avait dit qu’il allait téléphoner hier. Il passa une nuit blanche a
pédaler sur le vélo de gymnastique et a regarder des films porno homos en vidéo.
Au petit matin, le sommeil le gagna pour deux heures aprés qu'’il eut allumé deux
bougies, une noire et une jaune. C’est la femme de ménage qui le réveilla. Elle s’
effraya de son allure.

Le jour du nouvel an précédent le trouva chez Agis, dans son appartement
du dernier étage, regardant avec d’ autres tantes les feux d’artifice sur le Lycabette
en poussant tous ensemble des cris pour I arrivée du Nouvel An. Il les quitta abattu,
sans manger de la blche ni boire du champagne.

C’était la premiére fois en dix ans qu'il ne leur fit pas de strip-tease et qu'il ne

dansa pas nu au milieu des flammes des bougies.
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Assis sur un banc de pierre de ’Académie a coté d’un olivier malingre il fondit
en larmes. C’ est ainsi que I'année mille neuf cent quatre-vingt-quinze le trouva. Et il
allait pleurer, rire, souffrir, triompher tout au long de cette année.

René s’étonna quand il lui dit au téléphone le soir du nouvel an, d’avertir
Karim pour qu’il 'attende a I'aéroport, car, dans cinqg jours, il serait la.

A Casablanca, il devait attendre trois heures et demie afin de prendre le vol
pour Marrakech. Il était jeune, beau, riche et seul et rayonnait d’amour. Les policiers
de l'aéroport lui faisaient des signes malicieux en lui demandant de contréler son
passeport toutes les cing minutes.

Il fut sauvé par un grand avocat Sevillan agé et asthmatique:

«-Qu’est ce que vous lisez, jeune homme?

-Un ouvrage scientifique.

-En quelle langue?

-En grec.

-Vous étes avocat?

-Comment 'avez-vous compris?

-Vous étes de droite ou de gauche?

-Je ne m’ en occupe pas.

-Donc vous étes de droite.

-Votre femme sait que vous étes ici?

-Comment savez-vous que je suis marié?

-Je ne suis pas n’importe qui. Vous allez le constater. Je lis les pensées et je
prévois I avenir. Notre rencontre n’est pas accidentelle. A mon age vous serez aussi
riche que moi.

-Vous venez souvent a Marrakech?

-Deux ou trois fois par an. Via Genéve ou j'ai quelques affaires bancaires. |
va de soi que ma femme ignore l'existence du second billet. J'habite a I'hétel
Sheraton de Marrakech ou avec un petit pour-boire je peux faire entrer dans ma
chambre des minets. Mais ce qui me géne, cest la présence permanente des
policiers.»

A ce moment-1a deux policiers -les mémes- vinrent & nouveau pour examiner
leurs passeports. Une dame a cbté avait tendu l'oreille, méme si le frangais que
parlait Alberto était incompréhensible méme pour lui. Il se retourna et lui fit une

remarque:
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«-Vous, vous venez ici pour la premiére fois?

-C’est la seconde en deux semaines. Je suis tombé amoureux.

-C’est trés dangereux, 'avertit Alberto.

-Je le sais.

-Je vous admire. Moi, je ne me rappelle plus ce que c’est que de tomber
amoureux.»

Pendant le vol il lui proposa:

«-Si votre ami ne vous attend pas, venez loger chez moi au Sheraton.

-Il m’ attendra.»

L’Espagnol sourit de la certitude de son jeune collégue.

Au contréle des passeports ils examinérent longtemps le passeport d’Akis.
L’Espagnol dit quils étaient avocats et qu’ils voyageaint pour des raisons
professionnelles. Alors ils mirent le tampon du visa et les laissérent passer comme
ca.

Karim n’était pas la:

«-Vous viendrez avec moi?

-Non, je I'attendrai.»

Alberto changea de l'argent et attendit. A ce moment-la Akis se rappela. |l
n'avait pas bien calculé la différence d’heure et Karim devrait étre la avant trois
quarts d’heure.

Alberto attendait patiemment. Un petit taxi s'arréta devant eux et Karim en
sortit, trés grand, en blouson noir brillant comme le soleil. C’est ainsi qu’ il parut aux
yeux d’ Akis.

Alors Alberto sortit son vaporisateur d’ eau de toilette. Il vaporisa Akis et lui
dit:

«-Et n'oubliez pas. En amour tout doit étre parfait.»

Et il se retira sans saluer Karim. lls se connaissaient?

Akis ne baisa pas Karim a I'arabe comme l'autre semblait s’y attendre, mais il
lui tendit la main.

lIs passérent tout I' aprés-midi dans la chambre. Réné sonna la clochette
pour le diner en langant quelques moqueries sous leur fenétre pour les obliger a
sortir:

«-Allons-y. Je comprends au ton de sa voix qu'’il est mécontent», dit Karim.

Aprées le diner qui leur parut long et bavard avec toutes ces tantes francaises

qui chuchotaient, ils rentrérent immédiatement dans leur chambre.
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René but pendant toute la nuit la liqueur «parfait d’'amour» qu’Akis lui avait
rapportée de Gréce et au petit matin il eut une crise de diabéte.

Les deux amants s’ endormirent un peu au petit lever du jour.

Le matin Agis téléphona parce qu'il était inquiet.

Akis lui répondit en francais qu'’il avait trouvé le paradis perdu pour que René
'entende et créve de jalousie.

Seulement son paradis allait parfois prendre I'allure horrible du plus obscur
des enfers.

Cependant, il était prét a aller jusqu’au bout, a vider de fond en comble le
flacon.

Méme maintenant. Aprés tant de haine et de violence, aprés que I’ un eut vu
de prés la Gorgo® de I autre et qu'ils en eurent eu peur. Mé@me maintenant, il est prét
a se mettre de nouveau devant lui, a le caresser, a I'exciter ou a le violer. Vingt-huit
décembre. Un mois aprés. Ce soir, il attend son coup de fil.

La femme de ménage lui a dit que quelqu’un a téléphoné sans parler. Elle fit
aussi quelques gestes malicieux et des allusions auxquelles le jeune avocat ne

donna pas suite.
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Chapitre 7

Un jour froid se leva dans la chambre louée dans le bordel de René. Akis
regarda: Karim dormait, un sourire de bonheur aux lévres. Des mois aprés, quand il
allait se demander si cet homme était tombé amoureux de lui, il allait se rappeler ces
moments avec une tendresse infinie. Il le réveilla avec mille baisers et lui fit l'amour
malgré ses protestations. Caprices ou difficulté objective. La putain expérimentée qu’
il était, était-elle active avec les autres hommes et avec lui, se laissait-elle aller a
jouir des délices de I’ amour sous toutes ses formes? Jamais, il ne saura la réponse,
car les putains savent feindre et disent beaucoup de mensonges. En plus, le client a
toujours raison. Le vieux Gabi, 'ex-amant de René, insistait sur le fait que Karim
était plutdt passif. C’ est lui qui lui avait dit, quand Akis lui posa la question, que
c’était la premiére fois dans sa vie qu’il 'avait fait comme ¢a et que Daniel était bien
vieux pour de telles performances. Tandis que le jeune Grec faisait des exploits que
seuls les Grecs savaient faire, en conclut cet expert de Karim fouillant dans son
passé, ou il ne trouva aucun autre Grec dans la liste de ses amants:

«-Les grecs sont fous et sexuels», communiqua-t-il en déduction a Akis.

Il allait constater leur grande férocité a tous les deux quelques mois aprés.
Mais, ce matin-la Akis I'aimait plus que sa vie. C'était le seul homme avec qui il se

risquait a faire 'amour sans préservatif. Et quand Karim lui faisait un massage

! Le bateau de Jason (héros de la mythologie grecque).
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marocain avec la plante du pied en pesant de tout son poids sur la colonne
vertébrale du Grec, celui-la pensait:

«S’il est temps de mourir, que je meure maintenant».

Il lui apprit a dire «je t'aime» en grec et comment on homme les organes
sexuels, parce que Karim était aussi timide avec lui qu’ un petit garcon. Encore un
truc de son art ou retrouvait-il sa pureté a la lumiére du grand amour du Grec?
Encore une question a laquelle personne ne pouvait répondre. En effet, quand a un
certain moment Akis dit a René que Karim était timide, la maquerelle frangaise parut
étonnée et lui demanda:

«-A quelle heure?»

Poser cette question, était une erreur de sa part, parce qu’ a un certain
moment, il réussit a détruire la magie d’'un grand amour en recherchant, comme
partisan et adepte de la parole juste de Kant, a apprendre la vérité.

Ce matin-la il lui fit cadeau de son dictionnaire, grec-frangais et frangais-grec
et il découvrit que Karim ne savait presque pas lire ni écrire en francgais -encore plus-
en arabe.

lls allerent au Jardin Majorelle, se promenérent dans ses allées étroites,
s’assirent sur les bancs vides de touristes. Et il le prit en photo sous une pergola d’
une intense couleur azur. La couleur de 'amour. Karim marchait comme un cavalier
qui charge, tenant ouvert dans la main gauche son petit dictionnaire. Cette photo
qu’on développa et imprima en diverses dimensions constituerait plus tard un coup
de poignard au cceur d’Akis et il décida de ne pas l'accrocher au mur de son
nouveau cabinet, mais de la foutre au fond d’'une armoire fermée a clé, pour que la
femme de ménage ne la voie pas. Et méme un jour, six carreaux du mur de la
cuisine tombérent; ni ceux-ci, ni les verres en cristal qui se trouvaient a ce moment-
la sur la table, ne se cassérent. L'ouverture avait juste la dimension du cadre qui
portait la photo de leur grand amour. Mais, il accrocha autre chose, parce que ce
cadre lui faisait peur. Le visage de Karim était sauvage et en méme temps enfantin,
décidé et accablé, mir et précoce, noir et jaune, selon la fagon dont le soleil éclairait
son visage a travers les feuilles, formant un masque. Karim avait le méme cadre
dans son salon de coiffure. Il n’était pas ravi de I'idée des photos. Mais ils en prirent
des milliers. Souvenir et fortune des restes appauvris d’'un grand amour qui les éleva
et les mena jusqu’aux étoiles. lls passerent toute la journée au jardin. Et pendant le
repas ils étaient silencieux et distraits. A un instant, Akis pressa un citron a I’ aide de

sa fourchette dans I'eau gazeuse marocaine, Oulmez, nom qu’il ne pouvait pas
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prononcer et Karim se moquait de lui parce qu'’il le prononcgait Oulmfez, comme la
ville impériale, Fez.

Trés vite, les autres tantes sympathisérent avec eux et Akis commenca a
danser des danses orientales a c6té de la cheminée, tandis que les minets
marocains qui «travaillaient» a la maison de Réné battaient des tambours de
diverses dimensions pour lui. Il se sentait comme s’il était né la-bas et tout lui
paraissait familier. Quelquefois, il avait I'impression qu'il allait répondre en arabe a
quelgu’un qui lui adressait la parole. C’était un paradis. S’il avait tout arréré a la fin
de cette semaine, s'il n’ était jamais retourné, il aurait gardé le souvenir d’'un bonheur
sans nuages. Cependant, quand est-ce qu’on doit s’arréter? Est-ce que la douleur et
la trahison et la séparation sont ce qui donne a la volupté sa véritable dimension? Et
gue gagnent les gens qui se cuirassent dans le domaine sentimental pour ne pas
souffrir?

«lls aboutissent a avoir peur de la vieillesse et a craindre leur ombre» pensa
Akis.

Ce jour-la, tout au long de la matinée, il détestait effroyablement Karim. I
envoya de nouveau un fax et téléphona pour confirmer la réservation a I'hétel. Et,
quand, aprés huit heures d’ activité professionnelle intense, il décida de se reposer
en allumant une bougie jaune au chandelier en cristal, il eut l'illusion qu’il y était déja,
c’était le vingt-huit décembre -un mois moins un jour, encore -il avait loué une vieille
Buick avec un conducteur viril qui avait collé les photos de ses dix-sept enfants au
pare-brise; Akis fumait un cigare ayant son costume colonial blanc et son chapeau
blanc en paille, qu’il portait en avril dernier a Rabat; il s’arréta, habillé ainsi, devant le
salon de coiffure de Karim dans une ruelle étroite du quartier. Les gamins sortaient
pour flaner dans la ruelle, la mére de Karim et ses sceurs se tenaient a la fenétre
grillagée et son frére au visage plein de boutons qui lui disait des choses ignobles
derniérement au téléphone. Karim lui avait interdit de parler quand son frere
répondait... Et Karim sortirait avec son air faché et sauvage et, feignant l'indifférent,
cracherait entre ses dents:

-Qu’est-ce que c’est?*

Ce Grec réussissait toujours a le surprendre. Et il n’était pas con comme les
autres blancs qui venaient au Maroc pour baiser.

Car, Akis avait fait un voyage que son ame lui dictait dés I'age de huit ans -

vingt-cinq ans déja- et, depuis longtemps des réves prophétiques le bouleversaient
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et il voulait mourir dans ce pays mythique comme s’il y avait vécu et disparu sept fois
déja. Le lieu ou allait mourir son ancien moi et ou un autre personnage allait renaitre,
plus familier et plus féroce que le précédent, sans I'agoraphobie du gargon qui avait
grandi dans une petite ville provinciale du Péloponnése, en s’ adonnant a des jeux
amoureux avec les garcons dans des maisons semi-démolies, sur des collines, sous
des oliviers avec des coins de murs en pierre que les troncs gris du figuier
décoraient.

Chaque fois qu'’il envoyait a Karim a I'autre bout du monde pour se venger de
lui le portrait du Grec-ou plutét de ’Américain- rupin qui va au Maroc claquer ses
dollars avec des minets, il était fou de rage et de jalousie. Lui répondait avec des
images télépathiques de dévotion et d’'amour, parce que, étant arabe, il ne pouvait
supporter I' «infidélité» corporelle de son amant, et il ne pouvait pas non plus
supporter l'idée qu’il claque son argent pour le plaisir avec d’autres garcons
marocains.

Cet aprés-midi-la au moment ou Akis, a moitié endormi, pensait a cela, Karim
se trouvait dans un petit jardin de la ville de province du Maroc ou il travaillait chez le
maire et regardait la photo nue qu’ Akis avait prise a Nauplie et qu’il lui avait
envoyée, pousseé par la haine et une volupté désespérée, la premiere semaine de
leur séparation définitive, quand Daniel avait couru a Marrakech afin de reconquérir
'amour de son ex-amant, auquel la jeune, belle et riche «grecque» avait tourné la
téte. Cette photo, Agis l'avait prise et Akis resplendissait de beauté comme une
statue grecque car sa vanité I'obligeait a rester gravé dans la mémoire de son amant
d’ une maniére parfaite, a la maniére du poéte, qui préfére la séparation a la
détérioration et aux amours routiniers.

Or, Akis était parti, malgré les va-et-vient de son ame... Et il écrivait chaque
jour comme s’ il tenait un journal intime la chronique d’une absence, la chronique
d’'un grand amour.

A ce moment-la, son amie Aleka I appela qui était au courant de son histoire
et la suivait avec une grande compréhension, car elle avait vécu une histoire
semblable en Algérie. Et au moment ou il lui racontait son illusion, un signal de fax
se fait entendre, le fax qui se trouvait dans la chambre a c6té. Le bureau. Quelqu’un
lui envoyait une page blanche sur la ligne déja occupée. Karim communiquait avec
lui par la puissance de son esprit; les diverses herbes qu'il avalait continuellement lui

facilitaient peut-étre la tache, et il essayait de le ménager! Quand Aleka eut

! En francais dans le texte grec.
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conscience de ce qui se passait, elle s’affola. Seul Akis riait au fond de lui, car il
savait... une fois de plus, il eut la preuve qu’il avait profondement compris 'ame de
ce garcon qui coucha avec plein de monde, mais qui ne fut pleinement aimé que de
sa mere et d’Akis. Et il serait prét a abandonner sa mére pour lui et le suivre.
Maintenant il le savait. Il n'avait pas a étre jaloux des autres amants de la pute
marocaine, parce qu’ils n’étaient que de simples clients, et comme Aleka disait
«chacun recoit et donne tout ce qu'il peut»l; les autres lui avaient donné uniquement
de l'argent en retour d’'une bite noire, trop utilisée et vieillie.

Il passa le soir tranquille en travaillant trés tard. Son ami, Dimitris -le médium-
lui téléphona pour vérifier I'exactitude de la «communication» de I'aprés-midi et lui
répéta encore une fois que le Grec et le Marocain ont contracté un mariage secret
béni des étoiles. Mais Akis ne voulait plus entendre la suite. Le souvenir et la
perfection de cette illusion, de ce poéme qu’il chanterait dans son ame le reste des
aprés-midi de sa vie lui suffisaient; il devait les préserver de tout atterissage anormal
dans la réalité. Peut-étre ne devait-il pas y retourner? Qu’est-ce qu'il ferait s'il le
voyait se vendre a des vieux sur la place, alors qu’il devait, comme il I'assurait,
travailler dans une petite ville provinciale marocaine, retiré du monde?

Sur cette incertitude, le sommeil le gagna profondément, aprés avoir fait une
heure de vélo d’'appartement en regardant un film policier a la télévision et avoir bu

deux gouttes de cognac Napoléon.
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Chapitre 8.

Le diner chez René constituait un rituel. Son valet, Abdou, entre les services,
restait avec eux et jouait avec le chat. Ceux qui ne désiraient pas manger étaient sur
le canapé devant la cheminée. Les minets, qui étaient au régime ou qui étaient
fatigués et qui avaient passé une nuit blanche, battaient du bout des doigts sur les
tambours. Karim parlait a peine et se tenait loin d’Akis. Il se comportait comme s’il
appartenait au personnel de la maison. Il aidait aussi Abdou au service, chose qui
génait Akis, puisqu’ il le considérait plutdt comme un amant qu’ une pute et il naimait
pas que son bien-aimé fasse le domestique. Il lui faisait souvent cette remarque,
mais lui répondait fermement qu’il aidait par politesse et non par obligation, parce
qu’il considérait René comme son pére. Un jour, il les trouva enfermés dans la
cuisine et René se justifia en disant que Karim lui faisait sa piqare d’insuline. Tout
était encore, au moins superficiellement, calme, parce que ce Grec mal élevé n’avait
pas encore manifesté toute sa jalousie et sa férocité pour les disperser, transformer
tous ces échanges mutuels en vent.

«Et mon petit Karim, fait actuellement le valet de ce gros maire, dans cette
ville provinciale. Peut-étre est-ce dans ses obligations de lui faire 'amour ou de
supporter en lui ce gros pénis mouy.

Cette pensée lui déchirait les tripes, parce qu’il était encore amoureux de ce
garcon basané qui possédait a la perfection I'art de 'amour et avalait gloutonnement
des herbes rapées enveloppées dans des sachets de papier journal.

-C’est pour mon estomac, lui disait-il.

Et il lui demandait s’il l'emménerait chez le docteur quand il tomberait malade
lorsqu’ il viendrait en Grece ou s'’il ne le voulait que comme un objet pour faire
'amour.

Dés lors, Akis commenca a l'aimer. Et Karim aussi. Chacun d’eux était un
bébé sans défense dans les bras de l'autre. Seuls, tendres et sans défense,
enfermés dans la chambre misérable d’'un bordel, étrangers au monde, étrangers
aussi envers eux-mémes, semblables aux autres et différents, sociables et

agoraphobes, prostituées et saints, dans un pays qui était un immense bordel, dans
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un monde cruel et inhumain ou survivait celui qui pouvait égorger, sans remords, et
nettoyer le sang de I'épée sur la chemise de nuit en soie de son amante, de sa
putain ou de son esclave.

Et Karim se sentait souvent comme I'esclave d’ Akis. Il le priait en larmes de
ne pas révéler aux Francais le réle passif qu'il tenait avec lui au lit. Et quand il
montait enveloppé dans la robe de chambre rouge qu’ Akis lui avait offerte, dans la
salle de bains commune de I'étage supérieur, il évitait le vieux Gabi qui guettait dans
I'escalier pour le tripoter.

Un jour pendant le repas, René proposa discréetement a Akis d’aider Karim a
passer son permis de conduire, autrement-dit de lui donner de l'argent. Il lui proposa
aussi, vue son intention d’aller et venir plusieurs fois au Maroc dans l'avenir et de
demeurer, sans doute, chez lui, et vu le nombre des vols commis a cet endroit,
d’ouvrir un compte convertible en dollars a la Banque Commerciale du Maroc. lls
iraient le lendemain matin avec Karim.

Le soir au diner René avait trop bu et attaqua agressivement Karim, plein de
jalousie:

-Taisez-vous! Ne parlez pas! Il vaut mieux.*

Il lui recommanda le silence et la discretion puisqu’ il savait bien que le Grec
n’était pas un idiot et qu'il se plaisait a fourrer son nez partout.

Ensuite, il dit a Akis de chercher a trouver un amant en Gréce, parce que les
Arabes sont une race maudite.

«-C’est le soleil.»

Il soupgonnait que ce jeune et riche avocat allait chasser, a cause de son
hystérie, la meilleure putain de son commerce et diffamerait I'entreprise a ses
meilleurs clients; ou il voulait simplement le protéger de la catastrophe qu'il
pressentait?

Un client de I'étage supérieur se plaignit d’avoir froid pendant la nuit et son
minet -une pédale affreusement efféminée, édentée et bredouilleuse- grelottait a
cbté de la cheminée enveloppée dans un blouson.

Akis dit en imitant Marilyn Monroe:

«-Je dors complétement nu, une goutte de parfum en dessous de l'oreille.
Car je dors a cété du soleil.»

Ensuite il but a fond et dansa d’ une maniere plus provocante que d’habitude.

! En francais dans le texte
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Karim le regardait avec dédain et s’en alla trés vite pour s’enfermer dans la
chambre.

Lorsqu’ Akis y entra, il lui fit la gueule et ne voulait pas qu’ il le touche. I
pensait peut-étre a8 sa mere qu’il aimait beaucoup et a ce qu’elle dirait du fait que
son fils allait dormir en dehors de la maison pour une semaine. Et c’est seulement
quand l'avocat grec se mit a pleurer, qu'il le prit dans ses bras, lui caressa les joues
et le berca pendant toute la nuit. Le matin ils iraient a la banque. Cette pute
marocaine expérimentée jouait avec le désir de ce «colonialiste» blanc. Peut-étre, lui
manqua-t-il. Il tomba amoureux de lui, -peut-étre-. Il 'aima sans doute, mais la putain
n’oublie jamais son métier. Ce soir il pleut a Athénes et Akis éprouve une profonde
douleur qui lui déchire le cceur. Il sait que le verre cassé ne se recolle pas, et, plus
cher il est, plus il se casse en mille morceaux. Et il est assez égoiste pour songer a
les ramasser. En écrivant, c’est comme s’il enfongait la pointe enflammée de I'épée
dans un abcés et la tournait jusqu'a ce que la douleur devienne insupportable,
jusqu’a ce que les larmes séchent aux yeux et que le cri s’enfonce au fond de la
gorge. A l'avenir il sera prét a accepter la magie quand et ou elle apparaitra dans sa
vie -s’il retombe jamais dans la méme tension sans avoir des exigeances absurdes
pour apprendre la vérité. Parce que comme disait Karim:

«-Pourquoi tu me demandes? Pourquoi tu m’ espionnes? Pourquoi tu paies
Abdou pour te renseigner sur mon passé? Pourquoi tu fais se griser René pour lui
délier la langue et l'interroger? Pauvre blanc, tu as besoin de la magie, C’est-elle qui
te manque et non pas la vérité.

Or le blanc était avocat, expert dans le droit pénal et comme la putain, lui
aussi ne pouvait oublier son métier, méme plongé dans un amour fou.

Maintenant c’est le riche avocat renommé qui écrit, le défenseur des tueurs
et des tricheurs, ce connaisseur parfait de la psychologie humaine et des
mécanismes de répression, 'homme qui transgressait librement a travers les
lacunes que laissaient les lois, il écrit maintenant pour affermir cette simple vérité.

Il vit son amant, cette pute simple et pas particuliérements svelte, comme un
criminel monstrueux, parmi ceux que souvent il défendait et faisait acquitter. Et
c’était la premiére fois qu’il était divisé en deux.

Sa logique occupait le siége du procureur et condamnait cette prostituée
impudique a des travaux forcés perpétuels, tandis qu’ au fond de son ame et de son

corps, un autre Akis, le vrai, 'acquittait a 'unanimité -comme si son corps était le
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corps des jurys, parmi toutes les tribus de la terre, toutes les religions, les
professions et les classes sociales.

Son alter ego maudissait I'autre, maudissait sa profession qui lui procurait le
nécessaire pour vivre. S’il le pouvait il déchirerait avec joie cette logique qui
dynamitait son amour.

«Si javais ici le livre de Kant La parole Juste je le déchirerais en petits
morceaux et je les brilerais un par un a la flamme de la bougie».

Ensuite, il s’endormit exténué, d’'un sommeil profond, sans réves, en
entendant la pluie.

Il se réveilla trempé de sueur en pleine nuit et il lui paraissait qu’ on était un
mois aprés, a Quarzazat, dans le désert, ou les chameliers se battaient afin de lui
louer un chameau, une cabane et leur corps.

I fallait travailler méme aujourd’hui pour couvrir les frais du voyage que son
ame attendait avec tant d’impatience. Et en méme temps il en avait peur et

souhaitait avoir des affaires urgentes pour ne pouvoir y aller.

Chapitre 9

Et le jour ou ils allérent a la banque arriva. Karim lui dit:

«-Cela co(te cher.»
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gquand Akis lui demanda de devenir pour une fois de plus le cavalier blanc du
cheval noir.

«-Mais nous l'avons déja fait jusqu’a présent plusieurs fois sans récompense.
Et le premier soir tu I'as permis aussi a Agis.

-Oui, mais sans pénétration.»

Il négociait comme un berbére au marché, en vendant sa propre chair, parce
gu’elle était la seule chose qu’il pouvait vendre, ce corps fatigué de quarante ans qui
était dans la fin de son acmé mais qui brillait encore sous les gouttes de la sueur du
matin. Il négociait comme Akis avec ses clients. Et le jeune avocat I'aima plus pour
cela, s’identifia avec lui et le détesta. Comme il se détestait lui-méme et son métier,
qui alourdissait son ame comme une balle de plomb et de temps a autre I'obscurité
proliférait en lui-méme et il voulait plonger dans le désespoir et mourir.

L’ important est qu’ Akis entra dans le jeu du rusé Karim, en sachant qu'il
était difficile, sinon impossible, d’échapper a cet échange meurtrier, a la prison de ce
marchandage d’ amour, de cet amour si bien payé.

Karim lui apporta le petit-déjeuner au lit. Du thé au citron et une biscotte. A
cause du régime. Parce qu’il lui avait demandé de perdre quelques kilos. René
recommanda a Akis de ne pas changer, parce que les gros plaisent aux Arabes.
Mais Akis ne s’intéressait pas aux Arabes. Il s’intéressait seulement a Karim. Et,
puisqu’il lui demandait de suivre un régime, il perdrait vingt-cinq kilos en sept mois.
Plus tard, quand il ferait le bilan de l'argent que Karim lui “avait bouffé”, il dirait
plaisamment a Agis, fou de rage et de jalousie, qu'’il lui coGta moins cher qu’ un
centre d’amaigrissement en Suisse. Avant d’en sortir, ils firent 'amour et Akis était
ivre comme s’il avait senti toutes les fleurs de la vallée des Fleurs, méme s’il n’en
avait touché qu’une seule: il baisa une rose du désert aux plus intimes points de ses
feuilles et celle-ci s’ouvrit pour recevoir la fraicheur ineffable du baiser de ce Grec
fou et de son coeur qui vibrait d’'amour.

A la banque Karim exigea un compte commun, mais le directeur lui dit qu’un
indigéne ne pouvait pas avoir un compte étranger, sauf s'il travaillait a I'étranger.

«- Mais j’ irai travailler a I'étranger. Et ce monsieur est mon patron.»

Akis se retourna et le regarda comme s’il le regardait pour la premiére fois.

Enfin, le compte fut ouvert seulement au nom d’Akis et Karim enragé
commencga a faire tant de vacarme que le directeur s’enferma faché dans son
bureau.

lIs sortirent furieux de la banque.
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«-Pourquoi réagis-tu comme un enfant gaté? C’est dangereux autant pour
moi que pour toi.

-Je déteste les Marocains. Je ne suis pas Marocain. lls sont tous voleurs,
putes et jalouses. Tous veulent du bakchich. Si tu avais donné du bakchich au
directeur, il aurait ouvert le compte.

-Je ne le savais pas. Si je l'avais su, je I' aurais fait. Tout ce que jai, c’est
aussi a toi, s’entendit dire Akis.

La dispute conjugale fut interrompue par deux agents de police, 'un au
masque cholérique jaune plein de haine et l'autre grand et idiot. lls leur demandérent
leurs cartes d’identité et leurs passeports et dirent de les suivre au commissariat.

«Sont-ils envoyés par le directeur de la banque?», fut la premiére pensée d’
Akis. Ensuite, il leur dit discréetement qu’il était avocat et qu’ils auront beaucoup
d’ennuis avec lui, parce qu'’il connait ses droits.

Alors, le cholérique lui rappela la loi marocaine qui interdit aux hommes
blancs de marcher dans la rue a cété de Marocains, sauf s’ils gardent une distance
de trois métres minimum.Tandis que leur distance était minime sinon inexistsante,
car Karim lui tenait le bras!

-Ne vous inquiétez pas, monsieur. Attendez ici jusqu'a ce que votre ami
revienne du commissariat.

Le coeur d’ Akis allait se briser. Il regarda Karim. Il gardait son sang-froid.
Comme si cela lui arrivait pour la mille et uniéme fois. A ce moment-1a il se rappela
gue la méme chose était arrivée aussi la premiere nuit quand ils marchandaient le
prix avec les chauffeurs de taxi pour passer leur premiére nuit de noce a I'hétel et
gu’'un des chauffeurs furieux contre Karim -car il brouillait les pistes du «tapin»-
appela la police.

En trois minutes Karim était de retour gardant le méme visage inexpressif. Le
grand policier lui dit servilement «merci» et le cholérique recommanda a Akis d’étre
plus attentif a l'avenir. lls le saluérent avec respect -lui, non pas Karim qu'ils
paraissaient connaitre-, et ils s’en allérent.

lls rentrérent tard chez eux sans parler. Quand la porte de la chambre de
chez René se ferma derriére eux, Akis se lanca dans ses bras et le serra avec une
immense tendresse. |l s’était rendu compte, dans ces trois minutes, combien il
'aimait.

-Ne fais pas comme c¢a. Et ne dis rien a René. Dix dirhams étaient suffisants.

C’est ce qu'ils gagnent en un jour.

32



33

«Trois cents drachmes», pensa AKkis.

Il se rappellerait plus tard de cette scéne, quand Karim I' aurait trahi, aurait
réfusé de venir en Gréce et aurait préféré la maison de Daniel a Avignon, lequel
cependant n’avait aucune raison sérieuse de l'inviter, mais voulait simplement priver
le Grec et Karim de leur amour fou. Et ce naif Karim, cet ingenu Karim, tomba dans
le piege. Car il le considérait comme son pére. Et I'autre revint immédiatement au
mois de juin, juste aprés le départ du Grec, juste aprés le long mois de leur bonheur,
loua une Mercédes pour I'éblouir, accompagné d’'un ami espagnol, d’'un soi-disant
amant pour le rendre jaloux, parce que Karim ne pouvait accepter que cette matrone
frangaise I' abandonne pour un sale espagnol, un de ceux qui supplient Karim a
Zamaa-el-Fna et font la queue pour baiser en payant autant qu’ il leur demande. Et
Daniel revint, linvita chez une amie dans une villa avec piscine dans la plus
aristocratigue banlieue de Marrakech au milieu des palmiers et lui offrit un cocktail
de ceux qui plaisaient au petit Arabe. Parce que Karim était avec lui comme un petit
Arabe. Et il lui promit qu'il lui donnerait I'argent du billet pour la Gréce et tout ce qu'il
voulait. A condition qu'il vienne avec lui, lui et 'Espagnol et qu’ils logent tous
ensemble chez le Grec. Et ce naif Karim accepta sans apercevoir le complot. Ses
propres trucs s’inscrivaient dans des mécanismes de survie vécus et hérités depuis
des siécles. Or, les riches blancs connaissaient d’autres fagons de bluffer. lls
s’amusaient en détruisant la vie des indigénes inoffensifs. Et Daniel joua avec lui,
par ennui, par vanité offensée car il avait payé trés cher pour cet amour ou par
simple jalousie. Quand Karim allait saisir cela, il serait déja serviteur chez le maire,
réverait de la Grece perdue et de ses plages turquoises et sablonneuses et bien qu’
Akis lui ait juré qu’il 'attendrait toujours, il savait au fond de son &me que ce jeune
Grec égoiste ne reviendrait plus.

Etil jugea bon de lui dire au téléphone pour le flatter:

«-Maintenant tu es le premier.»

Parce qu’ Akis a sa quatrieme et derniére visite au Maroc au mois de juillet,
ayant bu un litre de pastis, battit Karim, l'insulta et I'enferma en dehors de la
chambre de I'hétel et provoqua un grand scandale. La police vint et le jour suivant il
ne se souvenait de rien. A propos du brin de causette que Karim et le receptionniste
lui avaient laissé entendre, il hurlait:

«-Je le tuerai ce salaud de Francais, qui vint t‘acheter comme un esclave
avec son argent. Et qui joue le réle de ton pére et que tu crois. Et qui s’est jeté sur

ton cceur et n’en sort pas. Ca ne me plait pas d’arriver en seconde place. Va donc
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sur la place, ma pute marocaine, pour faire le tapin avec des vieux. Car les blancs
n’ont rien de sacré pour eux. Et demande-leur de 'or. Parce que l'art de 'amour se
paye. Et si tu peux, pique leur porte-monnaie. Et si tu peux encore, pique leur valise
avec leurs calegons sale. -Fout le camp!»

Et il le jeta hors de la chambre. Karim alla sur la place, but un ou deux jus
d’'orange assis sur les bancs en plein air, lui acheta un sandwich aux boulettes, de
ceux qu’il aimait, et le trouva endormi comme un poussin, ayant déverrouillé la porte.
lIs firent 'amour pendant toute la nuit et le Grec délirait qu’il allait lui appartenir pour
toujours et que personne ne pénetrerait plus son corps:

«-Tu es le dernier homme de ma vie.»

Karim était un homme primitif et naif et croyait a la profondeur de 'ame de
cet avocat blanc ivre qui 'aimait.

Mais quand a la fin d’ao(t, il manquait un maudit papier pour le visa et que
Karim exigea que Daniel vienne avec lui, il entendit stupéfait, le Grec fou de jalousie
crier:

«-Jamais. Reste la ou tu es pour toujours Karim. Parce que si tu viens ici et
que tu dors avec quelqu’un d’ autre, je t’ égorgerai. Maintenant je raccroche.

-D’accord. Tu m’appelleras plusieurs fois encore. Et tu me prieras de venir.»

Et il allait sans doute appeler plusieurs fois encore. Mais non pour le prier.
Aveuglé par le désir de vengeance que son egoisme offensé et son amour trahi lui
dictaient.

Il les a tous confondus. René, Daniel, le gynécologue italien, Henri et son ami
Marocain -le peintre Halid-, Giuseppe qui était la derniére conquéte de Karim.
Pendant que Akis essayait, en Gréce, de lui procurer le visa tant désiré, Karim avait
racolé a Zamaa-el-Fna un Espagnol et un Italien, Giuseppe. Il entra dans I'hétel Safi
par son entrée usuelle -en tant que professionnel- par la piscine, fit le tapin a tous
les deux et, le jour suivant, il mena Giuseppe chez René pour le présenter et pouvoir
ainsi rester plus confortablement sans craindre la police quand I'ltalien reviendrait a
Marrakech. Mais ils tombérent sur Henri qui était un ami d’Akis. lls s’étaient connus
chez René et il avait son numéro de téléphone portable. Henri connaissait par un
coup de chance Giuseppe aussi. Karim essaya de colmater les bréches en faisant
semblant d’étre séparé d’Akis, mais le priant malgré cela, de ne rien dire de
Giuseppe au Grec. Mais -sans se tromper- Henri, qui comprit le putain de type
qu’était Karim qu’il connaissait depuis longtemps, du temps qu'’il était avec Daniel, de

plus il voulait démasquer son ami Halid qui ne se contentait pas de la mensualité
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que le gynécologue italien lui envoyait pour qu’il nourisse sa femme et ses enfants et
pour qu’il «reste tranquille et fidéle & son mari étranger» -comme toutes les putes
marocaines le disaient a tous leurs maris étrangers, méme s’ils en avaient plus d'un-
, mais qui demandait maintenant une somme énorme pour ouvrir une boutique aux
souks. René prenait sa défense. Etant commergant, avant de devenir maquerelle, ce
rusé Francais pensait qu’il pouvait emmener tous les clients a la boutique de Halid et
recevoir ainsi la ristourne. Des choses donc si communes que méme les gamins de
la rue les connaissaient et les pratiquaient. Henri n’avait aucune envie de donner
toute cette somme d’argent. Il téléphona a Akis et le pria de lui dire tout ce qu’il
savait a propos de Halid. L'avocat Grec ne savait rien de Halid a part quelques
allusions que Karim laissait tomber lorsqu’ il se grisait et le fait que Karim se mit en
colere quand Akis demanda a Halid de lui dessiner le portrait de son amant
marocain a partir d'une photo Polaroid qu’il avait prise. Karim se facha et lui dit qu'il
ne voulait pas un portrait de «celui-la». Il lui recommanda de ne rien acheter chez lui,
ni les foulards peints en soie qu’il vendait a un prix d’or, ni autre chose. Et quand
Akis voulait taquiner Karim il lui disait:

«-Quand je me séparerai de toi, je m’accoquinerais avec Halid.

-Si tu me quittes, ne reviens plus au Maroc parce que je t’ égorgerai. Je t’ ai
offert le cul que je n’ai jamais offert a personne d’autre, pour que tu ne me quittes
pas. Mais il lui baisa les pieds un soir d’avril quand le Grec se mit en colére devant
ses trucs idiots, alors qu'il lui disait qu’il n’allait plus jamais le baiser s’il ne le payait
pas trés cher. Il le menaga de sortir dans la rue et de trouver un gargon plus jeune,
plus beau et plus obéissant. A ce moment-Ia I'’Arabe se donna & lui docilement et lui
dit:

-Mais n’oublie pas, tu ne dois pas me laisser comme le Francgais dont je ne
veux méme pas dire le nom.

Akis ne savait presque rien, sinon peu, a propos de Halid, mais son
expérience d’ avocat et son immersion récente dans le psychisme des Arabes l'aidait
a approcher assez bien cet intelligent et talentueux gargon qui parlait bien des
langues, qui correspondait avec tout le monde, qui avait vécu en Suisse, chez le
banquier Jean-Claude, et qui buvait beaucoup en provoquant la protestation de
René:

-Les Arabes quand ils se mettent a boire, ils boivent trop.
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Un gargon plein d’ humour et de volonté de vivre, mince, avec un petit ventre
-a cause de l'alcool- et des yeux noirs couleur de charbon toujours souriants et non
ténébreux et obscurs comme ceux de Karim.

L’avocat Grec utilisa toute son expérience pour arracher a Henri toute la
vérité sur Karim, bien que lui ne lui dise que des choses vagues sur Halid et des
mensonges, qui puissent détourner tous les gens de la maison de René de Karim
qui 'avait trahi. Il dit par exemple que Karim était porteur du virus de I'hépatite B et
qu’il contaminait tous ses amants puisqu’il faisait 'amour sans préservatif. Henri lui
dit tout ce que le vieux Gabi lui avait raconté, I'ex-ami de René, soi-disant que Karim
était complétement passif au lit; Akis lui dit que Karim I'avait poussé a partir, en avril,
de chez René, et que René avait perdu un client généreux, sous le prétexte avancé
par Karim:

-C’est une maison pleine de prostituées et de maladies. Elle n’est pas pour
moi et toi. Et René donne une ristourne aux minets qui lui aménent des blancs.

Une ristourne que Karim allait recevoir pour Giuseppe, si ce Grec furibond et
blessé n’était pas intervenu, s’il n’avait pas téléphoné aux quatre coins du monde, et
si tout le monde ne s’était retourné contre Karim en I'exilant pour toujours de ce
paradis perdu de la prostitution marocaine, le seul refuge dans tout le Maroc en
sécurité a I'abri de la police, puisque René leur graissait suffisamment la patte et
propageait étre I'ex-amant du frére décedé d’'une personne trés haut placée et avait
'audace nécessaire pour ne pas hésiter a jouer ouvertement le réle de la maquerelle
dans un pays ou la prostitution était interdite par la loi!

Karim, plongé dans la solitude chez le maire de province ou il faisait le
domestique, allait penser a tout cela et constater qu’il avait trop dévalorisé son
amant Grec et que celui-ci n’était pas aussi con qu’il 'avait cru. Et il allait I' estimer et
I aimer et le désirer beaucoup plus maintenant qu’il n’ y avait plus le moindre espoir
de son retour.

Mais on n’ est pas encore arrivé la. On se trouve a un midi de janvier, quand
Karim et Agis sont rentrés de la banque. Le gong sonne le premier coup de

déjeuner.
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Chapitre 10

Trois décembre mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Au bureau d’Akis
'ordinateur portable en marche entre deux bougies allumées et trois bagues en or.
La premiére, fine avec une pierre rouge -la pierre de 'amour- Karim lui en fit cadeau,
aprés l'avoir achetée avec l'argent du Grec l'avant-dernier jour de janvier, la
deuxiéme plus lourde et un peu kitsch -des bagues marocaines qui sont facilement
assorties avec des sandales- est pareille a celle que Karim porte au doigt jusqu’a
maintenant et ils les échangérent un peu avant la terrible cuite de juillet. Et la
troisieme, une piéce lourde de dix-huit carats gravée selon I'art minoen, achetée a
Nauplie les jours ou Karim tiraillait Giuseppe a Marrakech. Akis commanda deux
bagues similaires, I'une, la sienne, plus grande parce qu'il avait le doigt plus gros
gue celui de Karim. Il eut juste le temps - le matin juste aprés la nuit terrible ou Karim
exigea de venir en Gréce avec Daniel et ou Akis le rejeta- d’ arréter 'artisan un peu
avant de graver le nom de Karim et le sien.

Ce soir il attend Costas, cet ange blond, le «remplagant» de Karim. Mais il ne
I a pas encore appelé. Il y a plus de trois semaines qu’il n’a pas donné de signe de
vie, et il lattend patiemment car il sait qu'il est de retour. Il reviendra méme s’il a du
retard. Plein de désintéressement. Et il sera présent corps et &me. Et il lui apportera
la sérénité en lui faisant en amateur le massage professionnel qu’il fait aux autres
comme physiothérapeute. Et il va partir aprés sept heures d’amour en lui disant qu’il

ne trouve pas le plaisir en faisant 'amour avec lui.
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«-Imagine-toi que cela te plait!», réponds Akis.

«-Au revoir, mon vieux.»

Il le nomme vieux méme s’ils n'ont que dix ans de différence. Costas a vingt-
trois ans.

Au lieu de celui-ci, c’est Mohamed I'alexandrin qui lui téléphona. Cet enfant
pur et naif qui 'aida @ comprendre I'ame arabe et lui offrit un bon orgasme pendant
que lui composait sur son téléphone portable le numéro de Karim pour qu’il lui fasse
entendre les mots d’amour que I'expert avocat grec disait a 'amant égyptien afin que
son amant marocain soit jaloux. Mais a la place de Karim, c’est son frére qui avait
répondu au téléphone, ce type plein de boutons qu'il s’appelle aussi Mohamed et qui
crut que le Grec se masturbait pour lui faire plaisir. Ce pauvre qui n’avait pas I'esprit
d’aller plus loin, bourré de désir pour ce mec blanc instruit, aux cheveux blonds, aux
fines lunettes en or sophistiquées et aux yeux bleus, traduisit I' orgasme d’Akis
comme une confession d’amour faite a lui-méme. Karim apprit de son frére cet
événement et I' Hydre de Lerne de la jalousie qui poussait en lui, sortit d’autres tétes.
Il avait peur qu’Akis baise son frére et que toute la famille apprenne que le viril et
«talentueux» Karim, «Koutoubia», le phallus de Marrakech, était baisé par ce fou de
Grec. Cependant I'égyptien accomplit l'office qu’ une déesse saine ou maligne
prescrivit pour lui et ne revint plus aprés une seconde copulation charnelle tiéde.
Akis pour le remercier et parce qu’il lui parla beaucoup de I'Alexandrie mythique et
de ses amours enfantins avec la pureté d’'un homme qui vit sans penser, lui fit
cadeau de la somme nécessaire a un examen sanguin pour faire le dépistage du
sida et des hépatites, dont les résultats furent négatifs. Heureusement. Parce
qu’Akis avait bu et se fantasma un moment parfait ou il le faisait avec Karim. Et le
préservatif entre Akis et Karim n’avait pas de place. Personne ne fait 'amour avec
lautre moitié de lui-méme, avec son propre corps, avec un préservatif, comme
personne ne porte de gant stérilisé chirurgical pour se masturber.

Et Karim était son autre moitié. Le médium insistait et le Grec, expert en
amour, qui couchait avec des gargons dés I'age de huit ans et avait derriére lui vingt-
cing ans de vie amoureuse -un quart de siécle!- et avait un échantillon statistique
apte a tirer des conclusions, savait qu'avec Karim il n'avait pas seulement une
simple relation de clientélisme. Et cette pute marocaine le savait et en tirait profit
effrontément comme on tire profit du sein de sa mere.

«-S’il faut que tu comptes, ne m’en donne pas. Ni mon pére, ni ma mére, ni

mon frére ne comptent I'argent qu’ils me donnent.
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-Mais je suis trés jeune pour payer 'amour.

-Tu ne comprends rien.»

Et vraiment il ne comprenait absolument rien. Et maintenant qu’il commence
a comprendre 'ame marocaine, combien elle est pure et rusée, en méme temps
désintéressée et intéressée, maintenant que le verre s’est félé irrédiablement, il se
sent arraché d’un grand amour, exilé de lui-méme, dans un pays qui ne lui dit plus
rien. Quand il va a la banque a Syntagma, il regarde la place mille fois vue comme
un touriste.

L’Alexandrin I'aida a comprendre que I'Arabe ordinaire est prét a se dévouer
corps et Ame au blanc qui I’ «aimera», c’est a dire qui couvrira ses besoins vitaux -la
nourriture, l'argent, le divertissement et un bon «lit». Un attachement qu’aucun
européen n’avait offert a Karim. Et, I'ironie est qu’il brisa I'attachement d’'un homme
dont il tomba follement amoureux, tandis que I'attachement que Mohamed lui offrit
généreusement -celui des deux, de 'Egyptien qui avait une mauvaise haleine et du
Marocain plein de boutons- lui était indifférent, simplement parce qu’il ne tomba pas
amoureux d’eux.

A l'avenir il saura, s'il laisse jamais son cceur et son ame voler aussi loin, s’il
se laisse aimer encore une fois un Arabe.

«Mais, est-ce qu'on apprend quelque chose des fautes des autres? Je n’en
sais rien».

La seconde bague précieuse de style minoen, il ne la lui donna pas. Il la
garde bien cachée et peut-étre ne la lui donnera-t-il jamais. Ni a quelqu’'un d’autre.
Quand il est seul et désespéré, il porte une a chaque doigt et croise les mains d’'un
geste mélodramatique de désespoir.

«La faute en est aux pieces d’opéra que j'ai vues» C’est son hobby!

Encore une nuit blanche. Et le téléphone ne sonne pas. Les minets ordinaires
ne viennent jamais une troisieme fois. lls fuient aprés la seconde. Et presque tous ne
se contentent pas de la premiére. Comme s’ils veulent exorciser le monstre sexuel
pour pouvoir s’en aller. Aprés Karim, Akis est envahi par une compulsion amoureuse
bien dissimulée au fond de sa nature -ses amis I'appellent, pour le taquiner, la
ménade- et il laisse ses partenaires sexuels foudroyés, sinon corporellement

épuisés.

Comme si un négre insatiable endormi au fond de lui-méme s’était réveillé.

Soudain, une théorie resplendit dans sa téte. Un grand blond européen aux yeux
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bleus a une «ame» de négre et un négre viril aux yeux a la couleur de charbons
ardents a I' «<dme» d’'un grand blond blanc aux yeux bleus, a la voix chantante et aux
gestes délicats. Chacun cherche son autre moitié pour qu’ils vivent ensemble
comme une entité, un tout -le temps qu’ils le supporteront- pareil 8 un homme -un
hétérosexuel, parce qu’en ce qui concerne '’homosexuel, c’est une histoire plus
complexe- qui cherche une belle femme pour qu’ ils s’accouplent. L’homme
homosexuel semble trainer au fond de lui le souvenir de vies antérieures ou il était
parfois un homme, parfois une femme et ces dmes luttent a I'intérieur de son corps
et se manifestent d’'une maniére imprévisible. Un homosexuel efféminé qui a une
soudaine érection et éprouve les désirs d’un vrai male provoque le jeune mec actif
qui saisit en lui la volonté de lui faire jouer le réle passif, de I'égorger, de I'anéantir,
parce que dans l'alchimie du flux et de I'échange de la matiére et de I'énergie,
'amalgame est explosif et que quelqu’un doit ceder la place. C’est ainsi qu’'Akis
explique I'excés de violence qui accompagna presque chacune de ses copulations
avec Karim. lls confondirent les sexes et les personnes. Et une nuit d’avril ou Karim
dévora deux poulets cuits et deux «pénis» grecs et frais, il dit:

«-Demain quand nous irons a Casablanca, nous couperons la chose.»

Et ses yeux brillaient bizarrement. Et le Grec se leva dans la nuit. |l se vétit. |l
mit le costume blanc en lin qui lui donnait I'air d’'un colonial de la période de I'entre-
deux-guerres, il mit aussi son chapeau de paille et continua, ainsi vétu, son sommeil
dans le fauteuil en cuir de cet hétel bon marché «de la gare», en entendant les trains
qui allaient et venaient, les cafards qui pataugeaient tranquillement dans les miettes
de la table et les voisins qui se baisaient. Son «bien aimé» avait des réactions d’'un
minet populacier, ce soir, et il paraissait autre que le gargon tendre dont il tomba
amoureux et qu'il réussit heureusement a photographier plusieurs fois avec cette
expression innocente aux yeux, quand il le regardait avec ses yeux d’enfant plein de
désir, comme s'il était son premier amant d’enfance, sans soupgonner la violence et
le mal qui allaient suivre.

-J’ai couché pour la premiére fois avec une femme-prostituée, a I'adge de
treize ans et avec un homme-prostituée a trente-trois ans, disait-il a Aleka,
aujourd’hui quand elle passa I' aprés-midi chez lui pour boire un café, discuter et
faire leur mutuelle confession-psychanalyse:

«-Tu es injuste.

-Je le suis parce que la premiére prostituée m’aida a aimer les femmes et la

seconde les hommes.»
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«Mais reprenons les choses dés le début».

Nous sommes deux jours avant le départ de janvier et avant que le gong de
René sonne pour le repas. Dans un moment on entendra sa voix roucoulante,
théatralement efféminée, appeler les amants indisciplinés qui arrivent toujours les
derniers a table en faisant tout le temps poireauter les autres:

«-La maison bien que «pauvrey», a ses régles. Et, moi, je suis votre mére.»

Ce pauvre René, malgré ce qu'il a vu, continuait a aimer les gens, mais sans
les supporter. C’est pourquoi il buvait:

«-Je ne suis jamais allé au théatre, mais un ami de la maison -il ne
pronongait jamais le mot client et ne voulait jamais qu’on lui donne de I'argent en
présence des autres et le retournait d’'un geste de protestation bien étudié, méme s’il
trichait sur le compte de tout le monde-. Un ami de la maison -il s’arrétait souvent et
se pétrifiait comme s'il voulait penser- me disait que javais une allure de théatre
typique. Je crois qu’il était critique de théatre et allait a la poste pour envoyer par fax
en ltalie des critiques de représentations qu’il n’avait pas vues puisqu’il restait des
mois et des mois au Maroc sans méme baiser, presque jamais. Un homme curieux
et extrément gros. Il s’écroulait dans le canapé comme une orientale voilée. Je
l'appelais «la sultane du théatre italien» et il pouvait vendre son dme pour une
saucisse de plus. Les minets qui couchaient avec lui disaient qu'il était coprophile et
urolagne.»

«René est saoul une fois de plus et expose le linge sale de chacun», pensa
Akis. «Celui qui tombe sous sa langue, est définitivement englué. Néamoins, c’est
un homme bon et il ne doit pas avoir d’ennemis. Sinon, malgré son ingéniosité, il ne
pourrait pas garder une entreprise si délicate».

Karim l'avait assuré qu’il n’y avait aucune autre maison comme celle-la, du
moins aussi fameuse, au point que tous les chauffeurs de taxi du Maroc la
connaissaient. Seule la publicité a I'aéroport au dessous du «bienvenue» ne lui
manquait.

Bien évidemment, de temps en temps, il y avait un minet qui tombait en
désaccord avec son client sur le paiement ou un porte-monnaie qui était perdu, mais
ce n’était que des affaires qui se réglaient au sein du microcosme de la villa et le
fautif était exclu pour toujours par le portier -comme actuellement était exilé Karim.

René sympathisa avec Akis et essaya de [lavertir plusieurs fois.

Malheureusement pas de facgon efficace.
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Chapitre 11

Au diner, que le gong annonce déja depuis deux chapitres, vinrent deux
figures typiquement théatrales. Jean-Claude, banquier a Genéve et son ami Guy,
barman a Aix-En-Provence. Le second avait un visage enfantin candide et taquinait
René sur son entreprise et son métier de maquerelle, chose que la petite-bourgeoise
frangaise d’Avignon ne pouvait accepter et il le foudroyait d’'un ton trainant en criant:

-Mauvai ai ai ai aise!*

Jean-Claude avait deux masques, celui d’'une des plus efféminées tatas
danseuse de ballet et celui du banquier sérieux et odieux a la téte chauve. La
premiére portant une perruque dansait en chantant d’'une voix féminine telle qu’Akis
n’en avait jamais entendue auparavant. Un show d’un mauvais godt sans précédent.
D’un instant a l'autre, il glissait brusquement dans son second réle du banquier et
son visage et sa voix se pétrifiaient.

«Voila, une personne intéressante a examiner», pensa Akis. «ll se peut que
tu payes un peu plus que dans un hétel ordinaire, mais ¢a vaut la peine parce que tu
fais des connaissances».

Malheureusement, en plein avril, Karim le retirerait brusquement de ce lieu et
le trainerait dans tous les hétels du Maroc, de peur que le Grec n'apprenne des
choses sur le dréle de zébre qu'il était et ne I'abandonne.

Pendant que le show se déroulait, que tout le monde mangeait, et que Jean-
Claude dansait avec une serviette sur la téte, René s’exclamait:

«-Il est plus que quelque chose! Il est vraiment plus que quelque chose!»’

Une phrase de celles qu’il répétait souvent. A cet instant-1a, entrérent Henri et
Halid. Jean-Claude fut pétrifié en voyant son ex-amant dans les bras d’'un autre. Il
s’assit soudain vieilli a la table. Les nouveaux venus saluérent les personnes
présentes et s’assirent a cété de la cheminée.

Quand Jean-Claude se sentit mieux il demanda:

«-Comment s’appelle le berbére aux beaux yeux noirs?»

Halid ne répondit pas et René les déconcerta tous les deux avant qu’ils ne

mettent en péril sa boutique:

! En francais dans le texte.
% |dem.
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«-Jean-Claude, dés aujourd’hui fini I'apéritif! Et toi, Halid, tu bois beaucoup.
Les Arabes tardent a commencer, mais dés qu’ils commencent, ils ne s’arrétent
plus. Dés aujourd’hui que de I'eau.» Il se leva et servit lui-méme a tous les deux de
I'Oulmes. Halid fit une grimace de dégout.

Il exprimait ce qu’il sentait. Il avait peur du scandale.

Jean-Claude demanda a Akis de danser et ils dansérent longtemps comme
deux tantouses. Il demanda aussi a Karim de danser, mais lui ne voulut pas et Akis
fut content parce qu'il ne voulait pas que cette «tata» blessée et decidée ne se paie
son amant. Méme s’il n'y avait pas pensé jusqua ce moment-la, l'air neutre et
professionnel de Karim lui donnait 'impression qu’il pourrait bien se faire acheter
avec une grosse somme. Et dés lors il tomba définitivement dans le piege de cette
putain marocaine maline.

Akis fit lever Karim tant bien que mal du repas pour aller louer une caléche et
visiter la Palmeraie, le quartier avec les dix mille palmiers. Les autres les saluérent
pleins d’insinuations malicieuses un peu offensantes.

Karim marchanda longtemps le prix, ayant laissé le blanc a c6té. Il revint suivi
d’un vieux cocher aveugle, si vieux et si aveugle qu’Akis eut peur. Mais il s’avéra
trés discret. Et sourd aussi. Ainsi Akis pouvait-il plonger son regard dans les yeux
de Karim et lui dire des mots d’amour en grec et en arabe, le peu qu’il connaissait.

-Mais nous sommes venus ici pour contempler le paysage!

-Tes yeux, tes lévres, ton nez, ta bouche sont pour moi le plus ensoleillé et le
plus exotique des paysages!

Et Karim riait heureux. Et Akis chantait, et Karim lui mettait des billets sur le
buste et l'aspergeait du parfum de superbes flacons comme ils le font tous aux
mariages, en passant par les quartiers, les banlieues et trés prés de sa maison ou
se trouvait aussi son salon de coiffure.

«-Quand tu reviendras, je tlinviterai chez moi pour connaitre les miens et
manger du couscous. Le plus savoureux couscous que tu as jamais mangé.

-Mais je n’aime pas le couscous.

-Parce que tu n’as pas mangé le couscous de la maison.

-Et qu’est-ce que tu diras a ta famille?

-Si je leur dis que tu dois m’emmener en Gréce pour travailler, ils n’auront
pas de probléme.»

Le Marocain se dépéchait de remplacer Daniel. Le rble du protecteur blanc

était vacant.
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Il lui montra un terrain ou il jouait au football avec les gamins les lundi ou les
mardi quand il n’avait pas beaucoup de travail au salon de coiffure.

Dans ce salon de coiffure, comme il s’avéra a posteriori, il N’y avait presque
jamais de travail, parce que le quartier était neuf, les clients ne le connaissaient pas,
et Karim, méme s’il était un bon coiffeur, ne s’intéressait pas a ce travail mais a la
prostitution.

lls arriverent aux palmiers et le vieil homme non seulement accepta de les
photographier mais cette photo était une des meilleures qu’ils firent -et une des rares
ou ils étaient tous les deux ensemble. Akis était encore fort. Aux photos de juillet -les
derniéres- il brillera comme un dieu de I'Olympe.

Les enfants vinrent pour mendier. Et Akis leur donna par erreur de la
monnaie grecque. Et cet enfant de Karim couru derriére eux:

«-Les billets grecs, je les veux pour moi quand je viendrai en Gréce.»

lls passérent aussi a I'hétel «la Palmeraie» ou Karim et Daniel venaient
prendre leur café. Daniel restait deux-trois heures au hammam aux mains des
masseurs. Karim avait assez de temps libre pour faire quelques visites aux
chambres.

lls remontérent sur la caléche pour rentrer, méme si le soleil ne s’était pas
encore couché a I'Occident. Akis lui demanda pourquoi il était content et s'’il ne
craignait pas que la police ou quelqu’un d’autre, un ex-amant ou un client de Karim,
n‘arrivent a nouveau, et gachent tout. Et la pute ne protesta pas quand ils
s’enfermérent encore une fois dans cette chambre étouffante, parce qu’ils étaient
encore en lune de miel et il jouissait de cet amant grec hyper-actif.

Il N’y avait personne a la villa, méme pas le portier. lls ouvrirent avec la clé
que René avait donnée a Karim. En passant devant la porte fermée de la chambre a
coucher de la maquerelle ils entendirent les deux amies, Jean-Claude et René boire
du champagne «Moet» et discuter. Karim monta pour prendre une douche. La porte
de leur chambre était juste en face au rez-de-chaussée et Akis entendit stupéfait
Jean-Claude proposer a René:

«-Si tu arrives a persuader ce berbére robuste de baiser avec moi ce soir,
guand le Grec sera endormi, ou, mieux, de nous prendre tous les deux ensemble, tu
auras ce que tu demanderas.»

René, ivre, accepta la proposition sans difficulté.

«Ce Suisse mal élevé croit qu’'on peut tout acheter», pensa-t-il.

Et il s’avérait qu’il avait raison.
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Karim descendit propre et rasé, les cheveux et la moustache bien coiffés, ces
cheveux qu’Akis aimait méler.

lIs firent 'amour pendant tout I'aprés-midi et Karim était pleinement heureux
et obéissant comme une femme de harem.

«Si je ne revenais plus jamais», pensait maintenant Akis, «j’aurais le souvenir
d’'un grand bonheur, presque insoutenabley.

Mais la maladie devait accomplir son cycle pour guérir.

«Sera-t-elle guérie un jour?», pensa-t-il. «Je n’en sais rien».

lls dormirent comme des enfants heureux, isolés dans une oasis au milieu
d’'un monde barbare. Trés vite ils allaient se réveiller jetés au milieu d’'un bazar
tumultueux ou tous chercheraient a déchirer leurs vétements et les acheter. Le soir

René avait invité au diner toutes les pédales de Marrakech.

Chapitre 12

Avant d’aller se coucher, Akis fit sa gymnastique du soir en regardant sur la
vidéo le film pornographique de Cantinau concernant le Maroc, «Chaleurs». Puis il
se coucha sans boire et sans téléphoner au hasard en disant des vilains mots aux
hommes qui lui répondaient. Aux femmes, jamais, parce qu’il aimait les femmes. |
décida de ne pas y aller le jour du Nouvel An et de rester dans cette maison-bureau
qu’il avait achetée bon marché trois mois plus tét. Il venait juste de terminer son

ameublement avec beaucoup de soins. |l fut éveillé par le bruit du robinet qui coulait
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désespérément. Comme il allait mettre a la hate ses bonnes lunettes en or, un verre
lui échappa, heureusement sans se casser. Il tenta de mettre dans le magnétophone
la cassette avec Oum Kalsoum et celui-ci 'abima.

«Il semblerait que mon mage marocain a lu ma décision de ne pas y aller et
décide de me couper I'herbe sous le pied. Que je ne lutte plus. Jlirai comme le
cheval a la cravache. Au matin, jappellerai un plombier. Lundi, je donnerai mes
lunettes pour une remise en état. Le magnétophone, je le débloquerai seul».

Et il rendormit tranquille cette fois-ci.

«Car il est vain d’essayer d’échapper a soi-méme».

Et surtout quand son soi-méme -son autre moitié- se déteste.

Le lendemain il sortit pour régler quelques affaires a Syntagma en traversant
le Jardin National. Il regarda le kiosque isolé du jardin ou logeaient les toilettes
publiques. Il y avait quelques années qu’il n’était passé en ce lieu «minable». La
derniere fois, il y a plus ou moins trois ans, il s’en tira plutdt mal que bien, parce
gu’une tata hystérique qui travaille comme huissier a I'entrée du Théatre National, a
la rue Agiou Constantinou, et qui fréquentait le lieu, avait pris un balai et chassait
certaines de ses concurentes qui passaient jour et nuit la-bas et qui lui enlevaient les
minets. Une autre fois en passant dehors il entendit crier «au secours». |l parait que
les gardiens du Jardin et la police ne firent rien pour sauvegarder ce lieu sacré
auquel recouraient, a part les gens prévenus, des touristes naifs. Derniérement, son
ami Agis lui avait dit que ce lieu était devenu un antre de voleurs. Tout cela ne put
'empécher de visiter ce «temple». Au contraire. Passionnément, il courait aprés
toutes sortes d’expériences ou le danger pourrait lui faire monter le taux d’adrénaline
si utile a son lourd travail intellectuel. Mais les urinoirs pour hommes continuaient a
étre aussi vides et sales qu’auparavant. En sortant il tomba sur un de ces fameux
voleurs.

«-Tu veux que «nous la trouvions ensemble»? Merde, pourquoi me pousses-
tu comme ¢a? Vous venez ici, vous baissez vos pantalons devant tout le monde
méme les enfants et vous vous baisez, mais il n'y a pas de police. C’est pourquoi
vous faites tout cela».

Akis commenca a marcher aprés l'avoir dépassé en le poussant -vive le
centre de gymnastique ou il va une heure par jour!- et il prit le téléphone portable:

«-Va-t-en, sinon jappellerai la police.

-Je m’en fous. Et d’ailleurs je suis policier.

-Oui, mais moi, je suis avocat. Tu verras, tu tomberas sur un os.
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-Je ne pars pas si tu ne me donnes pas d’argent pour un paquet de Marlboro.

-Je n’ai pas de monnaie.

-Allons au kiosque pour que tu fasses de la monnaie.»

A ce moment-1a, ils virent une famille avec une petite fille qui jouait avec les
cygnes. Akis courut et s’assit sur le méme banc que la mére.

Le voleur continua son délire.

«-Combien de ruses connais-tu! Tu es incroyable! Mais quand vous baissez
vos pantalons dans les toilettes, il faudrait que quelgu’un vous les pique et que vous
sortiez nus avec la cravate.»

«ll est surréaliste, en plus», pensa Akis et il s’en alla pour que I'enfant
n’entende pas tout ce qui se passe en ce monde dés cet age tendre et parce que la
mére le regardait génée. Mais il se mit en colére. Et bien qu’il fit prét a lui donner un
billet de cing cents drachmes pour les cigarettes, il jura de le punir. Il pressa le pas
et le fit haleter derriere lui une grande partie de 'avenue Vassilissis Sofias jusqu’a
I'hépital Evanguélismos, ou il rencontra un taxi, et il y entra en lui faisant un geste
moqueur.

«Pauvres diables», pensa-t-il.

En rentrant a son cabinet, il s’assit devant 'ordinateur et continua a écrire
I'histoire la ou il s’était arrété.

Ce soir-la, Karim aidait au service, avait I'air absent, lui interdit de I'appeler et
s’assit loin de lui. Il lui avait demandé d’aller manger dehors ce soir-la, mais quand il
alla demander la permission a René, celui-ci lui dit que celui qu’il ne voulait pas
rencontrer ne viendrait pas. «Un de ses ex-amants?», pensa Akis. «Mais je ne crois
pas qu’il s'agisse de quelqu’un dont il craignait qu’il puisse lui faire du mal, parce que
en ce cas-la ce démon d’Arabe me persuaderait d’aller manger quelque part dehors.
Méme si René exergait son véto, puisqu’il voulait que la tata grecque participe a
coup s0r a son diner. De toute évidence, mon amour exotique commence a avoir du
suspens». A l'avenir, il aurait tant de suspens qu'il lui couperait le souffle.

II'y avait des moules que Karim détestait et ne golta point. Akis ne les aimait
pas non plus, mais, entrainé par la compagnie multicolore et joyeuse, il en mangea
pas mal avec beaucoup de citron pour ne pas étre dégoutté.

En face d’Akis, s’assit un Italien dans la cinquantaine, Maouro, ex-danseur de
cabaret et maintenant gros commergant a Marrakech qui accosta le jeune Grec tout

de suite et sans prétextes.
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«-Je suis venu ici, il y a dix ans. lls m’avaient foutu dehors d’'un cabaret et je
suis venu presqu’en habit de travail. Quelques pantalons rouges et jaunes en strass.
Je me suis montré comme ¢a a Zamaa el Fna et les premiers qui me tripotérent
etaient deux policiers. Je les ai pris tous les deux. Ensuite, j'ai trouvé un bon mec et
jai commencé une relation avec lui. Puis, nous avons ouvert ensemble un magasin
de vétements européens aux souks. Maintenant, jai une boutique de vétements
italiens. Je me suis séparé d’Abdel...»

«Encore un Abdel, encore un valety», pensa Akis.

«Je me suis séparé d'Abdel, mais nous sommes restés des amis.
Maintenant, le soir, je mets un billet de peu de valeur dans ma poche, ma carte de
crédit dans la semelle de ma chaussure et je sors. Le Maroc est un pays magique.
S’il adhere a la C.E.E., je m’en irai. J'irai au Mexique ou bien je ne sais ou. Certes,
jai divers problémes. Méme pour faire un dépot a la banque, on doit graisser la patte
au directeur. Mais, ici, on n’a pas d’angoisse. On dit «Inch Allah» avec les indigénes
et tout va bien.

Et comme Akis ne répondait pas a son flirt, il lui dit grossiérement:

«-Pour qui te prends-tu? L'Impératrice de Byzance? tu n’as pas de cul toi?
D’ou chies-tu?»

Karim était neutre mais ses yeux riaient parce qu’Akis n’avait pas cédé au
gros commergant riche. Il était abominablement jaloux des gros chauffeurs de taxi
comme des muletiers agés, de tous. Parfois Akis pensait que Karim le considérait
comme une putain. «ll mesure tout le monde a son aune», pensait-il. Et une fois
gu’ils marchaient pendant la nuit avenue Mohamed V, il le fit marcher devant pour
voir s’il se balangait et ensuite il lui fit des remarques, telles que:

«-Ne marche pas jusqu’au bout, c’est la-bas que vont les putes pour qu’une
voiture s’arréte et les prenne».

Karim, pute ingénieuse ou gamin naif du désert? Ou tous les deux a la fois?
Karim pourrait convaincre tout jury qu’il est innocent méme s’il avait commis le plus
grand délit du monde. Vierge et pute, petit bourgeois avec des vices de patricien
romain, timide et audacieux, sentimental et cynique...

Le médium, Dimitris, 'ami d’Akis, affirme qu'’il constitue la seconde moitié de
son ame et que c’est écrit dans le ciel.

«Est-ce que moi aussi je ne suis pas ainsi? Voila I'occasion pour une

autocritique».

48



49

Ce soir-la de janvier dernier, au diner, une vieille tantouse folle aux cheveux
teints couleur carotte s’assit & coté de lui. A un certain moment, il lui parla en grec! |l
était officier Italien pendant la guerre gréco-italienne et portait beau pour son age. I
ne connaissait que quatre mots en grec: «kKaAnpépar», «KAANoTépa», et «atrd
miow». Et quand il te disait les deux derniers, il riait théatralement, plus
théatralement encore que René qui tournait entierement la téte, en arrondissant
complétement la bouche pour achever un sourire. Ce vieux porno-fou lui raconta des
histoires possibles et impossibles sur le Pirée aprés I'Occupation, des minets qui
abandonnaient les gonzesses pour le suivre dans les parcs, de sa déduction que
«tous les Grecs contemporains, comme les Grecs anciens, sont homosexuels». Et il
parlait et parlait sans arrét.

Peu a peu, Akis devint le centre d’intérét de tout le monde. Tony, un coiffeur
de Marseille, disait chaque cing minutes:

«-Un jeune et beau Grec au Maroc. Si on me le disait, je considérerais cela
comme une de ces extravagances que les tatas frangaises souvent proférent».

Mais Akis était réel, et amoureux d’'un «sale négre, une tronche sauvage»
comme il 'appelait tendrement, et ce soir, a ce diner, il s'oublia, il oublia méme son
amour et golta quelque chose de I’ Alexandrie perdue et Iégendaire de Kavafi et de
Darel. Il but beaucoup et ne remarqua pas que Karim et Alain furent absents
pendant une heure entiére du diner. |l 'avait méme oublié et ne s’en est rappelé que
maintenant en réécrivant. Quand ils rentrérent, d’abord Alain triomphant et puis
Karim qui faisait semblant d’apporter le dessert -des tranches d’orange saupoudrées
de cannelle- Akis lut aux convives un des poémes inédits de Kavafi en traduction
frangaise a propos du gargon dont la beauté brille, bien qu’il se livre a la prostitution;
lui-aussi mérite de prendre place dans le monde Supérieur de I'Art. Karim le frodroya
et se retira faché pour ne plus réapparaitre ce soir-la. Akis s’assit jusqu’a ce que
tous soient partis. Il but, dansa et récita d’autres poémes en frangais. Il lut aussi une
partie entiere du «Quartette Alexandrin» de Darel.

Méme ['officier de la guerre gréco-italienne, impressionné, lui demanda:

«-D’accord pour Kavafi, mais Darel aussi était une de nous?»

Quand il retourna a la chambre, Karim avait le visage couvert avec le drap et
pleurait:

«-Qu’est-ce que t'as?
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-Pourquoi parles-tu avec eux? Pourquoi danses-tu? Pourquoi t‘amuses-tu
avec eux? Ce sont des putes. lls sortent dans la rue et font le tapin. lls changent
chaque jour d’'amant. Et ils sont remplis de maladies.

-Les hommes sont innocents. Tous les hommes. Je le crois. Et aprés tout,
c’est toi que tu m’as amené dans cette maison. Ce n’est pas moi. Viens. Ne me
géache pas une de plus belles soirées de ma vie.

-Je ne te comprends pas Akis. Je t'aime, mais je ne te comprends pas. Tu
es trés compliqué.»

Cette phrase allait se répéter inversement quelques mois aprés. Comme
beaucoup de phrases que l'un disait a l'autre, l'autre les répéterait dans une
circonstance correspondante ou les réles seraient inversés. C’était vraimant comme
s’il luttait contre l'autre moitié de lui-méme. Et de ces luttes personne ne sort
vainqueur.

Karim ne voulait pas qu’il le touche et Akis était assez fatigué pour ne pas
insister. lls dormirent comme deux bons fréres. Et I’Arabe ronronnait, content comme

un chat.
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Chapitre 13

Le matin il se réveilla en entendant un bruit dans la cours sous sa fenétre. Le
magnétophone de René jouait la bande enregistrée qu’il avait amenée de Gréce
avec des chansons de Manos Hatzidakis. En cet instant, il entendit la voix de Melina
Merkouri qui dit:

«C’était un malentendu sans jamais s’expliquer...». Il ouvrit la fenétre et se
glaga. Alain était assis sur une chaise, il portait autour du cou un tablier de barbier
bleu ou était marqué en grosses lettres jaunes majuscules «KARIM» et Karim,
derriére lui faisait des blagues en lui coupant les cheveux. Les tatas et les minets
apparurent sortis aux fenétres de I'étage supérieur et jouirent du spectacle en
laissant tomber quelques sous-entendus.

Il ferma la fenétre et se coucha. Le coeur brisé par la jalousie. Ce vilain Arabe
vilain avait réussi a I'impliquer dans son jeu. Aujourd’hui il allait le payer et il voulait le
faire cracher le plus qu’il pourrait. S’il était possible de lui prendre aussi sa chemise,
il le ferait. Et ce fut ainsi.

D’une voix parfaitement paisible et onctueuse, il cria:

«-Karim, apporte mon petit-déjeuner. Un thé au citron sans sucre.

-Maintenant, je ne peux pas. Je travaille. Tout a I'heure.»

Silence.

«- Je peux attendrey, dit Alain.

Peu aprés, Karim lui apporta le thé. lls se regardéerent au fond des yeux. Et la

haine apparut pour la premiére fois dans leurs yeux a tous deux.
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«-Es-tu sensible?», lui demanda ironiquement Karim.

«-Es-tu pudique? A quelle heure du matin ou du soir?», lui rétorqua Akis.

La premiére dispute conjugale.

«-Si tu ne finis pas vite avec cette folle, je viendrais prendre ton rasoir et je le
raserais a fond pour qu’il ne puisse pas aller a sa banque les trois prochains mois!»

Karim sourit stupéfait. Il savait que ce fou de Grec pourrait le faire.

«-S'il te plait, laisse-moi travailler. Il m’a bien payé.

-Pour faire quoi?

-Pour lui couper les cheveux dans sa chambre, mais moi, j'ai pris I'argent et
je lui coupe les cheveux dans la cour aprés lui avoir raconté que la lumiére n’est pas
suffisante dans sa chambre.»

Akis sourit d’'un air mécontent sans avoir été persuadé. Mais ils les laissa
finir.

Par la suite, il mit sa robe-de-chambre rouge en soie et sortit triomphalement
au moment ou Melina chantait «L’amour, un couteau a double tranchant» en disant:

«-Maintenant, Karim me coupe les cheveux gratuitement.» Tous
applaudirent. Karim sourit derriere ses moustaches. Et ce bonhomme, Alain, aussi.
Maintenant que tout est fini, Akis I'a invité en Gréce chez lui.

Peu aprés, le gong de René sonna le déjeuner, mais Karim n’avait pas
encore fini la coupe d’Akis. C’était la meilleure coupe qu'il ait jamais eue, car elle lui
fut faite avec beaucoup d’amour.

«-C’est ainsi que jécrirai ce roman,Karim, avec plein d’amour pour que je
garde notre aventure dans mon esprit dans tous ses détails, car mon cceur ne
t'oubliera jamais».

Avant qu’ils aillent déjeuner, ils entréerent dans la chambre et Karim lui
apporta la bague fine en or avec la pierre rouge.

«-C’est la pierre de 'amour. Je ne t'oublierai jamais.

-Maintenant, nous sommes mariés.

-Nous sommes mariés depuis longtemps. Du ving-sept Décembre de mille
neuf cents quatre-vingt-quatorze. Du premier soir ou nous couchames ensemble.»

lIs firent 'amour sans rien dire. Et Karim appela Akis Fatima et Akis s’entendit
répondre lui-méme d’une voix étouffée sous l'oreiller:

«-Je suis Fatima.

-Tu es meilleur que Fatima. Tu es plus qu’'un homme, plus qu’une femme.
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-Je suis ton pére, ton frére, ta mére, ton amant, ta femme et ton mari, je suis
ton enfant et tu es mon pére...»

René interrompit ce délire en frappant impoliment sur la fenétre.

«-Tout le monde vous attend.

-Qu’ils commencent sans nous», cria Akis.

Karim le regarda au fond des yeux et lui dit:

«-Si jamais tu m’abandonnes, je te tuerai. Je t'ai donné mon corps pour que
tu lui fasses tout ce que tu veux pour ne pas te perdre.»

Ensuite, il ouvrit les sacs pour voir les achats tandis qu’Akis dormait. Une
superbe djellaba, diverses petites bouteilles comme celles avec lesquelles on arose
de parfum les nouveaux mariés et deux extraordinaires fenétres sculptées en bois,
qu’Agis, qui I'attendrait a I'aéroport, lui jalouserait et voudrait les garder. Et Akis,
heureux, ne projetterai pas d’objection.

«-As-tu trouvé 'argent?», demanda Akis.

«-Non.», répondit instinctivement Karim.

Et tandis qu’Akis fermait les yeux pour se détendre aprés avoir fait 'amour, il
sentit quelgques billets tomber du plafond sur son visage. Il ouvrit les yeux et vit le
visage de Karim tout prés du sien. Ses yeux brillérent et sa voix dit:

«-Avec toi mon trésor, pas besoin d’argent.»

«Pourquoi n’étais-je pas parti ce midi-ld hors de sa vie pour toujours?
Pourquoi n’étais-je pas resté avec ce parfait souvenir? Pourquoi fallait-il que tout soit
évaporé?» Et les autres qui, ce jour 13, suivaient comme des voyeurs I'apogée de
leur grand amour, neuf mois aprés allaient tomber sur eux pour les dévorer et voler
les derniéres bribes de leurs habits en tissus de soie, comme un fetiche, un
médicament pour toute sorte de maladie.

«-Garde la monnaie. Et demain je te donnerai de I'argent pour ton permis de
conduire.»

Au déjeuner, ils se photographierent avec les autres. lls dansérent
ensembles et ce coiffeur de Marseille les prit en photo. Quand ils dansérent, Alain se
mit au milieu, mais personne ne fit attention a lui. Le soir, il les accompagnerait, ivre,
jusqu’a leur chambre et voudrait participer a leur féte d’adieu. C’était son vice. De
pénétrer au milieu des couples et pas nécessairement de les séparer. Mais ce soir-la
il était de trop. Akis lui fit comprendre cela trés explicitement. Il ferma la porte tout
bonnement et sortit en chantant tous les couplets de «Don’t cry for me Argentina»

avant d’aller faire le tour des bars de Marrakech pour baiser. Il retourna ivre mort
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accompagné d’'un garcon. Au petit matin. Akis ne dormait pas. Il croyait que s’il
dormirait, il morrait de bonheur.»

Le matin il dit a Karim qui venait juste de se réveiller:

«-Je ne pars pas.

-Attention au Maroc! C’est dangereux pour toi», fut la réponse sibyllique.

Ces derniers jours il avait fermé son salon de coiffure et il hate d’y retourner.
«Ou un autre client I'attendait-il? Qui sait? Je ne le saurai jamais.»

A I'aéroport il lui dit un mensonge: que le policier voulait un grand bakchich
pour ne pas déballer ses extraordinaires fenétres. Il lui donna I'argent pour qu'il le lui
donne. Peu apres il comprit qu’il 'avait mis dans sa propre poche et n’avait rien
donné au policier. Il ne fit pas attention. Il fut assez amoureux pour se désintéresser
de tels détails. Il s’en occuperait quand son désir ne trouverait plus de
reconnaissance, quand il ne pourrait plus avaler que ce grand amour put mourir et
alors il demanderait de lui rendre I'argent, ne pouvant plus demander qu’on lui rende
son coeur et son esprit qui s’étaient perdus dans un souk du Maroc.

«-Ecris-moi!

-Je t'écrirai, de toute facon. Chaque Lundi a trois heures, heure locale, je
serai chez René et jattendrai ton coup de fil.

-Et moi, je t'écrirai de miliers de lettres pour que tu en remplisses cing
valises. Et des photos.

-Les photos, tu les apportes quand tu reviens. Et ne tarde pas trop.»

Ce matin Karim lui proposa de le photographier nu «pour qu’il l'améne avec
lui en Gréce» et lui demanda de laisser au Maroc les plus précieuses piéces de son
corps. Mais ensuite sa pudeur revint et il ne se laissa pas photographier et Akis ne
laissa -pour l'instant- aucune piéce de son corps au Maroc.

«Comment en sommes-nous arrivés la Karim, comment?». Et il se coucha
pour dormir en pleurant lamentablement dans son lit froid extra double a Kolonaki ou
il logeait. Il continua a pleuvoir a verse. Et plus les jours avancérent et plus les pages
s’emplirent, plus la présence de I'autre devint moins fréquente dans ses réves. Un
matin il se réveillerait et il aurait a réapprendre a marcher, a parler, a bouger et a
travailler dans un monde dénudé de mythes, méme du mythe de I'amour, avec les
routes pleines d’ordures et de pollution, et les batiments gris et les hommes
puttassiers. Et il n’y aura aucun coin sur la terre sans blessure. Aucun moyen de
transport, aucune agence de voyage pour une semaine ou deux au paradis. C’était

dans ce monde qu'il s’était déja réveillé. Et il se revint pour ne pas s’affoler, pour
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pouvoir continuer a acquiter les coupables, du souvenir ou de l’illusion d’un grand
amour.

«Bonne nuit, Karim. Bonne nuit. Ou que tu sois, maintenant, et dans
n’importe quels bras, que tu sois heureux et que tu souries toujours comme le soleil.

Quand tu souris, le soleil sort, en plein hiver, pour moi. Bonne nuit, mon ciel».
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Chapitre 14

Il se réveilla sans avoir envie de faire quoi qui se soit. Un procés, programmé
pour la semaine prochaine, fut renvoyé au neuf janvier et cela mettait en l'air le
voyage au Maroc, repoussé déja plusieurs fois.

Il voulait qu'un prince jordanien tombe amoureux de lui et qu’il le «couvre
d’'or»dans le sens propre. Aprés I'échec de son amour avec le Marocain, sa vanité
blessée exigeait, afin de le remplacer, que quelqu’un lui fasse cadeau de I'or et des
diamants, d’'un poids égal au sien.

«C’est le moment de prendre quelques kilos. Et non plus de crever de faim
comme je le fais maintenant depuis une année».

A midi, un ex-client et ami actuel vint Iui rendre une visite amicale. Il tenait
une agence douaniére. Mais ce n’était qu’une vitrine. En réalité, il s’agissait d’'un lieu
discret ou on menait des paris aux courses. Des personnes importants et leurs
épouses fréquentaient cet endroit. Et pas seulement pour faire des paris.

C’était le premier client qui l'impressionnait, parce qu’il était extrémement
intelligent et regardait les gens d’un regard percant, comme s’il avait vu, de prés,
toute la saleté et la méchanceté de I'étre humain.

L’avocat ouvrit son cceur a son client et ce dernier le récompensa de belle
maniére et avec tout le respect nécessaire.

«-Mon pére, Monsieur l'avocat, était chef de la police et il m’a déshérité,
parce que je n’‘ai pas fait d’études. Cependant, c’était un saint homme. Il n’avait fait
de mal a personne. Il a aidé beaucoup de monde pendant I'Occupation.

-Il ne I'était pas et tu le sais. C’était un voyou, comme toi. Et toi, tu voulais le
considérer comme le pére Noél. C'est pourquoi il n’avait pas d’estime pour toi. Il
aurait été au moins heureux, si tu étais devenu un gros professeur d’université aux
grosses lunettes.»

lIs se turent pour longtemps. L’avocat regardant I'écran éteint de I'ordinateur,
comme s'il lisait et le client «lisant»l'avocat.

«-Pourquoi m’as-tu invité ici, aujourd’hui?

-Pour te montrer des photos de Karim.

-Tu as surestimeé I'histoire, pauvre avocat. Tu lui as donné plus de valeur qu’il
n’a. C’est une poule. Et un idiot puisqu’il n’a pas compris combien tu I'as aimé! |

n’osera pas donner suite, si toi, tu n’en donnes pas.
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-Qu’est-ce que tu bois?

-De la biere.

-Rien de plus fort?

-Je n’en ai pas besoin pour voir tes photos.»

L’avocat déposa sur la petite table sculptée en bois devant lui -ceuvre d’un
prisonnier des prisons de Chalkis, qui représentait deux paons a gauche et droite
d’'une fontaine... Il déposa, sur le cristal fumé, deux albums rouges et un noir -celui
avec les lettres. Et il sortit sur le balcon, parce qu’il ne voulait pas voir son
expression.

Cing minutes passeérent sans un bruit. Il revint. Le regard de I' homme qui
avait connu, de trés prés, la vie du ftrottoir et les manifestations «de la pire
espécerde I'dme humaine -et du corps- brillait en feuilletant, lentement, ces photos.

«-C’est un homme. Combien lui as-tu donné?

-Deux millions de drachmes.

-Et tu es arrivé a t'arranger avec cet homme-la? Je veux dire...tu I'as baisé?»

L’avocat fit signe que «oui».

«-Il pleurait dans mes bras, comme un bébé.

-Et bien figure toi que c’etait peu ce qu’il ta demandé. Tu I'as roulé. Avocat,
ce que tu peux étre mufle! Cet homme t'a aimé. Et cela n’est pas fini. Chaque photo
est une vie. Est-ce que je ne peux pas en voir d’autres?

-Certainement.

-Qu’est-ce que tu feras, s'il vient ici?

-Je lui achéterai un studio, prés d’ici.

-Si cet homme sort a Kolonaki vétu d’un costume blanc en lin, les types
feront la queue et quelques futés s’enrichiront en donnant tout simplement des
tickets de priorité.»

Cette perspective n’enthousiasmait pas du tout Akis. Il resta seul et feuilleta
les lettres qu’il lui avait envoyées. |l s’enfon¢a dans le canapé et continua I'histoire, a
partir d’ou il I'avait laissée.

Le premier lundi de janvier, aprés son retour du Maroc, il téléphona chez
René, mais ni Karim ni Alain n’étaient la et la voix de René avait un ton sarcastique.

«Cette folle s’ est grisée. Karim est dans la chambre d’Alain et René se
moque de moi». Il raccrocha, vexé. Quand, en auvril, il demanda des explications a

Karim, celui-ci lui dit que, ce lundi-1a, il était allé passer le permis de conduire.
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«Ces Arabes! lIs trouvent une excuse pour tout. J'en ai assez des Marocains.
J’irai en Jordanie».

Quand il trouva la premiére lettre, a la poste restante, avec un timbre
marocain et ces grandes lettres enfantines incorrectes, il ne se retint pas et I'ouvrit
sur place. Il y avait une carte avec deux chevaux. Derriére, c’était écrit:

«Voici deux chevaux. L’'un, c’est moi et l'autre, c’est toi. Choisis lequel, de
ces deux, tu veux étre. Le grand ou le petit?»

Et Akis lui répondit par la premiére des dizaines de lettres-torrents qu’il lui
envoya, pendant ces six mois -jusqu’a juillet:

«Je serai, en méme temps, le grand et le petity. Et I'Arabe rit de cet avide
Grec, qui savait jouer comme un enfant. Et il allait, chaque soir, chez son ami
d’enfance et voisin, I'électricien, pour qu’il lui lise ces lettres bien écrites sur du
papier cher, qui parlaient de tant de choses et qui le faisaient réver d’une autre vie
en Gréce.

«Une vie, qu’il n'allait, peut-étre, jamais connaitre», pensait maintenant Akis
avec de la rancune.

Parfois, Karim chargeait I'électricien d’écrire pour lui:

«Mon cher, Akis, je t'entends toujours chanter dans mon cceur et je t'attends
avec patience. Viens, quand tu veux. Dans deux mois ou dans vingt ans. Je
t'attends. Et je te baise partout. Karim».

Les coups de téléphone chaque lundi, a trois heures, devinrent une
institution. Et quand René ferma [l'entreprise pour quarante jours -temps du
Ramadan, pour ne pas provoquer les musulmans fanatiques- Akis lui écrivit une
lettre par jour expédiée en recommandé.

Rarfois, pendant la nuit, sonnait le téléphone, qu’il avait mis a cété du lit, de
peur de ne pas l'entendre avant que le répondeur automatique ne se mette en
marche. Il entendait alors la voix haletante de Karim, qui lui faisait I'amour par
téléphone, qui lui demandait de l'argent, parce que la boutique de coiffeur ne
marchait pas bien et qui le suppliait de le prendre avec lui en Gréce.

«Ce soir, pour une fois de plus, il n’a pas eu de chance avec un client et il a
recours a moi», pensait Akis. Mais, il n’était pas encore assez amoureux ou assez
dominé par le démon de sa jalousie pour qu’une telle pensée lui poignarde le cceur.
Ou il n'avait pas encore payé assez cher la fidelité amoureuse supposée de I'Arabe

pour avoir de telles exigeances.
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Karim lui demanda de l'argent pour installer le téléphone. Il le lui envoya,
parce qu’ il ne pouvait pas vivre sans entendre sa voix.

Plus tard, ce téléphone accélérerait la démystification et la destruction de son
amour. Car son amour lui appartenait. Exclusivement. Il avait besoin de lui. Et il
'avait créé. Karim tenait, simplement, son réle. Comme un bon professionnel. Tant
qu’il pouvait supporter.

A un moment donné, René rouvrit 'entreprise et Karim était toujours 1a au
rendez-vous du lundi et René devenait de plus en plus servile, parce qu’il complotait
avec Karim pour dépouiller ce Grec présomptueux et arrogant, qui était fou de son
amant arabe, comme ¢s'il avait decouvert un diamant noir et avait peur qu’on le lui
vole.

Maintenant, Karim, parmi les mots d’amour prononcés au téléphone, lui
demandait, aussi, diverses sommes, qu'il lui envoyait par chéques de son compte a
la Banque Commerciale du Maroc, en lettres recommandées bien fermées,
intelligemment enveloppées pour que I'employée de la poste (a laquelle il donnait la
lettre ouverte qu’elle fermait) ne les voie pas, puisque cette fagcon de faire sortir de
I'argent était interdite par la législation grecque.

Et quand Akis annonga par téléphone a Karim qu’il allait rester pendant tout
le mois d’avril, Karim lui dit qu’il pouvait fermer sa boutique, mais il lui demanda de
lui envoyer une somme énorme et lui écrivit une lettre:

«Mon cher, Akis, tu es toujours dans ma pensée, mais, malheureusement,
mon corps a besoin de toi. La boutique ne marche pas bien. Je peux rester avec toi
pendant un mois. Pas, tout le temps, chez René. Seulement treize jours, la-bas.
Parce qu’ensuite il y a beaucoup d’hommes de toute 'Europe et de Marocains qui
envahissent le lieu. Derniérement, la police y est entrée, et arréte tout le monde sous
le prétexte d’un trouble. Les pratiques sexuelles, dont nous usons ensemble, sont,
exclusivement, un privilége pour toi. Et je voudrais que personne n’apprenne rien. Je
te baise partout. Karimy.

Un soir, il lui téléphona, tard, pour lui demander s’il était d’accord pour ne pas
rester chez René tout le mois.

Akis n’avait aucune raison de ne pas étre d’accord. Il prépara les valises dés
mars. |l en avait méme acheté une neuve, parce que sa grande valise n’avait pas de
place pour autant d’affaires. Chaque jour, il lui achetait un cadeau: une robe-de-

chambre, une montre, un peigne, un walkman, des sous-vétements discrets pour le
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hammam, des cassettes avec des chansons grecques ou des chansons d’Oum
Kalsoum, etc.

I commanda les plus beaux vétements. |l avait perdu dix kilos, son ami,
Anatole, et son frére l'aidérent a choisir un costume blanc en lin de style safari, des
chaussures écrues en cuir et un chapeau blanc en paille. A ce moment-I3, il acheta
les lunettes en or aux verres fins spéciaux pour que la lumiére ne se reflete pas
dessus et pour qu’elles aient la couleur de la peau.

Le dernier soir avant le vol, il était épuisé par les préparatifs. Karim lui
téléphona pour lui demander s’il venait, mais Akis n’eut pas le temps de lui répondre.
Le répondeur automatique se mit en marche et lui dit de patienter. Karim entendit la
voix ensommeillée d’Akis en méme temps que la voix au répondeur et il crut qu'il
dormait avec Agis et fit une terrible scéne de jalousie, au milieu de cette nuit
sauvage, ce qui fit plaisir au Grec.

La lune de miel n’était pas encore commencée et les querelles du couple
deviendraient chose quotidienne, alternant avec le grand amour et I'exploration de
ce pays exotique le Maroc, gravé si profondément dans la mémoire d’Akis, comme
s’il avait déja vécu dix vies la-bas.

En trente jours, ils se rendirent compte qu’ils ne pouvait pas vivre 'un sans
autre, mais, en méme temps, qu’il était impossible de mener une vie commune
sous le méme toit sans se déchirer.

«Mais cela constitue le sujet des chapitres suivants», pensa Akis et |l
s’enfonca épuisé dans le canapé.

Il se réveilla tard dans I'aprés-midi. |l alla au vidéo-club et loua le «Thé au
Sahara» et le «Au-dela de I'Afrique», qu’il regarda en faisant de la bicyclette de
gymnastique. Le Maroc s’était de nouveau emparé de son coeur et il n‘avait aucune
envie d’aller en Jordanie.

«Aprés-demain, c’est la pleine lune qui m’influence toujours. Vendredi, il va
m’appeler ou je I'appellerai. Tout dépendra de ce coup de fil».

Mais il savait trés bien qu’ils ne pouvaient pas recommencer dés le début,
méme si I'’Arabe voulait effacer, a I'aide d’'une éponge mouillée, le tableau noir, que
leur amour venimeux avait sali par des insultes, expression de haine incontrélée et

de volupté inaccomplie.
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Chapitre 15

La veille de pleine lune. La nuit d’autodestruction. Un jeune prostitué en jean
collant et chapeau rouge lui fit de l'auto-stop. Il avait quelque chose de I'audace de
Karim et il était soldat dans le corps d’armée d’élite.

Il ' amena dans un hotel misérable, au bout de la rue Athinas. A travers les
grilles cassées des fenétres, Akis voyait, quand il était étudiant en Droit, I'Acropole
sous le nuage formé par les gaz pollués de I'atmosphére, et cela lui rappelait
toujours le crane, qu’ils avaient au cours de Médecine légale. Il allait la-bas une fois
par semaine -de dix-huit jusqu’a vingt-cing ans- accompagné de deux messieurs. L’
un était un banquier dans la quarantaine, marié, pére de deux enfants. Il lui parlait,

souvent, de I'ainé, qui aimait étudier comme Akis, était timide et lui ressemblait:
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-Le cadet c’est autre chose. Bien qu’il n’ait que huit ans, il est dragueur. |
court aprés les femmes.

Il jouait avec ses remords et Dimitris -il s’appelait ainsi-, satisfait des services
qu’Akis lui offrait, le payait cher sans que 'autre exige ou compte jamais I'argent qu'’il
recevait.

Il y avait aussi un autre -qui s’appelait aussi Dimitris- dans la soixantaine,
pére de deux enfants, aussi. Son fils avait I'age d’Akis et était étudiant en Education
physique. La fille terminait le lycée et Akis, pistonné par son peére, lui donnait des
cours de rédaction grassement bien payés et mangeait toujours a la taverne
familiale gratuitement, lui et sa compagnie. Chaque vendredi ou il allait avec «papay,
car il le considérait ainsi, au méme misérable hobtel, ou il allait avec I'autre Dimitris
aussi, le papa lui baisait affectueusement le front tout au long d’un acte sexuel
indifférent au double préservatif, et il lui mettait régulierement dans la poche, un billet
de cing mille drachmes. Avec cette somme, Akis acheta I'anthologie des auteurs
grecs anciens classiques aux éditions Loeb, dont il fut obligé de vendre une partie a
un brocanteur, a I'époque de son service militaire, quand ses parents ne lui
donnaient plus d’argent, comme, d’ailleurs, ils I'avaient fait plusieurs fois auparavant,
quand il était étudiant.

Aujourd’ hui, dans ce méme hdtel, mais dans une situation inverse, il suivait
ce mec prostitué qui se déshabillait avec en arriére-plan, I'Acropole. Il avait un corps
parfait, beaucoup de talents et était surtout passif.

«Encore un jeune homosexuel qui, pour se libérer de ses remords et pouvoir
se contenter de 'amour, assume le role de prostitué. Ensuite, il peut se justifier, se
dire qu’il le fait pour 'argent, pour augmenter I'argent de poche que ses pauvres
parents lui envoient. Et il dira, sans doute, aux autres soldats qu’il est allé avec un
avocat riche de Kolonaki qu’il I'a baisé et que I'avocat y a trouvé un tel plaisir qu’il lui
a fait cadeau d’'une montre en or ou d’un bracelet».

Les mémes choses d’ailleurs que Karim allait raconter a sa famille, quand
Akis téléphonerait et crierait que Karim était une pute a celle ou celui qui répondait
au téléphone.

C’était alors qu’Henri lui avait téléphoné d’ltalie et il lui avait dit qu'en ao(t,
quand il s’occupait du visa, Karim était avec Giuseppe et jouait I'amoureux,
exactement comme il avait fait avec Akis et en plus il 'avait amené chez René, pour
qu’ils passent une ou deux semaines de lune de miel, l1a et non a I'hétel Safi, ou

Karim passait par I'entrée de la piscine et risquait d’étre mouchardé par un valet de
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chambre pas satisfait de bakchich simplement jaloux du grand Arabe a moustache,
au rire fascinant et aux clients fortunés, qui attendaient patiemment dans leurs
chambres qu’il leur rend visite.

Le soldat fit de son mieux et agit comme un fou au lit. Il 'embrassa plusieurs
fois sur la bouche avec une tendresse infinie et lui disait les mémes mots d’amour,
que ceux qu'il entendait de Karim. A la fin, il requt avec hésitation la somme fixée a
I'avance et dit plein d’émotion a I'avocat expérimenté:

-Fais attention a toi.

C'était la phrase, la plus touchante, qu’Akis pourrait entendre d’'une
prostituée a cette phase de sa vie, ou il essayait de se libérer d’'un grand amour en le
tuant.

Et au fur et a mesure qu’il continuait a écrire, il arrivait a la déduction que
«méme les prostituées du désert ont droit de tomber amoureuses».

Ce jour davril, il arriva a l'aéroport de Marrakech, sa valise pleine de
préservatifs, parce que les examens hématologiques avaient montré que, dés
janvier il était contaminé par une hépatite B marocaine assez légére dont il venait
juste de guérir, mais le test restait encore positif.

-N’y va pas, lui conseilla son ami Agis en tant que médecin. Karim est
dangereux pour ta santé. Toi, hypocondriaque comme tu I'es, comment acceptes-tu
de faire 'amour sans préservatif et baiser, des heures et des heures la bouche d’'un
sale negre? Qui est-ce, enfin, ce monsieur?

Mais Akis ne pouvait qu’aller. Premiérement, parce que son désir avait battu
en breche sa logique et quand il révait de ce corps sombre qui, tombé a plat ventre,
attendait l'invasion du Grec, il mourait de volupté. Et quand il se rappelait le
massage marocain que Karim lui faisait avec les plantes des pieds en pesant de tout
son poid insoutenable sur le corps, épuisé par la vie sédentaire et les abus, de
I’'homme blanc, il avait plusieurs fois pensé:

-Si je dois mourir jeune, que je meure maintenant, en cet état paradisiaque.

Etil y alla. «L’amour et 'argent font marcher le monde». Son corps débordait
d’amour et sa valise de dollars. Et Karim I'attendait a I'aéroport car il le savait, il était
sdr de tous les deux. Quand, pendant leur communication téléphonique, le Grec lui
disait:

-Je suis amoureux de toi.

L’Arabe répondait:

-Je suis satisfait avec toi. De 'argent... des cadeaux...
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Facile suite logique! «Si tu veux rester avec moi, continue a donner. Quand
tu arréteras, je te quitterai».

Dans une pareille crise de désirs et d’ intéréts contradictoires, Akis s’entendit
lui-méme dire au téléphone:

-Je viendrai. Un grec millionnaire avec une valise pleine de cadeaux et une
autre pleine d’argent.

Dés ce moment-la, cette pute expérimentée jouerait avec lui et lui imposerait
un réle ainsi que le mythe de ce réle. Et lui, il se laisserait plonger dans celui-ci,
comme tu te laisses plonger dans le sable tiede du désert avec I’ hallucination d’'une
oasis, aprés avoir tellement marché, que tu ne voulais plus que plonger dans le
linceul chaud pour toujours. Et ou les hannetons dorés marchent sur ton visage alors
que toi, tu vois ce monde toujours désert, pareil pour toujours: une surface ondulée
de dunes.

«Au désert, cependant, je ne suis pas encore allé. Est-ce que je ne devrais
pas remettre le voyage au jour du Nouvel An?”

Akis et ses cyclothymies. Ce serait un bon sujet de thése.

Karim I'attendait a I'aéroport: prestance virile, moustache bien soignée, voix
profondément masculine, la voix la plus virile qui ait fait jouir érotiquement l'oreille
d’Akis. Et Akis I'embrassa sur les deux joues, comme les Arabes font, et a ce
moment-13, il se rendit compte que cette scéne allait se répéter plusieurs fois. Mais
I'Arabe allait aussi se rendre compte de cela et en le considérant comme sir, il allait
le sous-estimer. Et il allait le perdre. Pour toujours.

Quand il entra dans la cour de René en costume blanc en lin de style safari,
avec ses chaussures blanches, son chapeau blanc en paille et ses lunettes en or,
René accompagné d’Abdou et de Rantizah, qui avaient apprécié sa générosité, en
janvier dernier, 'accueillirent avec des exclamations d’admiration. Et Abdou, qui avait
I'ceil percant, remarqua qu’il avait maigri et René, qui était toujours ivre, ne résista
pas et prononga une de ses phrases rancuniéres:

«-Le poéte grec nous snobe.»

Quand ils lui avaient demandé quel était son travail, il avait repondu “poéte”.

Karim l'aida a se déshabiller, lui enleva les chaussures et lui baisa les pieds
en disant:

«-Ne m’abandonne jamais.»

Il monta et prit une douche.
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Il rentra et trouva Karim assis sur le plancher, ses yeux noirs brillant de
colére. Akis fit semblant de ne pas comprendre et se coucha en le regardant.
Silence.

«-Viens te coucher.

-Comment peut-on ouvrir les valises?

-Elles ont une combinaison. Je te montrerai aprés. Viens maintenant. Pour
discuter.»

L’interrogatoire commencait. Karim prit son air froid et s’assit a c6té de lui.

Il fut obligé de tout lui dire sur Claude: qu'il était resté avec lui trois années,
qu’il passa un été a Avignon avec lui, qu’ils vivaient dans la villa d’'une de ses amies
a Marrakech pleine de palmiers et non dans ce bordel misérable, qu’il lui donnait
beaucoup d’argent, qu’il lui en envoyait chaque mois, lui avait acheté I'équipement
de la boutique et que alors qu’il se préparait a aller, pour une seconde fois, en été, a
Avignon et s’était procuré un visa avec 'aide de René qui connaissait une dame au
consulat frangais de Casablanca, Claude lui dit qu’il avait une relation avec un
Espagnol et de ne pas y aller. C'est comme ¢a qu’ils se séparéerent. L’été précédent.
Et Karim fit le trottoir pour assumer le réle du «papa» mort. Et six mois aprés, |l
tomba sur Akis. Vingt-sept décembre de mille neuf cent quatre-vingt-quatorze.

«-Quel age a Claude?

-Soixante ans. Camarade de classe de René. Méme corps et méme voix.

«C’est a dire chauve, mince, gros ventre, diabétique et alcoolique aux joues
rouges et plus efféminé qu’une travestie dans une cage aux folles. Je ne peux pas
remplacer cet homme”.»

Il était amoureux et comme tous les amoureux, il aurait voulu étre le premier
dans les bras de son amant et -surtout- il voulait étre le premier dans son &me. Au
fur et a mesure que les jours de cette lune de miel passaient, il allait comprendre
que Karim aimait encore Claude. |l demanda a Akis de laisser pousser une
moustache, qui ressemblait a celle de Claude. Il 'appela Claude une fois qu’ils
faisaient 'amour. Il lui demanda de perdre encore quelques kilos pour qu’il lui
ressemble. Et quand il partirait pour la Gréce, de lui envoyer chaque mois la méme
somme que celle que Claude lui envoyait. En plus, il ne supportait méme pas qu’Akis
prononce le nom «Claude» et il lui demande d’apprendre I'arabe ou qu’il lui apprenne
le grec, pour qu’ils ne parlent pas la langue, que le Frangais sans coeur lui avait
appris. Et comme Akis, fou de jalousie et de colére en parlait a tout le monde, a lui

ou a la mére de René -qu'il a rencontré une semaine aprés-, Karim lui dit:
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«-Pourquoi tu me rappelles son nom, quand j'ai presque réussi a I'oublier?»

Et ses yeux s’emplissaient d’une obscurité qui faisait peur au Grec.

Ce premier aprés-midi-la de la lune de miel, Akis prit les préservatifs qu'il
avait cachés entre les chemises et les laissa d’'une prétendue indifférence sur la
table de nuit a c6té de la créme lubrifiante qu’il avait apportée pour ne pas faire
souffrir son amant.

«-Qu’est-ce que c’est ¢a? dit Karim en coleére.

-Des préservatifs.

-Pourquoi? Pourquoi maintenant? Autrefois, nous n’en avions pas besoin.»

Akis ne lui rien dit. Il regardait 'homme qui lui avait transmis une maladie
dangereuse lui poser des questions et il ne savait pas quoi répondre. Et quand ce
drenier lui annonga:

«-Avec toi, jamais je ne ferai 'amour avec un préservatif, mon trésor.»

La pute expérimentée qui ne se fiait a personne, lui avouait son amour
chaque jour, s’enfongait dans cet amour, risquait, sans aucun plan prémédité, jouait,
comme on joue a la roulette russe. Et avec lui s’enfongait aussi dans I
autodestruction cet avocat grec.

lIs firent le meilleur amour de leur vie. Karim souffrait et lui demandait pitié ou
un peu de créme. Akis lui refusait ardement et devenait plus violent. Presque
inhumain.

Un jeu cruel de pouvoir commencait. Le coeur de Karim se trouvait au
marché d’esclaves devant deux acheteurs possibles: Claude et Akis. Claude n’était
pas parti. Cela, I'avocat le savait. Il avait fait semblant de partir, comme fait un client
qui se respecte pour faire baisser le prix.

Les épées étaient sorties du fourreau. Le duel fut commencé. Et de ce duel,
tous les trois allaient sortir vaincus. Les rivaux en amour ainsi que la putain du

désert.
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Chapitre 16

Il avait grandi dans un village du désert, ou il vécut jusqu’a I'age de vingt-cing
ans. Son amour enfantin était Fatima, une brune a la grosse croupe, qu’il
sodomisait dans les décombres d’'une maison. Il lui mordait, implacablement, les
seins en la regardant profondément dans les yeux. Et elle ne poussait pas de cris. A
un moment donné, ils 'ont mariée avec un riche. Pour se venger d’elle, il la viola
derriére les mémes décombres. Et le premier gargon auquel elle donna naissance,
était son fils. De ce moment-Ia, il ne voulut plus voir ni elle ni aucune autre femme.
Et quand des femmes passaient a c6té d’eux sur la rue, il crachait et criait tout bas,
pour qu’Akis puisse entendre:

«-Putains!»

Ce soir-Ia, au diner, ils se mirent a table avec René, Abdou, le chat de René
et le vieux Gabbi...

«-Une grande comédienne!»

...cC’est comme ¢a que René le présenta a Jean-Louis, un employé de banque
de Montpellier, méticuleux, a peu prés a la cinquantaine, auquel plaisaient les minets
efféminés complétement passifs et indispensablement avec des visages glabres.

A coté de Gabbi, un gars marocain idiot de style sportif qui, quand il parlait -
heureusement, pas souvent- il parlait toujours de sa sceur qui travaillait comme
femme de chambre a I'Atlas-Asni.

«-La, ou Karim et moi nous avons passé notre premiére nuit», dit Akis.

«-Vous a-t-on laissé entrer ensemble a Atlas-Asni?», demanda Jean-Louis.
«Formidable!»

«-Mais pas la seconde nuit. La police secréte nous attendait a I'entrée,
comme si elle était avertie de notre arrivée», dit Akis en portant un regard pénétrant

sur René qui 'évita.

67



68

Akis soupconnait toujours que René, juste apres le depart de Karim et du
beau Grec de chez lui, avait téléphoné a la réception de I'Atlas-Asni.

Ce soir-la, au diner, il y avait aussi un coiffeur francais chauve qui
malheureusement séjourna plusieurs jours et tous les deux mots disait:

«-Putain!»*

Quand Akis exprima son mécontentement au maitre de maison, celui-ci s’
empressa de lui expliquer que c’est un particularisme de la France du Sud qui n’'a
rien a voir avec le mot homophone, qui signifie “prostituée”.

«D’ailleurs, on ne parle pas de corde dans la maison du pendu», pensa Akis.
La mére de René qui arriva d’Avignon le lendemain en bus et en ferry utilisait aussi
la méme expression! Mince comme un poussin, petite-bourgeoise qui tintait, sans
cesse, comme son fils. On avait I'impression qu’elle mourrait la derniére, aprés les
avoir enterrés tous.

Ce soir-la, arriva en retard au diner André, un commercant d’ceuvres d’art
francgais, viril et immense, comme un Viking, de ceux qu'ils illustrent les contes pour
enfants, aux cheveux jaune-blanc, avec la barbe et la moustache. Il ressemblait a un
chrysanthéme. Et quand la petite pute brune de Casablanca qui était éblouie par sa
Mercedes et qui 'accompagnait pour trois cents dirhams par jour —a peu prés neuf
mille drachmes- quand cette prostituée qui circulait souvent ces seins nus, en
exhibant deux seins durs comme des citrons, proposa a Akis de coucher avec eux,
Akis n’aurait pas refusé, si Karim ne l'avait fourdroyé de ce regard qui n’acceptait
aucune objection.

Ce soir-la, Henri allait venir de Rome, celui qui avait une relation avec le
peintre Halid, mais, a cause d’une gréve a l'aéroport de Rome, il allait venir aprés
minuit.

«-Il' y avait aussi une gréve a l'aéroport grec, mais pas a I'heure de mon vol»,
dit Akis avec une fierté enfantine.

«-Toi, c’est Dieu qui t'aide», dit René, d’'une remarque qui n’acceptait pas
d’objection.

Gabbi chahutait Karim qui s’asseyait a coté de lui et Akis fut hors de lui. Le
maitre de maison rappela son ex-amant a l'ordre et dit @ Karim -pour changer de
sujet de conversation- de l'attendre aprés le diner pour l'aider a transporter les
bagages d’Henri.

Akis pensa: «Cette lune de miel commence plutot mal».
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Abdou lui demanda de danser, pendant que le Marocain taperait sur le
tambour, comme ils I'avaient fait en janvier.

«-Je n'ai pas envie quand la cheminée est éteinte», dit Akis. «En plus, jai
perdu des kilos et je suis épuisé. Une autre foisy», dit-il.

Et I'attentif Abdou n’insista pas.

René alla a I'aéroport pour attendre Henri et Akis alla prendre une douche.

Il mit son peignoir et rentra dans la chambre. Karim n’était pas la. Il I'appela
mais il ne vint pas. Il jeta un livre contre la fenétre. La fenétre fut cassée. Mais Karim
ne vint pas.

Il mit ses pantoufles et alla dans la salle a manger. Karim et Abdou pelotaient
la petite pute. Tous les autres étaient partis.

«-Karim s'il te plait, tu peux venir m’aider?»

La prostituée dit quelque chose d'ignoble en arabe et sourit. Abdou n’osa
pas.

«-Je ne peux pas maintenant. Un peu plus tard». Dit Karim.

Il rentra dans la chambre et prit le mors aux dents.

Un peu plus tard, Karim vint apparemment mal disposé et malheureux.

Silence. Puis, éclata I'orage.

«-Quand je t'appelle, tu viens.

-C’est toi qui doit venir t'asseoir avec moi.

-Pourquoi as-tu supporté que Gabbi te tripote?

-C’était une plaisanterie. c’était son habitude, quand j’habitais avec Claude a
Avignon et qu’il nous rendait visite.

-Cela, en Gréce, nous le considérons comme un fricotage incontestable et
pas comme une simple plaisanterie. Et puis, je ne veux ni que tu aides au service, ni
que tu portes les valises d’Henri. Tu n’es pas I'esclave de René. Tu es mon amant et
je suis fier de toi.

-Mais tous vous partez et moi je reste ici...»

(Silence).

«-Tu ne m’aimes pas.

-Moi, je ne taime pas? Je tattendais depuis trois mois. Je suis venu a
I'aéroport. J'ai mis au mur les cartes des iles grecques que tu m’as envoyées et je
me couche le midi et le soir en révant a la vie que nous ménerons en Greéce...

-As-tu utilisé les préservatifs que je t'ai laissés en janvier?

! En francais dans le texte.
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-Non. Je les ai donnés aux gamins du village, ou je vais chaque samedi. Je
mets ma chaise au bazar et je coupe les cheveux des villageois.

-Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps-la sans faire 'amour?

-Je t'attendais. Et quelquefois, je révais de toi. Et je me réveillais en pleine
nuit avec mon slip mouillé et je ralais, parce que dans la maison il n'y a pas de
douche.

Akis embrassa son amant. |l voulait croire a cette histoire, dans laquelle il
marchait. Tantot il s’abandonnait et alors il montait au septieme ciel et, tantét il la
contestait, alors il plongeait au plus profond puits de I'enfer ténébreux.

lls faisaient 'amour comme des adolescents. lls s’embrassaient comme des
oiseaux sur la bouche et Karim exaltait:

«-Comme des enfants!»’

On entendait au magnétophone, a ce moment-la, la chanson insulaire
grecque «Avec des oiseaux de passage, ne fais pas I'amour, parce qu’ils sont de
passage et vite, tu les perds...»

Mais, c’était trop tard pour reculer. Tous les deux étaient pris dans les filets
gue quelques dieux implacables avaient rendus, qui attendaient qu'ils se baisent
dans l'air, pour qu’ils s’alourdissent et tombent comme des fruits mars qui, dés qu’ils
touchent le sol, se cassent en mille morceaux; le bon grain alors se déverse que la
pluie fécondera et qui aménera a la résurrection.

Maintenant Karim lui embrassait les yeux et la voix profonde de Réna
Koumiéti chantait: “Ne baise pas mes yeux, car je crains la séparation. Baise mes
levres, autant que tu veux, pour que je t'appartienne pour toujours. Car, depuis les
temps d’autrefois, on dit que, aux yeux, les baisers signifient séparation».

Akis 'embrassait passionnément pour profiter de ces moments uniques pour
attraper le temps et le fixer.

Karim lui demanda, ce soir-la, et prit: Une valise pour venir en Gréce, la
moitié des slips d’Akis et la moitié des ses chemises, ainsi que le pull qu’Akis portait
en janvier et deux serviettes -pour le hammam- et le magnétophone avec toutes les
cassettes, et les piles...

Et c’est seulement quand il dit:

«-Achéte-moi une voiture». Et ses yeux brillaient.

Qu’Akis répondit:

«-Quand tu viendras en Grece.»
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«En Grece, ou il n’allait jamais venir», pensait, maintenant, Akis. Une chose
que tous les deux voulaient et dont ils avaient peur. Et 'dme de tous les deux mettait
des obstacles, jusqu’a ce qu’ils fussent assez hauts, étouffent leur amour, et les
séparent.

Ce soir-1a, ils dormirent profondément et pendant son sommeil Akis entendit
arrivée de son ami, Henri.

Le matin, il le rencontra aux toilettes et lui demanda comment il avait passé la
nuit.

«-En faisant 'amour», répondit d’'un air coquin le gynécologue italien.

Le lendemain, il I'invita dans sa chambre. Et Akis acheta a Halid une djellaba
pour femmes, peinte, en soie et un foulard -cadeau de Halid- pour I'ex-femme d’Akis.
lIs n'avaient jamais divorcé et étaient restés deux bons amis. Akis commanda a
Halid un portrait de Karim.

«-Tout a I'heure, je t' apporterai une photo.»

Mais, quand il le dit a Karim, ce dernier s’emporta.

«-Je ne veux pas que tu aies des rapports avec ce voleur. C’est une pute.»

Il le haissait et était jaloux de lui.

Et quand, un jour ou Akis avait fait beaucoup souffrir Karim pendant la baise,
ce dernier, pour le punir, 'amena au plus cher restaurant de Marrakech sans le
prévenir de la qualité de leur promenade nocturne qu’il n’avait pas assez de billets et
de réglesavec une carte de crédit, le Grec en colére dit:

«-Quand je t'abandonnerai, je aurai une relation avec Halid.

-Alors ne reviens plus jamais, au Maroc.» Et il fit un geste, qui signifiait, que,
dans ce cas, il lui couperait la téte. Le lendemain, la mére de René arriva, une petite-
bourgeoise comme il faut qui, tout de suite, devint une amie d’Akis.

lIs se mirent a table pour manger. Karim n’était pas la. Il travaillait, pendant
toute la journée, dans sa boutique et il rentrait le soir. Jean-Louis I'informait de ce
qu’Akis faisait:

«-Il est plus raisonnable que moi. Il reste toute la journée a la terrasse. Il
regarde les palmiers et écrit.»

Et René ajoutait, ricanant:

«-Sans doute, s’agit-il d’'un porno, puisque le reste du jour vous restez

enfermés dans la chambre.»

! En francais dans le texte.
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Karim souriait, satisfait. Mais il ne se fiait pas aux blancs et espionnait, autant
qu’il pouvait, son amant.

Et ce n’est que, quand il fut sir de sa fidélité, quand le considéra comme sdr,
qu'il le perdit.

Ce midi-la, la petite pute amena avec elle une nana du pays, qu’André
trouva a la poste laquelle, & ce qu’Akis comprenait, constituait avec le café
«Renaissance» les plus grands marchés de chair fraiche de Marrakech.

Elle était pressée de finir le repas, de finir aussi avec André, de recevoir ses
cent dirhams et de retourner vers sa famille qui I'attendait. C’était une coiffeuse! Et
ce qu’on appelle une «beauté brune». Sa peau paraissait singulierement blanche
sous le maquillage.

André demanda comment il pouvait envoyer des roses rouges a une fille de
bonne famille, rencontrée le matin dans une galerie.

Abdou s’offrit a l'aider, sans doute moyennant finance!

«-Moi, aussi, j'enverrai des fleurs a Karim!», dit Akis.

«-Mais Karim n’est pas une fille. C’est un baléze.»

Akis se tut.

Il demanda, plus tard, a la mére de René, si elle connaissait Karim du temps
ou il vivait a Avignon, chez Claude.

«-Oui. lls avaient méme mangé un jour chez nousy, dit-elle ahurie.

René regarda, pensif, le Grec. Aprés le repas, Karim téléphona pour lui dire
qgu’on lui installait, enfin, le téléphone a la boutique, le téléphone qu’Akis avait payé.

«-Ne donne le numéro a personne! exigea le Grec.

-Mais un téléphone, ¢’ est un téléphone, répondit avec diplomatie I'Arabe.

-As-tu déposé la somme a mon compte?

-Oui. Je te donnerai le regu.

-As-tu fait du change?»

«-Oui», répondit-il par un mot et il raccrocha, parce qu’ un client entrait dans
la boutique.

Akis lui promit de ne pas téléphoner souvent.

Jean-Louis l'informa sur la vie homosexuelle au Maroc:

«-Tous les minets se font baiser et ne I'acceptent pas. Moi, ceux qui me
plaisent, ce sont les jeunes, les imberbes. Je n‘aurais jamais de relations sexuelles
avec Karim. Je dois, toujours, cacher mon argent et laisser trainer quelque monnaie,

pour qu’ils les volent. Avec cent dirhams ils sont satisfaits, mais méme pour
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cinquante, ils ne disent pas non. Et tous demandent des vacances payées en
France. Cest un conte profondément enraciné dans leur cervelle. Refuse
fermement, autrement ils peuvent insister jusqu’a ce que tu t'épuises.

«-Tu peux aller avec un Marocain dans un hétel?

-Seulement si vous entrez tous les deux ensemble bien habillés, et si vous
donnez vos passeports a la réception. Allons prendre un café au “Renaissance”.

-Non. Je ferai la sieste.»

Mais, il ne s’endormit pas. Il invita René dans sa chambre pour une liqueur
«parfait d'amour». Ce Francais alcoolique et diabétique ne refuserait pas.

«-Je veux te demander diverses chose sur Karimy, l'avertit-il.

«-Sous une condition: tout ce que nous dirons restera entre nous.»

Il le lui promit. Mais, c’était une promesse qu’il ne put tenir.

Il rentra dans la chambre. Il remplit deux verres en cristal de Bohéme, qu’il
avait apportés de Grece et il attendit.

Un peu plus tard, on sonna a la porte et le nez rouge de René apparut.

«-Tous les Marocains sont des putes. Moi, aussi, j’avais un ami, comme toi.
Le Maroc est un pays maudit. Et le Pape, qui est pécheur, Dieu pour le maudire le
refera naitre au Maroc. Qui t’'a parlé de Claude?

-Karim lui-méme.

-Tu vois? Il est sincére. Mais... il est Arabe. lls ont une autre mentalité. C’est
a cause du soleil. lls font I'amour avec n’importe qui, n'importe ou, n'importe quand.
Comme les mouches.

-l m’a demandé de le prendre en Gréce. Si ma meére le voit, elle mourra, tout
de suite, d’'une crise cardiaque.

-Ne 'emméne pas avec toi. Quand il te le demande, dis-lui «on verray.

Parfois, ils changent, quand ils vont en Europe. lls deviennent fidéles et travailleurs.
Mais, c’est trés rare... Ecoute-moi. J'ai vu beaucoup de gens. Dans cette maison ou
a Avignon, ou je travaillais dans un bar dont on m’a chassé aprés un scandale en
m’accusant de trafic de drogue. Tu es un ange. Tu es jeune, beau, riche. Va-t'en
d’ici. Va en Europe. Trouves en un gargon. Et quand il tabandonnera, trouve un
autre. Ma maison sera toujours ouverte pour toi. Je te donnerai la clé de la porte
d’entrée, pour que tu viennes quand tu veux. Mais, ne te fie pas aux Marocains. Tu
n’as pas d’expérience avec les Arabes. Et tu es aussi innocent qu’un ange.

Ensuite, il lui raconta I'histoire de sa vie.
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«-Quand on m’a chassé du bar, je suis venu ici, parce que javais connu le
frere d’une personne trés haut placée qu’il était mon amant. Il m’a donné de I'argent
et j’ai installé un terrain de golf. Mais, quand il est mort, la bonne clientéle s’en est
allée. J'ai ouvert une galerie, mais elle n’a pas bien marché. Cependant, javais mis
de c6té un capital considérable pour le Maroc, j'ai décidé de me retirer et j’ai acheté
cette villa. Mais j'étais seul et mon chat, Zoé', me tenait compagnie. A cause de ma
solitude, jai planté tant d’arbres dans le jardin que, quand ils ont grandis, ils ont
formés une jungle a ne plus passer a travers. Un jour, une amie m’a téléphoné, une
duchesse, actuellement appauvrie, qui loue son chateau a des couples qui veulent
passer leur lune de miel dans une atmosphére aristocratique. Quand j'ai raccroche,
jai pensé: «Je n'ai pas un chateau, mais je peux faire pareil. J'aurai, en plus, de la
compagnie». J'ai téléphoné, tout de suite, a Avignon. Ensuite, les bars étaient
remplis d’affiches. Et les premiers qui sont venus étaient Guy et Jacques,
auparavant en couple, maintenant de simples amis. Plus tard, les chambres ne
suffisaient plus et j'ai aggrandi de la demeure, |a, ou se trouve maintenant la salle a
manger et la salle du séjour avec la cheminée...»

Akis interrompit son bavardage, 'embrassa et le caressa.

«-Merci, beaucoup. Tu m’as aidé. Le Francais pleurait, comme un enfant,
dans ses bras.

-Moi, je te remercie. Tu me rappelles mon pére.»

lIs pleurérent longtemps en silence I'un sur I'épaule de l'autre. Le Frangais
entendit le Grec lui chuchoter a l'oreille:

«-Je ne peux pas vivre sans Karim. C’est la premiére fois dans ma vie que je
tombe amoureux a ce point.

-Ecoute-moi, mon gargon. Un verre de liqueur vaut mieux que I'amour. Mais,
malheureusement, tu ne peux pas rester éternellement avec un verre de liqueur.»

Le soir, quand Karim vint et trouva la bouteille de liqueur a moitié vide, il se
mit en colére contre René.

«-Qu’il boive son cadeau. Pas le mien.»

Il mit la bouteille dans son sac de voyage pour la prendre avec lui a sa
boutique, le matin.

Il mit dans sa valise le change qu’il avait fait, avec le recu de la banque, et il
alla a la cuisine pour apporter un grand verre plein de pastis pour léser René et pour

se venger de lui. Akis monta pour une douche.

! Zoé: signifie la vie en grec.
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«-ll manque de I'argent», dit Akis.

«-Tu ne devais pas me le dire.

-J’'ai eu peur que quelqu’un l'ait volé, quand j'étais sous la douche et toi, a la
cuisine.

-Mais la valise était fermée a clé...»

Ensuite, il admit:

«-J'ai acheté quelques choses pour la boutique. Et je t'ai acheté cette
djellaba. C’était ma surprise.»

Il défit un journal pour révéler la plus belle djellaba qu’Akis eut jamais vue de
sa vie.

«-Claude ne comptait jamais I'argent qu’il me donnait.

-Va donc trouver Claude. Et je ne veux plus entendre ce nom de nouveau. Je
ne peux pas accepter I'idée que tu couchais avec un sale vieux pendant trois ans.

-Il n’est pas vieux. Il a soixante ans.

-Ne le défends pas.»

(Silence)

lIs burent du pastis, jusqu’a ce qu’ils soient saouls. Il le photographia au
Polaroid et les yeux de Karim brillaient comme ceux d’'un enfant. Aprés, il lui dit qu’il
avait des problémes avec sa mére, qu’il respecte et qu’il aime beaucoup, et qu’elle
n’approuvait pas que son fils découche.

«-Seules les putes découchent», me dit-elle, «les putes qui vont avec
n’'importe qui et, a la fin, finissent soit a I'’hépital, soit a la prison. Akis, s'il te platt,
sois tendre avec moi. J'ai des problémes chez moi, mon frére me chassera de chez
nous quand ma mére mourra, j'ai des probléemes avec la boutique, qui ne marche
pas bien, que je n’aie au moins pas donc de problémes avec toi, maintenant.

-S’il te plait, Karim, ne mangeons pas avec les autres, ce soir. Je ne peux
pas supporter ce bordel, ou tu m’as amené. Je n’ai jamais dormi dans une telle
maison. Je suis gentil avec les autres et je fais semblant de m’amuser, mais je le fais
pour toi. Partons d’ici.

-Nous allons partir. Je te le jure.»

(Silence)

Karim ne le laissa pas, ce soir-la, pénétrer son corps. Alors, Akis lui révéla
que René lui avait dit dans I'aprés-midi que Karim était passif. Ensuite, il lui rapporta

toute la discussion. L’Arabe s’ emporta.
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«-Et René m’en a dit pareil sur toi. Il te compte plus d’argent et je toucherai
du pourcentage.»

Akis demeura muet. Et quand Karim lui demanda de faire 'amour, le Grec
refusa.

«-Mais je paiel» dit le Marocain ivre et il jeta des billets sur le lit. Le Grec ivre
d’abord le gifla, et puis se mit a pleurer.

«-Que l'argent ne nous sépare jamais, Karim.»

lls burent le reste du liqueur et s’endormirent comme des fréres.

Le matin, ils allerent acheter une télévision pour le salon de coiffure.

Dans les magasins, ils se querellérent, parce que Karim défendait a Akis de
négocier avec les propriétaires des magasins.

«-Je te mettrai un tchador, quand nous sortirons de chez nous.

-Mais je connais mieux que toi les marques de télévisions.

-Moi, jai demandé a mon ami, I'électricien, et il m’a dit d’acheter une Sony.»

lls achetérent une Sony et prirent leur petit-déjeuner a la terrasse d’un café,
qui donnait sur la Zamaa el Fna. La place matinale exhaltait les vapeurs des
rétisseries de plein air et les respirations des gens. Un berbére dansait pour les
touristes et son chapeau a pompon semblait étre secoué par une téte
mécaniquement remontée.

«Nous sommes des marionnettes», pensa Akis, «des marionnettes avec
quelques degrés de liberté et de quelques possibilités de sélection. Et ceux qui
secouent les cordes, parient entre eux quand et quelle faute nous allons commettre.
Et quand ils se mettent en colére, ils nous cassent la téte en nous battant avec
d’autres marionnettes ou en nous jetant dans le feu.»

Le mage Karim mélangeait, de nouveau, des herbes dans son jus d’'orange
du matin. Son visage paraissait vieilli et semblait souffrir.

«Aujourd’hui, il parait quarante ans. Et il les a», pensa AKkis.

«-Qu’est-ce que tu as?

-J’ai mal a l'estomac. Si je tombe malade, quand je serai en Gréce,
m’emmeneras-tu chez le médecin?»

Akis le regarda profondement dans les yeux et lui fit signe que «oui», avec
ses yeux bleu-vert que Karim embrassait si longtemps.

Il voudrait pleurer, encore maintenant, en écrivant cette phrase avec le stylo

en or sur la feuille de correspondance jaune ondulée. Sur la méme feuille, ou il lui
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écrivait ces milliers de lettres que Karim garde dans la valise dont le Grec lui fit
cadeau.

«Maintenant, mes lettres ne sont pas expédiées et jécris des pages
“errantes”, que je publierai sous un pseudonyme, pour que quelgu’autre sache et
qu’il ne fasse pas les mémes fautes. Parce que I'amour est la rose du désert. Et le
moindre acte maladroit la fait tomber, comme de la poussiére, sur le sol.»

A midi, Jean-Louis restitua & Akis cinquante dirhams que Karim Iui avait
prétés pour payer un minet, avec lequel il devait passer la nuit.

Au repas, un couple de restaurateurs parisiens s’assit avec eux.

«-Un Grec a Marrakech! Si on me le disait, je ne le croirais pas!», dit le gros
type efféminé.

«-Dans notre magasin, venait souvent Mélina Merkouri avec une fourrure
noire», dit le grand type mince.

Un peu plus tard, quand Akis alla se coucher pour faire sa petite sieste,
René, Jean-Louis, André et les deux restaurateurs allaient le cancanérent:

«-Ce Grec est dingue et fou de Karim! Imagine-toi! D’'un Arabe, qu'on peut
baiser pour cinquante dirhams. Et il dépense des sommes énormes pour lui.»

Et Akis couché dans le grand lit double, ou il connut le plus grand amour de
sa vie, sentit une douleur lui traverser le coeur.

«lls vont nous séparer. Je le sais. lls vont se mettre entre nous et ils nous
sépareront.»

Quand Karim rentra, fatigué d’étre resté debout toute la journée, il lui
rapporta impitoyablement toute la discussion.

L’Arabe avait, encore une fois, cet air inexpressif, qui ne signifiait rien et dit:

«-Ne t'en soucie pas. Nous partirons d’ici. Allons donc manger maintenant. Et
aprés tu me masseras les pieds, parce que j'ai mal.

-Avec plaisir», dit le Grec en souriant malicieusement, parce que c’était plus
facile, pour lui, de pénétrer le corps du Marocain aprés un bon massage.

Karim rit malgré les yeux fatigués et le frappa affectueusement sur la joue.

Au diner, Jean-Louis demanda a Karim:

«-Akis t'a-t-il donné 'argent?

-Quel argent?», fit semblant de s’étonner Karim.

Et Jean-Louis les regarda avec le rire perplexe d’un enfant parce qu’ils se

foutaient de sa gueule et lui demandaient de payer deux fois la méme chose.
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Cette méme expression d’enfant plein de doute, Akis allait I'avoir souvent les
mois suivants.

Les jours passaient vite. Jean-Louis s’en alla tristement. Il allait revenir,
'année prochaine, lors de ses vacances; André partit avec la petite pute marocaine,
qui le priait, en pleurant, de la prendre avec lui et de se marier avec lui. Et le barbier
chauve grossier qui tous les deux mots disait le mot “putain” commentait:

«-Voila ce qu'il faut pour cette mariée vierge et sage. Dans l'avion qui vous
amenera a Paris, accrochez des fanions, sur lesquels sera marqué «mariage».»

Et il marchandait avec elle le prix d’'une “baise” et elle riait coquinement a
travers ses larmes.

«Les gens de ce pays sont de grands acteurs», pensa Akis, qui voyait une
tragi-comédie digne d’'une grande actrice. «lls s’entrainent tant dans leur rdle, qu'ils
arrivent a se persuader eux-mémes. Et, comme Vivianne Leigh dans le réle de
Blanche Dubois sortait ivre dans la rue et baisait avec les passants, c’est comme ca
qu’eux aussi tombent amoureux des clients auxquels ils vendent de 'amour.»

La Paque catholique passa et tous partirent. Akis s’enfongait, chaque jour,
plus profondément, dans le bonheur et la jalousie. |l s’attachait de plus en plus, a ce
corps sombre, qui semblait étre sorti de son corps. Et ils pleuraient, de plus en plus,
'un dans les bras de l'autre comme deux orphélins dans un monde cruel et
implacable. Un monde, qui entrerait entre eux et les séparerait et jetterait I'un loin de
'autre, condamnés a se chercher toute leur vie sans se retrouver.

Il passait les matinées a écrire en caressant la nouvelle moustache que
Karim lui avait demandé de laisser pousser pour ressembler a Claude. Et quand
René se rendit compte de cela, il le réprimanda:

«-Ce n’est pas du tout une bonne idée, Akis. Mais, personne ne peut avoir de
bonnes idées chaque jour.»

La maquerelle expérimentée comprenait que ce Grec était un grand fou, qu’il
«joue» avec les gens et qu’un jour, il provoquerait un grand bouleversement dans
son entreprise a cause de sa jalousie. Et ce jour était proche.

Le soir de la pleine lune, quand Karim refusa a Akis de pénétrer dans son
corps, le Grec but devant les yeux du Marocain stupéfait une bouteille de cognac et
se rasa la moustache par pure provocation.

A ce moment-Ia, lui s’adonait.

«-Viens. Et je te prie, ne bois pas autant. Je ne veux pas étre marié avec un

alcoolique.»
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A nouveau la pleine lune ce soir. Une pleine lune de décembre. Akis attend
que le téléphone sonne pour entendre la voix de Karim.

«Rien, encore. Peut-étre demainy».

Chapitre 17

Il était a la Zamaa el Fna, un mois plus tard. Il errait parmi les rétisseries en
plein air aux bancs en bois, ou s’asseyaient les clients, les touristes et les gens du
pays. Il rencontra la méme vieille mendiante, comme la premiére soirée, quand il le
connut. Mais, ce soir, il ne lui donna pas d’argent. Il s’assit dans un lieu familier ou
on vendait des boulettes. |l aimait de les tremper dans la sauce bralante au jus de
tomate et au piment. Soudain, il fut glacé. Parce qu’il avait entendu derriére lui la
voix de Karim qui pronongait son nom. Il se tourna. Karim était assis le dos tourné et
discutait avec un de ses clients. Le client était vieux, chauve et gros. La voix de
Karim paraissait sodle: «J'ai connu, donc, un Grec exemplaire. |l est tombé
passionnément amoureux de moi et m’a couvert d’or. Mais, il ne voulait pas
admettre que j'étais une pute, que c’était mon métier et je I'ai chassé. Il a continué a
me téléphoner, des mois aprés, soit en me menagant, soit en me priant de I'accueillir
de nouveau. Mais, les clients cons ne me plaisent pas». La main d’Akis se dirigea
vers la longue épée arabe, qu’il avait choisie tout a I'heure aux souks, une

commande de son amie, Sassa, qui en avait toute une collection. Il se leva, tourna,
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fit sortir 'épée du fourreau, cria «Karim» et toute la Zamaa el Fna se figea et les
rétisseries arréterent leur vacarme et la fumée arréta de s’élever au ciel . Les deux
tétes tombeérent sur le sol boueux. La téte de Karim roula et baisa a la joue le vieil
homme qui avait une barbe blanche, peu dense. A ce moment-la, buta sur eux, sans
tomber, la vieille mendiante aveugle. Akis lui donna le reste de son argent, comme il
'avait fait la premiére soirée, une année auparavant, et il se réveilla plein de sueur.

Pour exorciser les démons qui pesaient sur son ame, il s’assit devant
'ordinateur et continua la narration, ou il 'avait laissée...

Le dernier jour ou Karim habita dans cette maison de débauche et d’anges
déchus, débuta par des cris. René battait Ratizah qui pleurait, parce qu’il lui
manquait quelques couvertures.

Sa meére intervint et les sépara en disant:

«-Ne la bats pas, sale alcoolique. Tu ne trouveras aucune autre aussi
honnéte qu’elle.»

Un peu plus tard, durant la journée, les couvertures furent retrouvées et René
demanda pardon. Ensuite, il commenca a crier sur les ouvriers qui construisaient
une nouvelle chambre en terrasse. Aujourd’hui, il avait bu de bon matin. Peut-étre,
parce que, demain il allait perdre son meilleur client et ami. Akis. La basané avait
réussi a le lui enlever. Mais il jura de se venger de Karim pour cela. Et il allait réussir.
La pute qu’il était ne pouvais pas échouer.

Akis sortit, avec son beau blouson rouge, pour passer des coups de fil
professionnels en Gréce. Il appela aussi Karim a la boutique. Celui-ci répondit de sa
voix si virile qui se radoucit, quand il I'entendit. Il lui annonga qu’il avait trouvé un
remplacant et qu’ils partiraient le lendemain.

«-Sois sage, rentre vite dans la chambre et attends-moi. Si tu veux, bois un
café au “Renaissance”», dit-il ensuite d’'une voix conciliante.

«-Ca ne vaut pas la peine, je rentrerai chez moi», dit Akis.

«-D’accord», dit Karim content.

Quand il tourna la clé pour ouvrir la porte d’entrée, il entendit René I'appeler
au téléphone. C’était son ex-femme.

René demeura stupéfait, quand il apprit qu’en plus il était marié. Il n’avait
connu aucun autre Grec et celui-ci lui paraissait un peu exotique.

Le soir, il pleuvotait. Et Karim bien vétu vint pour qu’ils aillent assister a un
spectacle folklorique de plein air avec des chevaux et des berbéres et des combats

et des mariages berbéres simulés dans des tentes luxueuses.
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«-Mon pauvre René devait planter une telle tente dans sa villay, dit Karim. Et
pas ces chambres étouffantes.

Pendant toute la soirée, il sembla lointain, absent. Au point qu’Akis fut forcé
de lui demander:

«-Quand es-tu venu ici?

-Pourquoi tu me le rappelles? Quand je suis sur le point de I'oublier, tu me le
rappelles.»

«Claude, a nouveau», pensa Akis. |l apparaissait entre eux quand il ne fallait
pas en détruisant le paradis dans lequel tous les deux s’enfoncaient, chaque jour
plus profondément.

La pluie s'était arrétée et le spectacle se déroula, comme prévu, sous un
slogan lumineux: «bienvenue chez Ali». Karim regardait les feux avec les grands
yeux ouverts d’ un enfant et se lamentait a cause de 'amant qui I' avait abandonné
et il oubliait 'autre qui était a coté de lui sous 'imperméable.

«Si javais maintenant, devant moi, ce Claude, je I'étranglerais», pensa Akis.
Plus tard, il menacerait de lui faire des choses pires. Mais le Francgais étant vieux et
méchant éviterait cette rencontre.

lls rentrérent chez René en faisant la téte. Le diner était terminé et la
coiffeuse frangaise qu’il avait connue en janvier, était arrivée ce soir et elle fut
encore plus surprise, quand elle le vit Ia, de nouveau, avec le méme minet.

«-Encore, ici?

-Toujours ici. J'adore le Maroc.»

Et Iui, il était avec la méme tata édentée efféminée qui semblait étre une
vieille connaissance de Karim.

I demanda a René son compte, en lui racontant qu’ils partiraient tot le
lendemain avec un Grec de la haute, chef de police, qui était venu en voiture en
passant par ['ltalie, la France et 'Espagne, qui habitait a la «Mamounia» et les
emmeénerait avec lui faire le tour du Maroc.

René ne crut rien de tout cela et demanda le double de ceux qu’il demandait
d’habitude. Il avait prévu que le Grec resterait tout le mois d’avril et comptait
construire, avec les drachmes grecques, la nouvelle chambre de la terrasse. Les
devises d’Akis ne suffisaient pas et lui jura qu'il reviendrait pour les lui donner.

«-Quand tu reviendras. Tu reviendras vite, comme je le crois. N'est-ce pas?

-Je ne sais pas.»
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Le matin, Radija lui souhaita «bonne chance». Mais René lui avait pris tout
son argent et il n’avait pas de pourboire a lui donner, a elle et a Abdou, comme il
avait donné en janvier. Il le regardérent, tous les deux, avec la dignité de deux
chiens fidéles dont le propriétaire mange sans rien leur donner.

Et il entendit la porte se fermer derriére lui. René était sorti pour le saluer. Le
taxi attendait.

La chambre a I'hoétel «Asna» les attendait, réservée dés la veille par le
prévoyant Karim, qui donna, impassiblement, son passeport avec celui du Grec a la
réception et se dirigea vers I'ascenseur, comme s'il connaissait I'endroit. Le coeur
d’Akis allait éclater, méme si Karim I'avait assuré qu’il n’y avait aucun danger, parce
que l'entreprise appartenait a la fille du roi et que la police n'avait pas le droit d’y
entrer. Malgré tout cela, Akis donna un pourboire royal au gargon qui porta leurs
valises dans la chambre. Tous les deux entrérent dans la douche et firent 'amour
sous I'eau brdlante. Plus tard, quand ils se reposaient en regardant le canal frangais
par satellite, Akis dit en jouant l'indifférent a Karim:

«-Depuis quand n’es-tu pas venu dans cet hétel? Ne me dis pas de
mensonges. Parce que jai le don de lire la pensée des gens et quelquefois mon
ame est bouleversée par des visions.»

Karim continuait a regarder, impassible, la télévision. Il dit seulement:

«-C’était quand lui, il m’a abandonné. J'avais besoin de jouir.

-C’était un Arabe, n’est-ce pas?

-Oui, dit Karim, stupéfait.

-Je I' “ai vu”, quand tu es entré le premier dans cette chambre, t'attendre,
nonchalamment, au lit.

-Quoi d’autre, qu’as-tu vu?

-Le reste, je préfere te le faire, moi.»

Karim sourit perplexe. Il avait commencé a se sentir comme une béte prise
au piége. Comme un lion de la jungle, attrappé dans le piége.

Et Akis se sentait, de jour en jour, encore plus, comme un esclave de ce
démon noir.

Un jeu féroce de conquéte et de libération avait commencé. L'un avec 'autre
joueraient comme le chat et le souris. «Mais, jusqu’a aujourd’hui, je ne sais pas qui
était le chat et qui la souris», pensa Akis. Ce qui est incontestable, c’est que tous les
deux commencérent a étouffer, a étre jaloux et a s’espionner. L’'un était dans la

pensée de l'autre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, méme quand ils dormaient.
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Akis commenca a faire les mémes réves que son amant. |l prenait un taxi et allait
espionner son salon de coiffure. Mais, aprés une longue errance, il découvrit que
I'adresse, ou il lui envoyait les lettres, appartenait a un autre salon de coiffure et non
a celui de Karim qui se trouvait au rez-de-chaussée de chez lui. Il passa, en taxi, par
des habitations recemment construites, qui paraissaient toutes les mémes, par de
nouveaux quartiers aux rues sans panneaux de signalisation, par des marchés en
plein air boueux et les enfants, qui le regardaient a travers les vitres de la fenétre,
paraissaient tous les mémes. Le chauffeur de taxi, un berbére intelligent avec sept
enfants, qu’il avait tous en photos a c6té du volant, se mit a lui parler; c’était une
discussion philosophique a propos du bien et du mal qu’il y a dans le monde, parce
qu’Akis lui avait dit qu’il était écrivain et qu'il écrivait un roman sur le Maroc.

«-Je crois qu’ici, au Maroc, le mal gagne plus ou moins sur le bien.»

Le chauffeur riait des yeux a travers le rétroviseur.

«-Es-tu marié?

-Oui.

-As-tu des enfants?

-Non.

-Tu sais, on trouve trés peu de savoir (sagesse) dans les livres, excepté le
Coran.»

Akis ne tomba pas dans son piége et refusa douvrir une discussion
religieuse avec lui.

Maintenant, ils rentraient dans la partie touristique de la ville et le chauffeur
lui demanda s’il voulait 'accompagner pour faire des courses.

«-Non, merci.

-Est-ce que je pourrais boire avec vous une boisson a I'hétel ou vous me
parleriez de votre prochain livre?

-Je ne peux pas. J'attends mon ami.

-Il est Marocain?

-Non, Espagnol.»

Ensuite, il lui demanda un extraordinaire prix de transport et quand Akis
sourit, il lui répondit en rougissant, comme un timide:

«-C’est pour que le mal ne domine pas au monde.»

«Il me fait une faveur», pensa Akis. «Je ne comprendrai jamais ce peuple,

méme pas, ’homme que j'aime.»

83



84

Il alla sous la douche. Lorsqu’il sortit en s’essuyant, Karim frappait de toute
ses forces la porte fermée a clé.

«-Ne ferme pas a clé, quand je dois venir.

-Je ne t'attendais pas avant la nuit.

-Pourquoi es-tu nu? Qui attends-tu? Un des garcons de I'hotel?

-Je me préparais a dormir seul. C’est pourquoi jai fermé la porte a clé.
Aujourd’hui, j’ai visité ta boutique.

-Ce n’est pas possible. A quelle adresse?

-La, ou j'envoie les lettres.»

Il rit sarcastique.

«-Je n’habite pas la.»

Ensuite, il tomba sur lui a toute allure et lui tordit sa monture de lunettes en
or.

«-Pourquoi es-tu en sueur?

-Aujourd’hui, je n'avais pas de clients, jai laissé le gosse surveiller le
magasin et je suis allé au terrain jouer au foot-ball.

-Quel age a ce gargon?

-Quinze ans.

-Est-il beau?

-1l couche avec des femmesy, protesta Karim.

«-Oui, je sais, comme toi», répondit cet expert d’avocat. «Licencie-le et
embauche un vieux édenté sans cheveux.

-Mais les vieux ne travaillent pas.»

lls commenceérent ce jeu sans s’en rendre compte. Et chaque jour, ils étaient
entrainés plus profondement dans son tourbillon. Trois mois aprés, ils seraient
arrivés, au fond, et a ce moment-Ia, il N’y aurait d’ autre issue que de monter comme
ils pourraient sur la téte I'un de l'autre.

Fatigué par sa vie sexuelle agitée, Akis, qui n’était pas habitué a cela, passa
la journée dans la chambre, en écrivant soigneusement, dans son journal, la
chronique de ce grand amour, il regardait la chaine francaise par satellite et
s’endormait. Une fois, regardant a travers les grilles, il vit passer dans la rue
Mohamed V les clients de René. C’était comme s’ils défilaient sous sa fenétre.
Méme [officier de la guerre gréco-italienne passa, qui savait dire seulement
«KaAnpépar», «kaAnotépay» et «amd miow». Une semaine passa. Il se sentait

emprisonné. |l sortait presqu’en courant, pour aller a la cabine téléphonique, deux
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pas plus loin, et les minets marocains de tout age, défilaient derriére lui, en le
suppliant de leur préter attention. Un soir, Karim tarda beaucoup a venir et se justifia:

«-Un client est venu, quand jétais en train de fermer la boutique. Qu’est-ce
que je pourais faire? Le chasser? Alors que déja je ne gagne pas beaucoup.

Et quand il refusa de se donner a lui, Akis commenca a s’habiller
silencieusement.

«-Ou vas-tu?

-Je vais trouver un petit pour le baiser. J'en ai marre de ce lieu. J’en ai marre
de toi et de tes caprices.»

A ce moment-1a, le mec de deux métres commenca a pleurer et a le supplier:

«-Reste-ici. Il est trés tard et c’est dangereux dehors. On te volera, on
t'enlévera méme ta montre et tes lunettes en or et on t'égorgera.»

Ensuite, il se donna a lui avec mécontentement. C’était une victoire a la
Pyrrhus, dont I'ame d’Akis ne voulait pas, méme s’ il désirait tellement ce corps, qui
lui avait transmis I'hépatite.

«-Je ne peux pas te faire 'amour, si tu ne le veux pas. Et je me fous de
argent que je te donne... Simplement, tu me fais me sentir comme un miche, un
sale vieux.

-Mais tu ne I'es pas. Tu vois, je ne I'ai jamais fait dans ma vie. Je te I'ai donné
pour ne pas te perdre. Si aprés cela, tu m’abandonnes, je t'égorgerai.»

A partir de cette nuit-la, I'amour deviendrait une lutte inhumaine. Deux bétes
enfermées dans la cage, ou elles s’entredévoraient et dévoraient leurs chairs, qui se
mordaient au lieu de se baiser et qui se violaient au lieu de faire 'amour. Une
cruauté, a laquelle méme les cannibales échappaient. Seulement, la nuit, dans leurs
réves ils se couchaient a cbété de fraiches riviéres, de verts rivages, de maquis
profonds. Un cheval noir et un blanc et tous les passants voulaient monter sur eux
tandis qu’eux, ils ne laissaient personne, excepté leur partenaire. Et quand la transe
les envahissait, un ange descendait du ciel, moitié blanc moitié noir, avec une harpe
pour les calmer. Dans les réves, leur amour s’anima, s’inscrivit dans un monde
d’esprits et de fantbmes, ou il n'y avait pas de frontiéres, de consulats, de visas et
ou tous, les pierres et les vivants ne parlaient qu’une langue, la langue du réve, la
langue de la poésie. Dans ce monde, le cheval noir et le blanc s’étaient mariés et le
mariage durerait méme aprés leur mort, sept cents vies de plus. Parce que les

étoiles I'avaient béni.
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Demain, ils partiraient, en train, a Rabat pour aller a 'ambassade pour le
visa.

Ce soir, Akis voulait téléphoner. |l savait qu’il était la. Et qu’il était furieux de
blague a propos de I'hétel Safi et du supposé Marco Antonioni, qui fixait un rendez-
vous a la chambre trois cent vingt-cing, a dix heures le samedi, dans un Marrakech,
ou s’allume une petite lampe rouge et qui devient, comme le monde entier, un
immense bordel.

Ce soir, ses mains ne formérent pas, mécaniquement, le numéro du
téléphone mobile. Plus la narration avancait, moins il aurait besoin d’entendre cette
voix magique qui le trainait dans ses filets depuis une année déja. Parce que sa
voix, la voix de son adme, qu’il entendait, pour la premiére fois, solide et durable, et
pas seulement dans ses réves, le charmait mieux que cent Sirénes.

Il s’endormit et pensa a Ulysse attaché au mat. Maintenant, il saisissait la
chanson des Sirénes. Cette voix, a l'intérieur de nous, sauvage et tendre, voix d’
ange et de démon, c’est une voix facheuse qu’on ne peut qu’aimer.

«Bonne nuit, Karim. Bonne nuit». Oum Kalsoum hurle dans le disque

compact le désespoir du «je t'aime» en arabe. «Amourique».
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Chapitre 18

Cette nuit, il réva que Karim lui jetait des épées du mur de la chambre a
coucher ou se trouvait sa photo de la couleur bleue de 'amour, au Jardin Majorelle.
Akis présentait sa poitrine & chaque tir pour qu'il ne le rate pas. A la fin, sa poitrine
hérissée. Il se réveilla plongé dans un bonheur parfait.

La gare de Marrakech n’avait pas beaucoup changé, depuis le temps des
Francgais et Akis, avec son costume en lin de style colonial et son chapeau blanc en
paille, paraissait attendre le metteur en sceéne, pour qu’il lui donne des instructions
pour un film d’époque.

«-Avec ce chapeau, tous dans le train vont nous examiner. J'espére que tu
ne prendras pas de notes, comme un fou, pendant le trajet.

-Qu’est-ce qu’il y a derriére ton pantalon?», contre-attaqua Akis.

Hier soir, ils étaient sortis de I'’hétel pour le diner. lls payérent a la réception
pour sept jours de séjour, parce qu’ils allaient partir trés tot le matin, et Karim prit les
passeports et les mit au fond de la poche de son blouson de cuir. Akis, a ce
moment-la, ne se sentit pas en sécurité et alors qu’ ils passaient devant le portier, il
lui demanda le sien. Karim ne répondit pas. Et, un peu plus loin, quand Akis le lui
demanda a nouveau, il les lui donna avec colére, les deux, et accéléra le pas. Akis
resta au milieu de la rue, en colére lui-aussi, et rentra a I'hétel. Karim, ce soir-13,
tarda a rentrer. Il portait le méme pantalon vert bien repassé au pli.

«-Qu’est-ce que j’ai? Je ne vois pas.

-Ca ressemble au sperme.»

Karim ne dit rien et Akis ne le provoqua plus. Mais, il restait une épine qui
torturait son esprit. Et le jeu allait “grossir», comme on dit dans la langue des joueurs
de cartes.

lls trouvérent un coupé, seuls. Karim dévorait quelques immenses
sandwiches, aux sardines et aux anchois.

En sortant de Marrakech, ils virent un paysage désert avec des palmiers
jumeaux. Akis le regarda et savait qu’ils ne se sépareraient jamais. Puisqu’ils
germérent au méme sol, il y a des années, et, maintenant, ils ouvraient leurs yeux et
se voyaient I'un l'autre. lls tomberaient dans un sommeil profond pour quelques

anneées, d’autres gens passeraient dans leur vie et ils se rencontreraient & nouveau.
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Maintenant, ils faisaient le voyage de leur connaissance, mais la plénitude du temps
n’était pas encore accomplie pour qu’ils cohabitent. Leur d&me n’était pas préte et
mettait des obstacles difficile a surmonter comme la fameuse histoire du visa, qui
venait juste de commencer.

Karim s’abandonna a un sommeil profond. Il regardait ses grosses lévres
bien dessinées et ressentait comme s'il lui avait donné naissance. Et il I'aimait,
infiniment. Et I'autre le comprenait et dormait relaché par le soleil et son amour.

Dans le coupé entra un jeune commergant qui se mit tout de suite a discuter
avec Akis qui lui donna sa carte de visite, puisqu’il voyageait en Europe pour affaires
et était aussi allé en Gréce. Karim suivait la discussion d’'un ceil a moitié ouvert,
pendant qu’il dormait.

lls arriverent a Rabat, la ville ou Karim passa les années de son adolescence,
jusqu’a ce que son pére mourut, et il habitait avec son frére qui, en ce temps-Ia, allait
a I'école de police et qui, maintenant, dirige un commissariat aux frontiéres avec
I'Algerie. C’est celui que Karim appelle «pere» et auquel il téléphone souvent.

lIs logerent a I'hndtel «De la Gare», un hoétel sale pour alcooliques et
prostituées. Et quand Akis se mit a protester que les draps n’étaient pas propres et
que cela provoquerait une aggravation de l'allergie de ses pieds, Karim lui répondit:

«-Une cabane et la porte qui se ferme derriére nous, c’est assez pour moi.»

Akis voulut le voir d’'un oeil romantique, mais I'avocat expérimenté au fond de
lui, disait que 'Arabe faisait des économies, pour qu’ils ne dépensent pas toutes les
réserves d’argent pendant cette lune de miel et pour qu’il en reste une partie dans
son compte bancaire. Cependant, il n’avait pas de raison de se plaindre, parce qu'ils
passérent les trois meilleurs jours de leur relation. lls se promenérent chez les
fleuristes, aux souks, dans le parc plein d'étudiants qui avaient des examens et
étudiaient en se promenant parmi les arbres, ils mangérent quelques poulets
délicieux, qui enchantérent tant Karim, qu’il cria:

«-Aujourd’hui, j'ai mangé deux poulets et deux poulia grecs' (Aujourd’hui, jai
mangé deux poulets et deux pénis grecs).

Sur les photos de ces jours-la, qu'Akis feuillette maintenant, avec dévotion,
Karim est un petit gargon insouciant et trés heureux.

Cependant, 'ambassade grecque les renvoya au consulat grec de Casablanca.

-Je ne vais pas a Casablanca, dit-il avec une obstination enfantine. C’est la ville

du commerce.
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-Tu iras, que tu veuilles ou que tu ne veuilles pas, parce que c’est seulement la
gue tu peux te procurer un visa.

Et le soir, aprés avoir passé une soirée tranquille, Karim refusa de se donner a
lui. Et quand Akis insista, ses yeux brillérent follement et il dit d’'une voix qui n’était
pas la sienne:

«-Demain, quand nous irons a Casablanca, nous couperons ce ver. Le Grec
s’habilla, mit son costume et son chapeau et dormit dans le fauteuil.

Cependant, il ne dit rien des boissons supplémentaires qu’on leur fit payer et que
guelques clients du café au rez-de-chaussée avaient, probablement, bues en
donnant le numéro de leur chambre et il donna un dirham a la vieille mendiante qui
restait dehors. |l avait I'impression que c’était, toujours, la méme vieille femme qui
les suivait, comme le destin, d’'une ville a 'autre, la méme que celle de la premiére
soirée, a Zamaa el Fna et qu’ils devaient la payer souvent pour la ménager, comme
il payait également ce démon noir qu’ il avait acosté a son ame et qui I'aspirait.

«-Elle sera, chaque jour, en dehors de I'hétel en attendant que tu sortes», dit
Karim.

Le voyage fut sans nuage, méme quand ils arriverent a la gare feroviere de
Casablanca, le bon matin, quand tout le monde allait a son travail. Karim remarqua,
de nouveau:

«-Nous sommes les seuls, dans ce train, a faire du tourisme.»

lls passerent encore une fois la nuit, dans un hotel bon marché, plus misérable
que le précédent. Au rez-de-chaussée, il y avait un bar plein d’alcooliques. Et ce
n’était que le matin.

lls allérent d’abord a la grande mosquée, mais ils ne purent pas y entrer, parce
que ce n’était pas I'heure de la visite. Soudain, un vieil homme, trés grand,
s’approcha de Karim, comme s'il le connaissait, et lui dit quelque chose. Karim lui
répondit en arabe et ensuite, ’'homme, respectueux, regarda Akis. lls partirent en
hate. Akis commenca la querelle:

«-Tu as un grand succes avec les ramollis.»

Un soir, a Zamaa el Fna, d’'ouzo, Karim, lui avait dit:

«-Les jeunes m’appellent la koutoubia de Marrakech»®, en lui montrant la tour

phallique.

! En Francais dans le texte.
2 En Francais dans le texte.
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La consule, enfoncée dans un bureau obscur, les prit en griffes, dés qu’elle
les vit. Leur bonheur était si évident qu’elle ne pouvait pas le supporter. Et elle jura,
tant qu’elle serait Ia, de ne pas donner de visa au jeune Arabe, méme si elle devait
abuser de son pouvoir. Elle n’accepta pas de prendre la carte du jeune avocat et
était tellement agressive que quand il sortit, Karim monologuait:

«-Les Grecs sont fous, féroces et obsédés. Au consulat francgais, je me suis
procuré un visa en cinq minutes.»

Ici, il allait venir trois fois, il rajouterait chaque fois de nouveaux papiers et il
n'allait pas prendre le visa. Et quand, aprés leur séparation, Akis découvrit par
hasard, que le mari de la consule était son client et qu’il pouvait, s’il I'avait su, le lui
demander comme une faveur, il devint fou, parce qu’il comprit que ce n’était pas
écrit que Karim vienne en Gréce, et que leur relation devait étre éprouvée par le
refus d’un simple visa touristique, parce que la pauvre Gréce ne reconnaissait pas a
ses citoyens le devoir d’offrir 'hospitalité a un étranger.

Inhabitués au bonheur, comme des enfants orphélins, ce midi-la, ils jouirent de
leur amour jusque tard dans l'aprés-midi, ils firent des réves pour l'avenir et ils ne
dormirent pas. Le chevalier blanc galopa pour longtemps sur le cheval noir. Et
I'Arabe cria:

«-Cet exploit, il n’'y a qu'un Grec qui puisse le faire.»

Puis quand ils se reposaient et se regardaient profondément dans les yeux,
de tout pres, Karim proposa timidement:

«-Ce soir, nous trouverons un beau gargon, nous 'aménerons ici, nous le
baiserons a la joue et nous le chasserons pour faire 'amour.

Akis était d’accord et ajouta:

«-Quand je vieillirai, je te trouverai un trés beau gargon, pour que tu aies de
la compagnie.

-Mais, je vieillirai, moi-aussi, avec toi.

«J’ai oublié qu’il est plus agé que moi», pensa l'avocat. Mais, Akis était trop
heureux pour penser avec cette logique.

lls sortirent et allérent jouer au baby-foot, prés du parc, 1a, ou, pendant la nuit, on
faisait du gros tapin. Les minets tombaient, comme les mouches dans le miel, sur
Akis et Karim jouait, distraitement, et perdait sans cette expression enfantine
d’obstination, mais avec un sourire débonnaire. Il était heureux. Aprés le diner

pimenté dans une rotisserie -Karim mangea un poulet entier et Akis trempa des
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boulettes dans sa sauce piquante préférée- Karim lui proposa de faire une
promenade dans les parties “vilaines» du parc.

«-Non, c’est dangereux. ils tapent, ils volent, et la police vient.

-Toi, tu sembles en connaitre plus que moi. Faisons alors une promenade.»

Karim ne voulait pas rentrer dans la chambre. |l se sentait comme une béte
emprisonnée dans la prison de 'amour du Grec et voulait se défouler, ce soir.

«-Allons trouver un gargon.»

Et quand Akis s'irrita, il protesta comme un enfant:
«-D’accord, mais tu dis autre chose au lit.»

lls marchérent jusqu’a ce qu’ils s’épuisent. Le Grec le priait de prendre un
taxi et rentrer. Au lieu de répondre, le Marocain accélérait le pas. A un moment, Akis
arréta un taxi et dit a Karim d’y entrer:

«-Non, tu vas venir avec moi, pour que nous prenions un pot.»

Le Grec renta. Il acheta une bouteille de pastis au rez-de-chaussée, il monta
a la chambre misérable, ou il n’y avait méme pas de télévision et commencga a boire.
Une demi-heure, une heure, une heure et demie. Et quand la porte s’ouvrit et que
Karim entra d’'un air naif avec une bouteille d’eau minérale, Akis était déja
complétement ivre. Il prit la bouteille d’eau et la jeta au mur en la cassant.

Karim regardait, comme s'il se trouvait au milieu du désert et comme s'il voyait la
cruche d’eau cassée. Il pleura comme un enfant:

«-Mais, j’ai donné dix dirhams pour cette bouteille.

-Pourquoi es-tu en retard?

-J’ai pris un pot et je suis venu a pied; je me suis perdu et je ne retrouvais pas
'hétel.»

L’avocat ne pouvait pas se baser sur la sincérité de I'accusé.

Et Karim le déshabilla et fit 'amour avec lui, bien que tous les deux soient
épuisés et avant de dormir a coté de lui en le serrant dans ses bras tout au long de
la nuit, il lui dit:

«-Ne me laisse pas, toi aussi. M'ont abandonné, jusqu'a maintenant, une
femme et un Francais. Si le Grec me laisse, maintenant, aussi, je briserai mon cceur,
parce que c’est sa faute si je tombe amoureux.

Akis sentit, pendant toute la nuit, l'aisselle d’ou une trés bonne odeur, et il ne
réva rien, parce que le réve avait pris corps et 'embrassait, pendant toute la nuit.
Le matin, Karim lui dit:

«-Tu ronflais, comme un cheval blanc.»
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Et ils allérent se photographier avec les pigeons et les marchands d’eau sur
la place de Casablanca.
Mais, on ne pouvait pas convaincre I'avocat, que I'Arabe n’avait pas, la, un ami,
trés intime, et que,le soir, il lui avait rendu visite.
lls prirent 'autobus pour El Zadida et il pleuvotait. Le réve d’Akis continuait et

allait vite se transformer en cauchemar.

Chapitre 19

Akis lit dans le «Livre des Etres fantastiques» de Bohrés:

«Comme le Baromets ainsi la plante connue sous le nom de mandragore
s’approche du regne animal, puisque, quand on la déracine, elle pousse un cri. Ce
cri peut rendre fous tous ceux qui I'entendront. Nous lisons dans Roméo et Juliette
de Shakespeare (D’ acte C’): «Les cris pergants, comme lors du déracinement de la

mandragore, que tous ceux qui I'entendent, deviennent fous». Pythagore I'appela la
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plante anthropomorphe. L’agronome romain, Lefkius Voloumelas, I'appela semi-
anthropomorphe. Et Albert le Grand écrivit que le mandragore ressemble beaucoup
a ’'homme, méme en ce qui concerne la distinction des sexes. Mais, avant Albert,
Pline avait dit que la mandragore blanche est de sexe masculin et la noire de sexe
féminin. En plus, que ceux qui la déracinent, doivent graver sur le sol trois cercles
avec une épee, en regardent vers I'Ouest. L’'odeur de ses feuilles est si forte qu’elle
peut priver les hommes de leur parole.»*

L’hotel Marah siégeait au bord de la mer, dans la plus douce ville du Maroc, a
la brise de 'Antlantique. On leur attribua une chambre qui donnait sur la mer. La
pluie s’était arrétée et quelques gamins jouaient au football sur la plage. Karim était
comme assis sur des charbons ardents. Il sortit rapidement les vétements des
valises, mit son short et le tee-shirt mauve dont Akis lui avait fait cadeau et qui en
faisaient un vrai beau mec et avant de sortir, il lui demanda:

«-En Gréce, les garcons jouent-ils au football sur les plages?

-Non.

-Donc, je ne peux pas veniry, dit-il et il sortit en coup de tonerre.

Il sentit ses pieds lourds et un coup de poignard dans la poitrine. Il mit un
peignoir aprés la douche et s’assit au balcon. |l le regardait de loin, comme un point
mauve. Les heures passaient. Un match finissait et 'autre commencait. A un
moment, on le désigna comme arbitre, étant le plus &gé. Un petit gargon se penchait
vers lui, lorsque Karim lui expliquait des choses diverses. Il faillit devenir fou. Il
descendit en peignoir et maillot de bain sur la plage, loin du terrain. |l étala son
peignoir et regardait I'horizon. Aprés-midi. Soudain, trois ombres I'effrayérent.

Trois Marocains, aux visages pleins de boutons, le tiraillaient afin de lui enlever
sa montre et le walk-man et lui firent des propositions indécentes, de le baiser sur le
champ. Il cria, mais Karim ne l'entendit pas. Il lutta de toutes ses forces et les
chassa. Il avait mordu sa lévre supérieure et crachait du sang. lls partirent lentement
comme des bétes vaincues. lls regardérent méme le match! Il plongea dans la mer.
L’eau était froide. Il alla trés loin, sans se rendre compte. Soudain, il fut paralysé au-
dessous de la ceinture. «Une paralysie hystérique», pensa-t-il. Cela lui était arrivé,
déja une fois. Et a ce moment-Ia, 'inonda cette sérénité indescriptible du moment du
danger ou quand la mort s’approche. Il attendit que la vague le rejette prés du

peignoir. Il rempa sur le sable avec les mains. Jusqu’a la hauteur de la ceinture, il

! Bohres, H.L., Le livre des étres fanrastiques, trad. en grec par G. Veis, éd. Libro, Athénes
1991, p. 150.
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était mort. |l resta regarder le coucher de soleil jusqu’a ce que le soleil disparut. A ce
moment-la, Karim vint.

«-Tu peux m’aider, s’il te plait, a me lever?

-Je ne peux pas, je suis fatigué.

-Si tu ne le fais pas, je ne viendrai pas dans la chambre.

-N’y viens pas. Reste ici.

-Merde! je suis paralysé. Je ne peux pas bouger.»

Il le leva sans dire mot. Il 'enveloppa dans le peignoir, le fit monter dans la
chambre et le coucha.

«-Qu’est-ce qui s’est passé?

-Trois gamins m’ont attaqué pour me voler et me violer et j'ai eu peur.

-Pourquoi tu ne m’as pas appelé?

-Je t'ai appelé, mais tu ne m’a pas entendu. Tu étais occupé avec le minet.»

Il s’assit sur la chaise devant lui et le regarda avec ses yeux brulants comme
du charbon. C’était un enfant emprisonné dans son amour. Et Akis se sentait,
comme un sale vieux invalide.

«-Allons au hammam. Ca te fera du bien.

-Un peu plus tard. Je ne peux pas encore bouger.»

Il le supplia.

«-Je ne suis jamais allé dans un hammam. J’en ai honte.

-Mon bébé en a honte. Viens, mon chéri. Tu iras avec ton frére. Et il te fera ce

massage avec les plantes des pieds, qui te plait.»

Ensuite, il lui dit, furieusement:

«-Et ne regardes pas autour de toi et ne me fais pas honte.»

Il ne voyait rien. Ses lunettes en or étaient embuées. Mais, il sentait le désir
des corps basanés pour le blanc, qui pesait dans l'air, comme du plomb. Et quand ils
sortirent dans le vestibule, ou étaient les vestiaires, et qu’il essuya ses lunettes, il se
rendit compte que les autres le dévoraient des yeux.

Karim lui demanda de ne pas faire 'amour, parce qu'il voulait rester avec la
sensation de propreté dans tous les pores de sa peau. lls s’endormirent, comme des
enfants, 'un dans les bras de l'autre.

Sur la photo, qu'il prit avant de dormir, Karim sourit avec les yeux, trés heureux.

lls restérent trois jours dans cette magique ville provinciale, encore vide de

touristes. lls allaient jouer au baby-foot avec les gamins et ils allaient manger dans
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les petites tavernes du port des poissons touts frais et des calamars trempés dans la
sauce rouge piquante.

Karim marchandat longtemps une voiture pour qu’elle les améne dans une autre
ville balnéaire, Essaouira. Il choisit le plus gros, le plus laid et le plus timide des
chauffeurs de taxi, bien qu’il ne fut pas le moins cher. Il était jaloux de tous les
Marocains qui s’approchaient d’Akis et lui défendait de parler & quiconque, méme
pas au réceptionniste. S'il pouvait, il lui ferait porter une djellaba et un tchador pour
qu’il cache le corps provocateur sous le jean collant, les Ievres pleines de volupté et
les yeux bleu-vert.

Akis avait commencé a étouffer.

Nous voici tard le soir. Et au fur et a mesure que la narration continue, il ne veut
plus le rencontrer, bien qu’il sache qu'il reste encore a aller voir ensemble le désert,

les villes d’Ouarzazat et Zagora et marchander a bon prix la rose du désert.

Chapitre 20

Akis se réveilla tot a cause des cris des cicognes, qui avaient fait leurs nids
sur les arbres, tout au long de la cour de I'hétel Marah. Quand ils entrérent le
premier jour et qu’il les vit, il se tourna vers Karim et lui dit:

«-Comme elles, nous batirons, nous-aussi, notre nid.»

Mais il vendait la peau de l'ours avant l'avoir tué. Les adversaires, les
frontiéres et les races allaient se mettre entre eux. Mais le plus grand obstacle était
eux-mémes.

Karim dormait sérein a cété de lui, comme un enfant de huit ans.

«Je mets dans cette relation» pensa-t-il xune complexité qui n’est pas seulement
inutile pour cet enfant simple du désert qui veut seule chose, bien vivre, mais cette
complexité alourdira les ailes de notre amour, le ménera au fond de la mer et le

noiera.
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Ce saoir, il réva qu'ils avaient un enfant rouge. Karim plantait des fleurs au désert.
A un moment, ou le soleil bralait I'Univers, Karim eut besoin d’eau pour ses plantes.
Il cassa I'enfant rouge qui n’était qu’une cruche, et les arrosa.

«-Réveille-toi. Il est huit heures.

-Laisse-moi, encore un peu. J'ouvre la boutique a neuf heures.

-Nous ne sommes pas a Marrakech. Nous sommes a El Zadida et a huit heures,
le taxi va venir.»

Pendant que Karim se rasait, le Grec protesta.

«-Hier, tu m’as abandonné pendant toute la journée pour jouer au football avec
les gamins.

-Et ce soir, je t'abandonnerai pour planter des fleurs au désert.»

La réponse fit frissonner Akis et il ne dit rien.

Le chauffeur de taxi était un homme débonnaire, qui, quand il se rendit
compte de la relation des deux hommes, ouvrit son cceur a Akis, pendant que Karim
dormait:

«-J’ai une femme et un enfant en France. J'ai pris des cours d’ acteur a
Paris. Nous jouions une piéce de Moliere, quand je I'ai connue. Nous nous sommes
mariés et elle a donné naissance a une fille. Mais, nous avions des problémes et je
voulais rentrer ici. Je ne pouvais pas vivre loin de mon pays. Comme acteur, je
n’avais aucune possibilité de travailler ici et jai acheté le taxi. Je me suis marié, de
nouveau, et je suis heureux. Chaque été, je vais voir ma fille en France. Mais,
chaque fois, j'ai besoin de milliers de formalités pour le visa.

-Les Marocains qui travaillent a | ‘étranger ressentent-ils la nostalgie de leur
pays?

-Oui, et t6t ou tard tous y rentrent.»
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Akis se tourna et regarda Karim endormi, lequel ouvrit un peu les yeux et lui
sourit.

lls passérent par quelques villages tous semblables. Partout, les policiers
bloquaient les rues, mais quand ils voyaient un taxi, ils le laissaient passer.

L’heure de midi s’approchait. Dans un de ces villages, ils s’arrétérent. Akis donna
de l'argent a Karim, pour qu’il achéte des cételettes et de la viande hachée, et qu’ils
les préparent pour eux. Il invita aussi le chauffeur a manger avec eux.

Personne ne parlait.

A Essaouira, il y avait une place boueuse et quelques chambres dans de bons
hétels. Aprés diverses demandes dans les hétels, Karim trouva une chambre dans
une auberge pour les autochtones, sans salle de bain ni eau courante.

L’avocat grec fut fou de rage.

«-Ce n’est pas une chambre pour moi.

-Qu’est-ce que nous pouvons faire? Ici, il n’y a pas de police et je peux jouer au
ballon sur la plage.

- Allons a Safi.

-C’est encore plus petit qu'ici et il n’y a pas d’hétel

-Allons a Agadir.

-C’est trés loin d'ici. Et la police est partout. La-bas, nous allons devoir sortir et
manger séparément. Nous ne pourrons pas faire ensemble méme une promenade.»

Mais, il y avait encore un probleme. Le permis de conduire du chauffeur ne
couvrait pas la région d’Agadir. Il demanda a Akis un stylo bleu, écrivit Agadir sur le
permis et dit:

«-Mettons-nous en route. Je vous considére comme des amis.»

Sur la route, ils rencontrérent un chameau. Akis donna quelques dirhams au
chamelier et Karim photographia ce bizarre Grec, donnant une bise au chameau, sur
la téte.

Quand ils entrerent dans le taxi, Akis dit:

«-Son haleine avait une mauvaise odeur.

-lls n'ont pas chez eux d’eau courante ni de dentifrice», répondit ce poéte de
Karim.

lls photographiérent aussi le chauffeur, et Karim prit méme une photo au
moment ou il pissait et lui dit qu’Akis la lui enverrait de Gréce. Mais le chauffeur,

comme il fut plus tard prouvé , avait pris soin de leur donner une fausse adresse.
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Le paysage devenait rude et ils rencontraient peu de villages. C’était le pays des
berbéres. De temps en temps, contre quelque ruine a cété de la rue, ils voyaient un
homme assis, appuyé contre le mur avec les pieds ouverts comme une sauterelle,
qui faisait sa sieste.

«-On ne parle pas l'arabe, ici», dit le chauffeur. Heureusement, que je connais
leur langue maternelle, c’est a cause de cela qu’ils ont confiance en moi et entrent
dans le taxi.»

Un peu plus loin, ils entassérent, dans la voiture, trois fermiers qui rentraient
chez eux des champs.

Pendant tout le trajet jusqu’a Agadir, Oum Khalsoum chantait a la radio du
taxi. lls passérent quelques virages dangereux, d’ou, en-dessous, on voyait la mer,
dans un paysage nu plein de rochers qui rappelaient a Akis le Magne de Messénie.

lls arriverent a Agadir, quand les lumiéres s’allument. Agadir ressemblait a
une prostituée, jarrée et Karim fut ébloui.

«-Aujourdh’hui, c’est moi, qui choisirai I'hétel», dit Akis en colére.

Il dit au chauffeur d’entrer au Sheraton.

Karim refusa d’aller demander a la réception s'’il y avait une chambre. Akis
alla seul pour demander s’il pouvait payer avec sa carte de crédit, parce que c’était
trés cher. Il revint, régla le chauffeur surpris qui les salua comme s’ils étaient des
fous, et ils entrérent dans une chambre luxueuse au quatrieme étage qui donnait sur
la place et sur une piscine toute bleue.

Karim riait dans la salle de bains.

«-Pourquoi ris-tu?

-Parce que c’est trop cher et tu n’as pas d’argent.

-Je donnerai des consultations et je le payerai.»

(Silence).

lls mangérent pour diner ces énormes sandwiches que Karim préparait en
coupant une baguette en deux et en mettant, a lintérieur, des sardines et des
anchois en conserve et du fromage jaune.

«-Nous dinons comme des pauvres dans un hétel vachement cher», dit Akis.
Et Karim ne fit pas de commentaire. Il mangeait et était tout simplement content.

Quand, plus tard, le Grec se déshabilla, I'Arabe remarqua:

«-Les boutons de tes pieds sont enflés. C’est peut-étre a cause du fromage

et des sardines.»
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C’était son allergie et elle était psychosomatique. Il savait que le lendemain,
Karim filerait et irait tapiner dans d’ autres chambres. Il le savait et il ne pouvait rien
faire pour cela, excepté de le repousser au plus profond placard de son ame.

L’amour fut explosif. Les miroirs de 'armoire, a c6té du lit y aidaient d’ailleurs.

«La prostitution. La relation parfaite», pensait maintenant Akis. Et il savait trés
bien que ce n’était pas vrai et que son ame désirait, en compensation, un gargon,
intelligent, blond, aux yeux bleus et aux lévres rouges, qui l'aimerait et qui
n'accepterait de rien prendre de Ilui pas méme une télécarte pour lui téléphoner.
Kostas, cet ange blond, lui avait téléphoné, la semaine derniére, de Créte et dit qu'il
ne pourrait pas venir.

«-Viens, quand tu veux; je tattendrai avec du champagne au frigo. Mais, ne
viens que quand tu le veux vraiment, et sois présent quand tu seras ici, et ne
demande rien, excepté mon corps et mon ame.»

Mais, au fond de lui, il avait peur que Kostas ne revienne plus. Il avait terminé le
temps de purgation, dont sa fierté blessée avait besoin, et maintenant, il allait
s’enfoncer dans d’autres bras, pour leur offrir la volupté ou son massage
professionnel ou tous les deux. «Qu'il soit bien, ou qu’il soit». Et il n’était plus du tout
jaloux.

Le jour suivant, de bon matin, Karim mit un ensemble de sport propre et
disparut. Akis passa la matinée dans les magasins, en achetant divers souvenirs
futiles, bien chers. Il passa tout le long de la plage, ou les enfants jouaient au
football. Trois fois. Karim n’était nulle part. Les minets le poursuivaient et lui parlaient
Soit en italien, soit en espagnol, ou en allemand de temps a autre. |l ne répondit pas.
Il s’assit sur les bancs, a co6té des touristes américains et écrivit, comme un
maniaque, dans son journal.

Il revint dans la chambre et s’endormit. Karim rentra, tard I'aprés-midi, en sueur.

Il ne lui fit aucune scéne de ménage. Et quand le basané mit son beau costume
blanc en lin, il ne lui demanda pas ou ils dineraient le soir, parce qu'’il savait. Akis
sortit. Il revint pour lui donner un baiser. Le coiffeur marocain s’énerva, parce qu’il lui
décoiffat sa moustache bien soignée.

Il mangea dans un misérable restaurant italien des spaghetti bologneses, de
ceux qui lui plaisaient, et il but un grand verre de biére.

Il rentra, tard le soir. Un peu aprés, Karim arriva et sonna a la porte fermée a clé.

«-Reviens un peu plus tard, il y a quelqu’un ici.
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-Commes des enfants!»*, dit le moricaud et il attendit patiemment pour qu'il lui
ouvre la porte. Quand il entra, il chercha partout, excepté en sous le lit.

s firent un amour formidable. Et Karim criait:

«-J’ai fait 'amour avec 'autre aussi. Mais toi, tu es toujours propre et jeune et
beau et obsédé.»

Le Grec était trop content pour demander qui était I'autre. Claude ou le client de
la porte a c6té? Il voulait croire que tout cela a propos de la prostitution n’étaient
gu’une de ses hallucinations et qu’il avait une relation avec un simple enfant dévoué,
un peu immature, qui avait besoin d’'un pére, qui n’était pas trop intelligent et avait
besoin de protection pour survivre. Mais, ce n’était pas comme ca et il le savait.
C’était le désir de I'un pour 'autre qui les rendait fous, les embrouillait, et mélangeait
les réles et les comportements dans un mélange explosif, ou une simple allumette
provoquerait une explosion aveuglante.

Tous les deux étaient experts en amour, avaient connu beaucoup de femmes et
beaucoup d’hommes, mais quand ils se déshabillaient 'un devant l'autre et se
regardaient dans les yeux l'un de lautre, ils devenaient deux petits enfants, qui
touchaient pour la premiére fois, un autre corps. Et le Marocain I'appelait «mon
petit» et le Grec I'appelait «mon fils».

Le lendemain matin, Karim paya I'hétel.

«-Tu n’avais pas autant d’argent, quand nous sommes partis de Marrakech.

-C’est I'argent que tu m’as donné pour le costume vert. J'ai acheté le tissu, mais
je payerai le tailleur quand il 'aura fini.

Le costume vert-cyprés, qu'il porterait a son arrivée en Grece et dont ils avaient
choisi le tissu avec tant d’attention, pour gqu'il lui aille bien. Et & Rabat, Akis choisit
pour lui, avec beaucoup d’amour, des chemises, des cravates et des chaussures et il
lui en fit cadeau. Le costume vert, auquel s’est référé le Marocain, ce soir ou il
exigea, au téléphone, de venir en Grece avec Claude et de loger chez lui. Et quand
Akis lui cria:

«-Reste, pour toujours, au Maroc, Karim!

-Pourquoi, Akis? Mais, moi, je suis satisfait de toi. Toi, tu ne I'es pas? Je porterai
mom beau costume et je viendrai et tu m’attendras a I'aéroport.»

Le Grec ne parlait pas. A ce moment-la, le Marocain dit, en colére, a I'autre bout
du fil:

! En Francais dans le texte.
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«-Comme tu veux, Akis. Tu m’appelleras, plusieurs fois, a I'avenir, et tu me
supplieras.»

Il avait fait une erreur fatale. Il n’avait pas bien calculé I'égoisme et 'amour du
jeune avocat.

Avant de raccrocher, Akis lui cria:

«-Si tu viens ici et que tu fais 'amour avec un autre, Karim, je te tuerai.»

Il avait alors déja fait la connaissance de Giuseppe et I'avait amené chez
René, comme son remplagant, en disant qu'’il avait chassé ce fou de Grec, parce
qu’il lui faisait de terribles scénes de jalousie.

Quand il fut informé de cela, un mois aprés, par Henri, qui lui téléphona afin de
s’informer sur son amant, Halid, qui lui demandait une somme énorme pour ouvrir
une galerie, soutenu par René, lequel lui enverrait des clients et recevrait sa part,
Akis lui dit sincérement, qu’il ne savait rien sur Halid, excepté quelques mots de
Karim, qui semblait le détester. Et il téléphonait dans la semaine a la maison de son
ex-amant et criait “Pute!» a lui-méme, a sa mére, a sa sceur, a son frére. Et quand
tous les complices, commenceérent la contre-attaque en I'appelant con et en lui riant
en pleine figure, il supporta les avances amoureuses du frére plein de boutons,
auquel plaisaient les «cons instruits» comme il disait, et décida de se venger de lui. Il
ne pouvait pas y aller avec douceur et parler en homme civilisé avec lui.

Karim avait préparé ses arguments:

«-Je ne peux pas continuer avec toi, Akis. Tu posais, continuellement, autant des
questions. J’en avais par dessus la téte. Tu es trop compliqué pour moi.»

Alors, il connut I'’Alexandrin Mohamed-Ali et un dimanche midi, il forma le numéro
du téléphone mobile, le mit sur l'oreiller et tout le Maroc entendit les orgasmes de
Kolonaki. Le premier a les suivre stupéfait et jaloux, fut Karim en personne. Le
second, un peu plus tard, son frére, Mohamed qui était plein de boutons, et quand
Akis cria:

«-Mohamed, tu es le premier amant de ma viel», cet idiot Marocain, étudiant en
derniére année de Biologie a 'université, crut qu'il lui faisait une déclaration d’amour!

A ce moment-la, Karim commenca a lui parler, de nouveau, au téléphone, sans
lui raccrocher au nez et il lui disait: «Qu’est-ce que tu veux, maintenant, qu’est-ce
que tu cherches?», que pour lui, 'amour avec les garcons était terminé, et que, I'été
prochain il se marierait, qu’il linviterait &8 son mariage et qu’il lui donnerait son

premier fils a adopter, et le Grec était content, puisqu’ils parlaient, de nouveau,
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comme avant, parce que son ame était si lourde de ce qu’ils avaient fait et de ce
qu’ils avaient dit.

Il avait noté, dans son journal-intime, le dix-sept septembre, jour ou il alla avec
Agis a Cassandra de Chalchidique, pour nager nu sur les cétes rocheuses et pour
se lamenter, tandis qu'il aurait du étre au Maroc, chez René et combattre avec
Claude qui était encore amoureux de Karim et qui était accouru exiger ses droits sur
le corps du Marocain, qu’il avait si bien payé. Il avait méme envoyé au Grec deux
cartes postales successives d’Avignon, ou il lui écrivait:

«-J'espére que tu retrouves ta sérénité. Il est trés difficile de contréler ses
sentiments. Tu es jeune et la vie n'est pas derriere toi. J'espére te rencontrer, un
jour, et t'aider a ne plus souffrir. Claude».

Au dessous de cette superficielle gentillesse, I'avocat expérimenté lisait le désir
du colonialiste blanc dont on vole le valet. Et il n’alla pas a Marrakech, chez René,
ou il serait organiser un marché d’esclaves rudimentaire pour qu’ils enchérissent.
Mais, il tendit un piége a son amant. Il obligea Claude a demander a Karim ou a
déposer lui-méme a son compte a la Banque Commerciale du Maroc la somme, pas
dédaignable, de cinquante mille dirhams (un million et demi de drachmes), qu’il avait
donnée a Karim pour les billets d’avion et pour les avances nécessaires a 'obtention
du visa et a son séjour a Casablanca. Cet hételier frangais, pas tres intelligent,
tomba dans le piege et demanda I'argent d’Akis a Karim et quand ce dernier refusa,
il le demanda a son frere qui était directeur de la Banque Agricole a Safi.

Mais I'’Arabe rusé lui répondit:

«-Je ne le lui ai pas volé. Il me I'a donné.

-Pour aller en Gréce, pas pour venir a Avignon, et tu as appelé tant de fois pour
venir. Rends-moi, aussi, mes six cent mille, ceux que je t'ai donnés, quand tu
m’avais dit en pleurant, que tu n’avais pas d’argent pour les billets pour aller en
Gréce et que tu allais perdre le grand amour de ta vie qui a le méme age que toi.

-Mais Akis est poli. Il ne m’a pas demandé de lui rendre de l'argent. Toi, tu ne
'es pas.»

Alors, le Francgais hors de lui, lui dit qu’il saivait tout a propos de Giuseppe et
comment il distribuait des bouts papiers avec son adresse et son numéro de
téléphone aux vieux qui sont allés au Consulat francais de Marrakech le quatorze
juillet pour la commémoration de la chute de la Bastille.

Alors, cet ingénieux Marocain, qui avait une réponse pour toute situation, lui dit:
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«-Pars et ne me téléphone plus. Quand tu as su que j'étais avec un Grec jeune,
beau et riche, tu es venu en courant ici, toute suite aprés son départ, en mai, et tu
m’as donné de l'argent et tu m’as invité pour boire dans la villa de ton amie avec la
piscine, pour nous séparer.»

Toute cette discussion se fit devant toute la famille, pendant le repas de
dimanche ou ils avaient servi un couscous savoureux préparée par sa sceur cadette.
Le Francais s’en alla plus vieux et plus diabétique de Marrakech et quand Akis
'appela de Chalchidique, pour apprendre s’il avait éliminé son adversaire, il faillit lui
raccrocher au nez en disant:

«-Ne le vois plus jamais. Il est fou. Et ne va plus au Maroc.

Ensuite, il refusa, poliment, l'invitation du Grec de lui offrir 'hospitalité a Athénes
et il lui fit comprendre que ce serait préférable qu’il ne lui téléphone plus jamais.

Karim était en colére, quand Akis lui téléphona pour prendre de ses nouvelles.

«-Ne me téléphone plus jamais, toi qui as éloigné de moi Claude.»

Claude, que René avait envoyé a leur poursuite pour se venger de Karim qui
lui avait enlevé son meilleur client de la maison et pour se venger d’Akis qui lui avait
volé la meilleure pute du bordel. Il dit, donc, a Claude, par téléphone:

«-Karim a une relation avec un homme, trés beau, de Gréce et il va vivre pour
toujours la-bas.»

Et Claude, qui avait payé trés cher les trois années de la prétendue foi d’amour
du basané, voulait maintenant se venger et pourquoi pas, dormir avec le beau Grec,
parce qu’il en avait assez du Marocain et parce qu’en plus, il I'avait abandonné
depuis presqu’une année, sans jamais lui téléphoner.

Akis nageait nu des heures et des heures et dormait au soleil sur les rochers

abrupts sous les sapotiers qui avaient une mauvaise odeur:

«Maintenant que je me trouve dans un faux pays
et a une fausse heure

A un faux rythme

Je bats les grilles de la prison

d’'ou m’ironise une lune rouge
Maintenant je pleure d’impuissance

parce que notre diamant

fut maché par les chiens
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et le cristal de 'amour
fut embué par le gel

par les jalouses respirations d’'un autre».

Et plus bas:

«Pire que des

souris enragées

des licornes qui cherchent

a s’enfoncer

dans la manse trés caressée

des chiens qui mordent

I'un le cou de l'autre

des hyénes qui déterrent leurs petits

des musiques stridentes et des musiques lascives
s’entendirent dans I'aprés-midi griotte

au moment ou passait la dépouille de notre amour
dans une barque

nue sans fleursy».

Trois mois de lamentations passérent. La famille envoya Karim dans une
petite ville provinciale pour travailler comme valet et baby-sitter chez le maire.

Karim harassé appela Akis et le pria de commencer a nouveau a demender
et & chercher des pistons pour le visa. A ce moment-1a, il lui fit la farce avec ce
prétendu ami italien de Giuseppe, Marco Antonioni, qui attendait Karim dans ce
méme hoétel ou il avait baisé Giuseppe en passant par I'entrée de la piscine.

Mais, nous sommes encore a la fin de la lune de miel de ce terrible mois
d’avril. Karim paie le Sheraton et sort trés fier sans qu'Akis linterroge sur la
provenance de 'argent.

lls prirent l'autobus, parce qu’ils n'avaient pas d’argent. lls passérent par
quelques villages qui n‘avaient méme pas d’eau et paraissaient néolithiques. Akis
frissonna, quand il se rendit compte qu'il fantasmait une vie a cété de son amant,
travesti en femme et enfermé, pendant toute la journée, son retour. Il avait a
nouveau ce sentiment mystérieux qu'’il avait vécu dans ces villages et pas seulement

durant une vie.
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Pendant le trajet, Karim était absent. |l pensait a la maison et a la boutique qu'il
avait laissées a son remplagant, et a sa mére, qui lui ferait des reproches sur sa vie
et parce qu’il vit comme une prostituée. A la station, il pria Akis avec ses yeux
d’enfant Akis:

«-Prends-moi avec toi. Dans la valise. Deux hommes ne peuvent pas vivre dans
ce pays. Je voudrais obtenir la nationalité européenne. Tu me laisserais revenir tous
les trois ans pour voir ma mére. Pour mes fréres, je ne m’en soucie pas.

«C’est bien!», pensa Akis. «Nous sommes deux enfants dont I'un s’accroche
a l'autre pour fuir par le réve de leur terrible réalité, dans un paradis inexistant. Celui-
ci dans I'Athénes européenne de mille neuf cent quatre-vingt-quinze avec sa
pollution et toute sa misére psychique, et moi dans un hameau néolithique sans eau,
en portant le tchador pour le reste de ma viel»

Cette soudaine prise de conscience de I'impasse le foudroya. Et a partir de ce
moment-la, lentement et méthodiquement, l'instinct de I'autosubsistance minerait
leur amour, jusqu’a ce qu’il le voit brller devant ses yeux et que lui aussi se brile
avec lui.

lIs dinérent au restaurant de I' «Hoétel Hasna» et Karim obligea Akis a regarder
dehors, pour qu’il ne réponde pas aux regards provocants des serviteurs basanés.

«-J’ai trouvé un trésor et je ne veux pas le perdre.»

C’était la plus abominable et cynique exigeance de propriété que l'avocat
grec avait jamais entendue. Et le plus étonnant était que son désir traduisait cette
exigence financiére comme une preuve de foi amoureuse!

Quand ils montérent a la chambre, Karim était sur des charbons ardents et il ne
le laissa pas lui faire 'amour. Il était pressé de revenir chez sa mére, dans sa
boutique et a un quelconque individu, peut-étre, qu’il avait abandonné depuis
longtemps.

Akis brula longtemps sur le lit de désir sexuel inassouvi et, pour dormir, but une
demi-bouteille de pastis.

Il se réveilla, au crépuscule. Karim avait apporté la grande serviette bleue avec
son prénom pour lui couper les cheveux. Akis se sentait comme un bébé et se laissa
aller sous ses doigts, qui travaillaient méthodiquement.

«-Mon frére est coiffeur», murmurait Akis d’'une voix enfantine.

Karim ne parlait pas. Seulement a un moment, il monologua:

«-Je te les couperai courts, pour qu’aucun autre coiffeur ne touche cette petite

téte.
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C’était la seconde coupe. Meilleure que la précédente. En restait encore une,
en juillet, la meilleure coupe de sa vie et, ensuite, il devrait aller a nouveau chez le
méme vieux coiffeur qui lui coupait les cheveux depuis qu'il était petit —une pédale
brave et sympathique, qui riait toujours- ou chercher un autre coiffeur, peut-étre en
Jordanie.

«-Qu’est-ce que je te dois?» Demanda Akis.

-Ton corps.

-Je te l'offrirai le soir.»

Au fond de lui, il avait décidé de se venger de lui, a cause de son refus du
midi. Deux matins encore et la lune de miel prenait fin. Le compte a rebours avait
commence.

lls dinérent avec le petit elecricien qui gardait la correspondance de Karim. I
avait des yeux intelligents pleins de peur, mais il avait peur de son client et répondait
peureusement sur le passé de Karim, quand l'avocat linterrogeait en anglais pour
que I'Arabe, son amant, ne comprenne pas.

lls mangérent dans un bon restaurant avec un jet d’eau et une statue qui
semblait un peu a 'Hermés de Praxitéle.

Karim dit en jouant:

«-Quelqu’'un m’a envoyé de Gréce une carte avec une statue similaire.»

Akis remercia I'électricien de sa correspondance magnifique et lui promit de
lui envoyer par l'intermédiaire de Karim une montre, qu’ils achetéerent le lendemain,
mais Karim ne la lui donna jamais, car il avait décidé en finir avec cette
correspondance.

En rentrant a I'hétel, il lui dit d’aller devant car il devait donner un coup de fil avec
sa télécarte. Mais il prit beaucoup de retard. Et Akis retourna voir ce qui se passait. Il
n’était pas a la cabine téléphonique. Peu apreés, il le vit sortir du parc ou se
distinguaient des figures humaines parmi les arbres. Et un homme, au survétement
et au phallus avancé, grand comme un cyprés. C’était le méme parc ou Akis était
entré le premier soir, un peu avant de connaitre Karim.

L’Arabe avait sur son pantalon noir, en arriére, du sperme, comme la derniére
fois, avant qu’ils partent pour Rabat.

Le Grec ne se donna pas a lui, ce soir-la.

«-Pourquoi? Tu étais si bien disposé cet aprés-midi au moment ou je t'ai coupé
les cheveux. Comme tu veux. Restons deux amis. Et il tourna le dos mais il tarda a

dormir et son sommeil était agité. Le lendemain, ils visiteraient la vallée d’Ourika.
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Chapitre 21

«Si nous pourions retourner
en arriére dans le temps
un instant avant

que la respiration s’arréte

et que l'oiseau vole
un instant avant
que le corps tombe
dans le tas de corps
en cherchant le n6tre
un instant aprés
que tout soit fait et que tout soit dit
la seule chose qui reste
est de cueillir le sel
au coin de ton corps

I'assoiffé».

Karim se réveilla et laissa le chevalier blanc galoper sur son dos nu, sans
selle. Ensuite, il mit ses chaussures de sport pour monter 14, ou la cascade
commence.

lls arriverent en taxi, une vieille Mercedes, aprés que Karim eut marchandé
longtemps avec le chauffeur pour une petite réduction, dans la petite rue boueuse,
qui était entourée de magasins touristiques et de tavernes. La cascade tombait
impétueusement et a un moment donné elle débordait et inondait la rue. lls
montérent pour se promener sur le petit mur en pierre, 1a, ou trois mois aprés, les
minets autochtones allaient se réunir en prétendant toucher par hasard les touristes

a la poitrine nue, bien dessinée et aux pantalons gonflés.
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lls s’approvisionnérent avec les indispensables sandwiches aux sardines, au
fromage et aux anchois et avec de I'eau minérale. Tout cela, ce fut Akis qui le porta
sur son dos. Karim ne tenait que I'appareil photo bien protégé dans son étui pour
qu’il ne fut pas éclaboussé par le cours d’eau impétueux.

Au pied de l'imposante montagne, ils rencontrérent un ou deux groupes suivant
un guide autochtone qui essayaient de monter, mais la plupart d’eux s’arrétaient a
mi-chemin, parce qu’on devait passer par un étroit et abrupt sentier et a plusieurs
endroits, on devait enfoncer les pieds jusqu’aux genoux dans I'eau glacée.

Akis demanda a son amant d’arréter un peu pour se reposer a la racine d’'un
arbre.

«-Toi, reste, ici. Je ne tarderai pas.»

Il le vit monter comme un bouquetin et se perdre en un rien de temps. Le
Grec sortit son calepin.

«C’est une béte sauvage», pensa-t-il, «qui ne supporte pas d’étre enchainé,
méme par des chaines dorées. Tu me le paieras, Karim».

Il se déshabilla et mit un maillot tanga laissant sa poitrine abondante nue. Il prit le
sac a dos et commenga a monter lentement. Il rencontra un ou deux groupes
d’Allemands qui descendaient. Les guides marocains fit des commentaires sur sa
poitrine.

Il s’arréta pour respirer. Du coin de I'ceil, il vit Karim qui descendait emballé. I
enleva son maillot et il fit semblant d’écrire. Lui, passa a c6té, en souriant et Akis lui
dit simplement «salut». Il déposa auprés de lui 'appareil photo.

Un peu plus tard, il le vit 'espionner derriére un arbre, un peu plus loin. Un autre
groupe de Frangais montait.

«Leur guide marocain est trés beau. Je lui demanderai de me photographier». Il
monta sur le rocher et prit la pose la plus provocante qu’il puisse prendre et le petit
berbére aux yeux noirs mordit immédiatement a 'hamecon. Il abandonna corps et
bien le groupe et se mit a le photographier en faisant des commentaires salaces.
Mais, son délice ne dura pas longtemps, parce que Karim vint, sauta par dessus le
rocher comme un démon noir et le jeta dans I'eau, aprés avoir empoigné I'appareil
en I'air, pour qu’il ne se mouille pas. Le petit s’en alla en courant et le groupe ne pija
mot. lls ne s’arrétérent qu’un peu plus haut pour regarder.

«-Maintenant, tu poseras pour moi.»
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La prise de photos dura longtemps et elle aurait pu rendre fou méme un prétre.
Ensuite, '’Arabe entra dans I'eau en lui donnant un baiser humide, et il allatcontinuer
plus loin.
«-Attention! la police», dit 'avocat.
-Je m’en fous.
-La police est comme ton frangais. Tu t’en rappelles quand il te convient.»
A ce moment-13, il se mit & le tabasser. Le Grec le regardait dans les yeux et
il lui rendait ses coups avec la méme force. Ensuite, commenceérent les coups de
pied. lls descendirent la pente tant bien que mal. Et a un moment, Karim déchira son
maillot et baisa les parties intimes de son corps, fou de rage, en disant «ceci est
mien, et cela, et cela aussi...». Puis, il le mordit fortement sur tout le corps et écrivit
avec un stylo son prénom, partout. Karim a la poitrine, Karim au nombril, Karim au
pubis, Karim aux fesses, Karim a l'aisselle, Karim a la colonne vertébrale...
A ce moment-13, le Grec cria:
«-Je suis a toi, Karim. Pour toujours. Fais de moi, tout ce que tu veux. Et si un
autre prend mon corps, je le piquerai avec une épée enfammée.»
lls s’habillérent et retournérent a pied pour une bonne partie du parcours. lls
passérent par le village et Karim avait la main autour de son cou et de temps a
autre, il le giflait. Les enfants les poursuivirent et une petite fille leur demanda un
stylo. Akis lui donna le sien. Les femmes lavaient les vétements dans le fleuve et les
tendaient sur les arbres. Dans un champ vert-rouge plein de coquelicots, Karim en
ramassa un et le lui offrit. Ensuite, il lui fit prendre une pose comme Saint-Sébastien.
Mais la mise au point tarda et le démon noir s'impatientait. Lorsqu’ils descendirent, il
lui dit:
«-Quand ma mére mourra, mon frére me chassera de la maison. Envoie-moi de
I'argent pour en acheter une.
-Tu es formidable pour le marchandage», dit avec un air ambigu I'avocat.
Et '’Arabe rit comme un enfant, qu'on attrappe au moment ou il vole un
gateau du buffet.
lIs retournérent a I'nétel et se lavérent. lIs s’habillérent. Akis devait aller, pour
une derniére fois, chez René pour lui donner I'argent qu’il lui devait et la clé qu'il
avait trouvée dans la poche de Karim.
«-Je ne retournerai plus jamais dans cette maison», dit 'Arabe.
lls prirent ensemble un taxi et Karim expligua au chauffeur, un farouche

musulman, ou il devait aller. Il l'emménerait et I'attendrait a la terrasse du café
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suspect «Renaissance». Lorsque son amant sortit du taxi, le chauffeur lui posa
beaucoup de questions indiscrétes en ce qui concernait le métier de son ami, I'hétel
ou il habitait, ce qu’il allait faire dans cette maison malfamée et trés connue de
Marrakech, s’il avait des enfants, et ainsi de suite.

La villa était obscure et personne ne répondait. Il fut obligé d’ouvrir avec la clé.
René était seul avec sa mére et Abdou, non rasé, les yeux rougis d’alcool et la
cocotte ne bouillait pas dans la cuisine. La police était entrée ce midi-la sous
prétexte d’'une querelle et les avait tous menés au commissariat.

«-Et mon ami Henri?

-Non, heureusement. |l était en excursion avec Halid. Karim, ou est-il?

-Au salon de coiffure, je crois.

-Quand reviendra-t-il?

-Je ne sais pas. Nous nous sommes séparés.»

Karim lui avait demandé de dire cela.

«-Ce n’était pas urgent de m’apporter I'argent. Tu pouvais le faire quand tu
reviendrais au Maroc.»

Et il Faccompagna jusqu’a la porte d’entrée en doutant peut-étre qu’il le revoie.

Le chauffeur commencga a nouveau l'interrogatoire, mais I'avocat fumait un grand
cigare et ne répondit pas.

De la terrasse, ils voyaient Marrakech, cette ville de pute qui allumait un par un
ses bijoux pour sortir, et Karim dit, dés qu’il apprit les nouvelles:

«-Mon pauvre René. C’est bien fait pour lui, pour avoir si mal parlé de moi. Et
moi qui le considérais comme mon pére.»

Akis ne dit rien. C’était le dernier soir d’'une lune de miel fascinante et il ne
voulait 'abimer sous aucun prétexte. llIs mangérent dans le bon restaurant italien
avec le jet d’eau et la statue et quand ils rentrérent dans la chambre, Karim se mit a
genoux, lui enleva ses chaussures et ses chaussettes, lui baisa les pieds et dit:

«-S'il te plait, ne m’abandonne jamais.»

Et ses yeux brillaient follement.

Mais au moment ou ils faisaient 'amour, il se rappela son métier et lui
demanda de l'argent pour acheter de la viande pour sa famille en vue de la féte
qu’ils auraient dans quelques jours. La somme était énorme. Akis s’arréta, prit le
carnet de chéques, lui signa un chéque d'une somme double de celle qu’il lui

demandait et embrassa, a nouveau, son amant qui délirait de satisfaction.
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Le matin, il discutait avec le garcon de la réception en attendant le taxi, lorsque
Karim, qui prenait son petit-déjeuner, plusieurs jus d’orange comme d’habitude
comme quelqu’un qui souffre du foie, les regardat apparemment mécontent. Et il
n’aida pas a mettre les bagages dans le taxi, parce qu’ & ce moment-la passaient
deux policiers.

A Tl'aéroport, ils ne donnérent pas de bakchich pour les deux autres fenétres
sculptées en bois, qu’il lui avait achetées.

Karim lui dit:

«-Envoies tes lettres en simple et non en recommandé, pour que je ne fasse pas
la queu des heures et des heures a la poste. Moi, je ne t'écrirai pas. Le téléphone
me suffit. Une fois par semaine. Ne me téléphones pas tout le temps. J'ai des
problémes avec ma famille. Ce n’est pas normal pour un Marocain d’étre marié avec
un Européen. Aprés la féte, j’irai pour quinze jours chez mon frére a Safi. N'envoie
pas les photos. Je les verrai, quand je viendrai en Gréce.»

Quand ils se sépareraient, Akis lui enverrait par la poste une de ses photos nue
—pour qu’il se rappelle de cela- ou son visage souriait, quand il le renversait dans
'eau a la vallée d’Ourika, en juillet prochain.

lls s’embrassérent sur les deux joues et Akis passa le dernier, troublé et les yeux
embués de larmes, au contréle des bagages.

Un vilain policier berbére lui demanda s’il avait quelque chose a déclarer et
'avocat lui répondit avec tant d’indifférence qu’on le laissa passer sans ouvrir ses

bagages a main.
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Chapitre 22

Et il rentra en Gréce. Et il recommenca a travailler comme un démon, pour
que son ame ne l'accuse pas de ce que I'Arabe détruisait sa carriére. Et quand il
pensait & Karim, sur la plage de Safi, & chahuter avec les minets, il se rendait fou de
jalousie. Il devint le conseiller d’'une grande entreprise a la Bourse, comme si les
clients qu’il avait déja ne lui suffisaient pas. Et a midi, au lieu de faire sa sieste
habituelle, il faisait de la gymnastique avec les extenseurs et il travaillait pour cette
entreprise anonyme, dont le directeur du Conseil Administratif était le mari de la
consule, qui l'avait hai. Et il ne lui demanda jamais quel était le métier de sa femme
et pourquoi elle ne 'accompagnait pas aux diners. Comme si il était fatal que ce visa
ne soit jamais donné. Il se rendait fou en pensant a lui a Casablanca dans le parc,
ou on faisait du tapin, ou les porteurs du sida accourent pour assassiner une ombre
humaine anonyme. Il travaillait méme pendant les nuits. Il se rendait fou et il ne
mangeait pas. Et il faisait de la gymnastique, et le soir, il regardait des films policiers
a la vidéo. Et il imaginait qu’il dormait avec des prostituées syphilitiques et qu'il leur
malaxait les tétons, jusqu’a ce qu’ils saignent...

Au bout d’'un moment, il revint de Safi et c’était comme si des siécles étaient
écoulé. Il lui demanda s’il avait regu les mille marks qu’il lui avait postés en lettre
recommandée.

«-Non, pas encore.

-Ne t’en soucie pas. S’ils se perdent, je t'en enverrai d’autres.»

Le lendemain, il obligea le directeur de la poste a faire une enquéte. Karim
avait recgu la lettre recommandée, la veille, par la poste de Marrakech. Il lui posa la
question a nouveau. |l lui dit qu’il n’avait rien regu pour l'instant. L’argent était pour le
visa. Il envoya, donc, de nouveau, mille marks par une lettre recommandée. En
sortant de la poste de la place Syntagma un drogué I'arréta et lui vendit des montres
volées. Il les lui acheta assez cher. Un peu plus loin, il donna un billet de cing mille
drachmes a un touriste qui avait perdu son passeport et son portefeuille et ramassait
de l'argent pour rentrer dans son pays. Et il travaillait, chaque jour, de plus en plus,
et maigrissait et embellissait et lui téléphonait trois fois par jour pour prendre des
forces et continuer a travailler. Aléka I'avertit qu’il était en train de perdre le contrble
du jeu, parce qu’elle avait fait les mémes choses avec I' Algérien, Ali, et ils se sont
séparés cent fois en huit ans. Et il continuait a la cocufier et a baiser sans retenue.

Et Aléka commenca a devenir folle et a réver d’épées et de couteaux. Mais, il
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semble qu'on n’apprenne pas par les malheurs d’autrui. Il commenca a lui
téléphoner, plus souvent, et a lui demander s’il avait regu I'argent, alors qu’il savait
trés bien qu'il 'avait regu. Et il commenca a montrer a toutes ses connaissances les
photos et a poser des questions sur lui. Et il commenga a le demander aussi aux
clients. Dans la confusion, il baisa un d’eux, bien qu’il aie comme principe de ne pas
s’en prendre aux clients, mais Alexandre le harcelait depuis des années. Cependant,
il ne supporta pas la sexualité débridée de I'avocat et s’enfuit, bien qu'’il continué a lui
confier du travail, parce qu’il était fort dans son travail et lui faisait des reductions.

Et soudain, il perdit les traces de Karim, pour une semaine. La famille, qui
participait au jeu, s’amusait et vivait de 'argent du Grec, comme, auparavant, elle
avait vécu des francs francais de Claude, le cachait. I| commenca a lui téléphoner
quinze fois par jour et a perdre le contrdle de la situation. lls répondaient soit son
frére, soit sa sceur qui connaissaient le frangais. La mére disait obstinement un
«oui» sec et diverses paroles qui faisaient des phrases entiéres en arabe qu'il
regrettait de ne pas connaitre. A un certain moment, il dit a son frére, quand il lui dit
que Karim avait dormi toute la nuit en dehors de la maison et qu’il n’était pas encore
rentre:

«-Dis-lui, s’il te plait, de téléphoner a Akis le Grec, parce qu’il ne peut pas
dormir.»

Et alors, Karim apparut, a nouveau, et tout recommenga comme au début. Et
il alla seul a Casablanca pour le visa. Et la consule ne le lui donna pas. Et alors Akis
decida d’y aller.

Il lui téléphona, un soir, de I'lsthme de Corinthe, pour lui annoncer:

«-Je viendrai jeudi.

-Non! Hurla Karim. Pourquoi?

-Pour t’aider a te procurer le visa.

-Ne viens pas.

-Ce n’est pas possible. J'ai déja acheté le billet.

-Apporte beaucoup d’argent, Akis», lui dit-il d’'une voix basse.

-Je viendrai, Karim. Et | apporterai beaucoup d’argent. Mais, ne me le dis
pas comme ¢a, c’est ignoble.

-Viens, sans rien apporter. Que toi. Ton corps et ton ame.»

Il prépara les valises, les remplit de cadeaux et de billets récitant les vers de

Nikos Kavadias «Tu veux de l'or, prends, cherche, compte. Ici, a cbté de toi, je
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resterai immobile pour des années. Jusqu’a ce que tu deviennes, pour moi, le destin,
la mort et la pierre».

A l'aéroport de Marrakech, il faisait plus de quarante-cinq degrés et il fondait
dans son costume en lin. Karim vint avec la camionette d’'un ami, non rasé et en
sandales. Comme ¢a, ils entrérent a I'HOtel Hasna.

Il lui donna les cadeaux.

«-Je n’en ai pas besoin pour faire 'amour avec toi.»

I lui donna a boire.

«-Je n’ai pas besoin de boire pour faire 'amour avec toi.»

Et quand il le vit nu I'Arabe eut honte car il ne pouvait pas cacher la mycose,
qui lui couvrait la poitrine et les aisselles.

lIs firent 'amour sans parler. Karim écrivit son prénon sur le corps du Grec.

Ensuite, 'avocat lui demanda:

«-Alors? Qu’est-ce qui s’est passé?

-Claude est rentré.»

(Silence).

«-Qu’est-ce que tu veux donc, Akis?

-Rien. Seulement, toi. Mais je tuerai ce salaud de Frangais qui a appris que
tu es avec un jeune et beau Grec et qui est venu pour prendre sa part. Il est venu
pour t'acheter avec son argent et toi, tu es ébloui par la villa de son amie, la
lesbienne, avec la piscine.»

Il enduisit avec une créme, qu'il avait apportée de Gréce pour la mycose. Le
lendemain, il en achéterait une de la méme composition chimique a la pharmacie et
Karim constaterait:

«-Elle n’est pas aussi efficace que la grecque.»

Il lui fit mettre une des montres, qu'il avait achetées au drogué, celle en argent.
Et elle brillait bien sur sa main sombre et Karim la montrait pendant le diner. Mais,
quand il fut temps de dormir, Karim choisit de dormir sur le plancher. A partir de ce
moment-la, tout se fit trés vite. Parce que la catastrophe arrive comme une
avalanche. Akis montait sur lui, pendant toute la nuit, sans le réveiller, comme s’il
voulait avoir du temps pour profiter de lui, avant qu’on le lui enléve, avant qu’'on se
place entre eux et les séparent. Et il buvait beaucoup accélérant ainsi la chute libre

dans le puits profond qui devint le lac calme et doux de leur amour.
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Chapitre 23

La nuit, il réva gqu’ils étaient des mandragores jumelles dans le désert. Karim,
le noir, Akis, le blanc. Et ils étaient parfaitement unis, I'un dans l'autre, et ils se
rafraichissaient les jours de grande chaleur et se réchauffaient 'un avec la
respiration de l'autre, I'un sans les bras de l'autre, dans les froides nuits tropicales.

Et le sable dédaignait leurs feuilles et I'eau trouvait refuge a leurs racines. Et elles
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étaient les plus heureuses plantes du désert. Jusqu’au jour ou la main d’'un démon
les arrache et jette 'un en Gréce et I'autre au Maroc. Le cri rendit fous tous ceux qui
'entendirent. Et la douleur était insupportable. Depuis ce moment-la, ils se
cherchent, depuis douze siécles. Et enfin, ils se trouvérent et s’enracinérent au
premier trottoir boueux de Zamaa el Fna qu’ils trouvérent libre. Mais le sol n’était pas
épais et les balayeurs les déracinérent. Cette fois, la douleur était contrélée, parce
qu’ils n‘avaient pas eu le temps de s’embrasser. Et a partir ce moment-la, ils
réverent de s’enraciner en Gréce. Et une consule vint, oiseau rapace, et les aveugla,
jusqu’a ce que, pris de colére, ils se jettent I'un sur l'autre, comme des souris
enragées. Et ils révérent de vivre en Afrique. Mais les Berbéres ne les laissérent
jamais tranquilles pas méme une nuit avec leurs chansons stridentes et leurs
jappements. Et le refrain était toujours le méme:

«-Vole-le! Dépouille le cochon blanc.»

Et quand ils se retiraient pour reprendre haleine, le troupeau de blancs venait
et criait hystériquement, en portant des jarretiéres, des accessoires de sex-shops et
des fouets de clubs de sadomasochistes et le refrain était toujours le méme:

«-Viole-le, profite de lui, asservis-le, ce sale négre.»

Il se réveilla en sueur.

lls sortirent pour aller a la banque. Karim Iui avait demandé un million de
centimes qu’il avait empruntés a son frére le banquier, pour le voyage en Grece. |l
les lui donna. Il lui donna, aussi, mille marks, pour qu’il aie sur lui des devises a
'aéroport d’Hellinikon. Il lui donna, aussi, son argent, pour que lui paie.

Quand ils sortirent de la banque, il demanda a Karim de I'argent pour prendre
un taxi et rentrer a I'hétel, parce que I'Arabe allait a sa boutique. Il lui donna dix
dirhams.

«-Ce n’est pas assez.

-Il'y en a plus qu’assez.»

Et il dur rentrer a pied a I'hétel. |l faisait quarante degrés. Et la température
montait sans cesse. Il but de 'ouzo sans rien manger et s’endormit. L'aprés-midi,
son amant le réveilla et lui fit porter la serviette avec son prénom et lui coupa les
cheveux pendant deux heures, dans la salle de bains, sans que ni I'un ni I'autre ne
parlent. C’était la meilleure coupe de sa vie, pour ses cheveux las des shampoings,
de la pollution et du stress.

«-Combien ¢a colte?

-Cela dépend. Si c’est une coupe pour la vie, elle colite cher.»
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Et il n’hésita point a donner de I'argent pour une telle coupe. Et il vit une vie
en dix jours.

Il plongeait dans le bonheur. Karim était la mais en méme temps il était absent.
Il y avait des moments, ou il écrivait son prénom sur la peau blanche de son amant,
pour ne pas le perdre, et il y avait des moments ou il suffoquait et voulait sortir pour
galoper dans la nuit.

L’aprés-midi, ils sortirent pour faire des courses. Karim lui dit d’attendre a la
terrasse du café qui dominait la place.

A coté de lui, était assis un jeune italien aux grosses lunettes d’hypermétrope.
Un peu plus loin, un Japonais photographiait, sans cesse, un objectif phallique. Au
dessous, des touristes allaient et venaient. Un Berbére amusait les enfants en
dansant avec la téte décorée par un bonnet multicolore avec un grand pompon. Il 'y
avait des charmeurs de serpents, des chiromanciens et des prostituées aux
djellabas de couleur jaune d’ceuf. L’ltalien se tourna et lui dit:

«-Votre ami vous fait signe.»

Il se pencha et regarda. Karim trés grand, sur la place, le saluait comme un
prince sur son trObne un gladiateur dans l'aréne au milieu des bétes de toutes
especes.

Trois heures passérent en une minute, dans I'abrutissement de la canicule,
dans les sons monotones des instruments berbéres et dans les exhalations des
rotisseries. Un sacrifice au Dieu inconnu du gain.

Karim resta en face de lui, a la terrasse du café, entre Zamaa el Fna et Akis.
La Koutoubbia était pendue, comme une boucle d’oreille, a son oreille gauche. lls y
restérent, jusqu'a ce qu'il fit noir. Ensuite, sans dire un mot, ils s’embrassérent et
prirent 'avenue Mohamed V, vers 'ouest, pour aller a I'hétel, qui abritait leur amour.
Encore déracinées, depuis des années, les mandragores rendent fous les passants
avec leur odeur. Et elles guérissent ceux dont I'obscurité ne s’est pas encore

totalement emparée.
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Chapitre 24

La feuille sur laquelle Akis écrit maintenant a la couleur bleue morte de la mer a
El Zadida, ou ils passeront une semaine. lls arriverent t6t le matin en taxi de
Marrakech a I’'Hétel Marah. Karim, pendant tout le trajet, dormait. La réceptionniste —
une femme séche qui semblait au Grec étre toujours la méme dans toutes les
réceptions de tous les hétels du Maroc- informa Akis qu’une chambre qui donnait sur
la mer, allait se liberer a une heure. Il était onze heures et quart. lls laisserent leurs
bagages, a cbdté de la réception, et un Arabe efféminé aux grosses lunettes de
myope garantit leur garde.
«-Etes-vous avocat? Enchanté de vous connnaitre. Bienvenue a notre hétel.»

Akis lui donna un gros pourboire. lls mirent leurs maillots dans les vestiaires
autour de la piscine de la fagade. Karim eut peur, quand il vit Akis en maillot tanga et
avec un corps mince mais bien exercé pendant ces trois mois.

Il lui proposa de nager en short, mais Akis refusa.

A la plage, deux troupes de scouts avaient installé leur camp. C’est ce que
pensa Akis, mais Karim lui expliqua que c’était une colonie de vacances pour les

enfants des fonctionnaires. Sur cette plage, partout ou Akis passait avec son
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appareil photo pendu au cou, il y eut un défilé de minets. Karim le suivait
embarrassé. Il lui dit de s’asseoir dans son champ visuel et il s’adonna au football.
Sous le prétexte de photographier son amant, il photographia aussi les autres
gargons qui se détendaient en jouant au football. Il photographia, aussi, quelques
sauveteurs bien exercés qui passérent devant lui en portant des maillots rouge
provocants et des chapeaux rouges.

A la mi-temps du match, il dit & Karim qui vint pour boire de I'eau:

«-Pour moi, tu es le plus beau garcon de la plage.

-Je ne me sens pas obligé de dire la méme chose pour toi.»

Akis chercha a se venger de lui pour cette insulte. Il se jeta, en colére, dans
la mer et pria 'Arabe de le photographier. |l prit de diverses poses provocantes qui
mettaient dans 'embarras les passants. Et quand, en nageant, il s’éloigna un peu de
la plupart des gens, les sauveteurs coururent le sauver.

«-Mais, je ne me noie pas, dit Akis.

-Il est défendu de nager en eaux profondes.»

Quand il sortit soutenu par des sauveteurs qui trouvaient sans cesse des
prétextes pour le toucher, Karim dit:

«-Mon cheval blanc nage plus loin que tous. Je suis fier.»

Et le Grec était fier de son cheval noir qui jouait au football comme un
taureau.

Il ouvrit le livre des poémes de Tahar Ben Jelloun que Karim lui avait acheté
sur un banc plein de livres jaunatres ou de parties de livres. Parfois on y trouvait,
aussi, des cartes postales a moitié brilées et des extraits de lettres dans toutes les
langues connues —et inconnues pour ce polyglotte qu’était Akis-.

«Les amandiers sont morts de leurs blessures»®, était le titre. Il ouvrit au
hasard sur un poéme en prose qui parlait de 'amour d’'une Marocaine qui arrivait au
mariage. Son mari la réveillait dans la nuit et éjaculait vite entre ses cuisses pour
s’enfoncer toute suite aprés dans un profond sommeil. «Insupportable», pensa Akis.
Le poéme terminait avec la phrase «L’amour, cette solitudex®.

Il regarda autour de lui. Un gargon solide avec, au cou, une chaine qu’un
insigne de parachutiste ornait, le regardait d’'un ceil percant. Deux jeunes gargons
demandérent s’il pouvaient allonger leur serviette a coté de lui. Peu aprés, ils lui

demandérent:

! En Francais dans le texte.
% |dem.
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«-Monsieur, pouvons-nous Nous asseoir, un peu plus prés de vous?

-Non.

-Pouvons-nous faire 'amour avec vous?

-Non.»

Il se tourna et les regarda avec surprise. lls n’avaient pas plus de quatorze ans.

«-Voulez-vous que nous vous invitions chez nous pour manger du
couscous?»

A ce moment-la, Karim arriva pour boire de 'eau.

«-Qu’est-ce qu’ils te disent?», demanda-t-il en les regardant d'un ceil féroce.
-D’aller chez eux en tant que noble invité pour manger du couscous et connaitre
la famille.

-lls sont fous, ces Marocains», dit Karim en souriant et retourna a son
football.

Plus loin, deux Francais septuagénaires étaient allongés en feuilletant des
livres d’Art et leurs minets basanés lisaient, tranquillement, des magazines francais
et se tripotaient entre eux. Quelques femmes vétues jusqu’au cou qui étaient assises
a cbté d’eux, sous un parasol couleur des bonbons pour mariage, suivaient avec
indifférence le spectacle, comme si elles I'avaient vu plusieurs fois, auparavant, et ne
s’étonnaient plus.

A ce moment-1a, arriva Abdelkarim —un autre Karim- et il se pencha pour lire
la couverture du livre. |l était maigre et vétu de blanc. Agé de vingt-cing ans, étudiant
en derniére année a la faculté de Chimie. Une prostituée professionnelle. Akis lui dit
qu’il est Italien —son Karim lui avait appris de ne pas dire qu'il est Grec- et parla avec
lui en ltalien. Il connaissait le livre et il traduisait quelques uns de ses poémes
automatiquement en italien avec une facilité qui étonnat I'avocat grec.

Karim —son Karim- vint a nouveau, pour boire de I'eau sans dire mot.

«-Il est Marocain ton ami?», demanda Abdelkarim.

-Non, Egyptien.

-Est-il jamais venu chez toi, a Rome?

-Plusieurs fois.»

En ce moment-1a, le parachutiste vint plus prés pour entendre. lls se leverent
pour marcher. C’était midi, la plage était pleine de monde et ils ne réussissaient pas
a passer inapergus.

Le parachutiste les suivait de I'ceil.

«-Quand allons-nous nous rencontrer a nouveau?
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-Cet aprés-midi, a six heures, quand la nuit tombe.»

Il rentra, prit ses affaires et dit a Karim qui attendait qu’'un nouveau match
commange:

«-Allons-y. La chambre doit étre préte.

-Je ferai encore un match.

-Je t'attendrai a I'nétel. Demande a la réception le numeéro de la chambre.»

lls avaient déja laissé leurs passeports a la réception. L’Arabe efféminé aida
Akis a monter les valises et ne voulut plus partir de la chambre, méme aprés qu’Akis
lui eut donné un fort pourboire. Finalement il lui donna aussi sa carte de visite et lui
jura de lui écrire aprés lui avoir donné le cahier ou il écrivait ses poémes, pour que
I’Arabe accrocheur écrive aux derniéres pages son adresse.

Il but presque la demi-bouteille d’ouzo qu’il avait apportée de Gréce.

Il était encore sous la douche quand Karim hors de lui sonna a la porte.

«-Pourquoi as-tu fermé a clé?

-Pour que personne n’y entre et ne me vole pendant que je prends ma
douche.

-Vous, les Européens, vous avez toujours peur d’étre volés. Moi, je ne reste
pas dans cet hobtel.

-Comme tu veux. Pourquoi?

-On ne me disait pas a la réception, dans quelle chambre tu étais. lls ont dit
que j'étais sale.

-Mais, tu I'esy, lui dit 'avocat, sans le regarder.

«-Qui? Moi?»

Ensuite, il sortit sur la terrasse pour manger les fruits qu’ils avaient achetés
pendant le trajet pour El Zadida.
Quand Karim sortit aussi de la douche, Akis alla 'embrasser.

«-Je ne fais plus 'amour avec toi. Ton haleine sent 'ouzo. Et je ne te laisse
pas a nouveau monter sur moi. Je ne I'ai jamais fait dans ma vie.»

Le sang d’Akis ne fit qu'un tour avec une vitesse indescriptible. Il gifla son
amant avec une violence incroyable. Il en resta stupéfait lui-méme, mais I'Arabe,
beaucoup plus. Ses yeux noirs brillaient de haine.

«-Personne ne m’a jamais fait cela. Pas méme ma meére. Je ne veux pas étre

marié avec un alcoolique.
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-Moi, non plus, avec quelqu’un qui dit toujours des mensonges. Tu t'es livré a
'amour passif plusieurs fois avec moi. Et tant que tu seras avec moi, tu le feras.
Parce que cela te plait. Parce que tu es un homosexuel, comme moi.»

L’Arabe ricana:

«-Mais, moi, je vais avec des femmes.

-A quelle heure?»', ricana le Grec, a son tour.

Karim pris Akis par le bras et le tira vers la terrasse et lui montra la foule des
gens sur la plage. lls ressemblaient a des fourmis dans un champ jaune au temps de
la récolte.

«-Vois-tu tous ces gens--la? Je peux faire 'amour avec tous. Toi, je t'aime.
Mais, pourquoi tu me demandes toujours de tenir le réle de la femme?

-Parce que je suis amoureux de toi. Et c’est la premiére fois dans ma vie que
je tombe amoureux d’'un homme. Et si I'alcool te géne, je le jetterai. Je préfére ton
baiser.»

La bouteille éclata sur la porte en fer de I'escalier qui conduisait a la plage,
mais elle ne se cassa pas. Simplement, son couvercle fut enlevé et 'ouzo coulait,
lentement.

Le gardien qui se tenait toujours a coté de la porte pour éviter une invasion
de gens embétants dans I'hétel, les regardait stupéfait.

«-Le client a toujours raisony, lui cria AKkis.

Karim descendit, trés vite, avant que plus de quelques gouttes n’aient
coulées. |l leva la bouteille et le salua, comme s’il lui rendait hommage avec son
épée.

Il rentra dans la chambre et ils burent ensemble et rirent et firent 'amour,
comme si rien ne s’était passé.

Quand Akis se réveilla, Karim n’était pas la. Il était tard dans I'aprés-midi et la
mer avait couvert une partie de la plage creant une surface d’eau fine ou le ciel se
reflétait.

Il s’habilla et descendit en prenant son appareil photo. La lumiére du
crépuscule ferait des photos, qu'il prit a contre-jour, presque du noir et blanc. Karim
continuait a jouer au football avec les gamins. Et Abdelkarim était la. Il photographia
le Grec sur le reflet de I'eau avec les nuages qui lui couronnaient ses cheveux
blonds. Quand il développa les photos en Gréce, il paraissait habillé en un ensemble

de plage dans un paysage enneigé. Et les rochers, peu profonds, moussus, au
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milieu de la mer, ressemblaient a I'’herbe que la neige découvre en fondant sous les
pas des chevaux.

Karim —son Karim- interrompit le téte a téte photographique.

«-Allons-y. Il fait frais.

-Quand nous sommes ensemble, le climat est toujours I'idéal pour moi, mon
amour.

-Ne me dit pas ¢a ainsi, au milieu de la rue. Et ne parle pas avec tous les
gargcons de la plage. Mais, je suis content que tu n’aies pas peur et que tu te
proménes seul. Tu es un grand et il n’est pas nécessaire de te surveiller.»

lls mangérent dans les tavernes du port des poissons et des calamars
trempés dans la brdlante sauce rouge. Dans une boite, en plein air, improvisée, a
cbté de I'hétel, ils s’amusérent a suivre le spectacle. Akis s’étourdit de la beauté de
tant de beaux garcons. Et quand Karim alla téléphoner chez lui pour demander a son
employé les nouvelles de son salon de coiffure, beaucoup de ces gargons eurent
I'occasion de toucher Akis en prétendant passer indifféeremment tout prés de lui. Il y
avait de petites prostituées vétues en rouge ou en jaune, qui marchandaient avec
des compagnies entiéres de gargons.

Karim rentra et I'éloigna de cette fosse aux serpents. Les cigognes étaient
penchées sur les arbres dans leurs nids, et ils rentrérent dans la chambre, ou ils
firent le plus violent amour de toute leur relation, jusqu’a ce moment. Et sans boire
méme une goutte d’ouzo.

Le matin, le bruit sourd de la mer les réveilla. Karim dormait sur le plancher
enveloppé dans un drap a cbté de la porte-fenétre. Akis se mit, aussi, sous le drap et
fit 'amour avec I'Arabe, son amant. Ensuite, il s’endormit, de nouveau, comme un
poussin. «Mon Dieu, que ce bonheur ne finisse jamais!»

Quand il se réveilla, il était presque midi. Du balcon, il vit Karim jouer de
toutes ses forces, a un match avec de si jeunes enfants, qu'a chaque mouvement
Akis avait peur que le trés grand mec, au visage féroce et a la moustache dense, les
écrase entre ses cuisses comme des noix.

Il sortit nonchalamment, sans l'appareil photo, mais avec les poémes de
Tahar Ben Jelloun sous le bras.

Abdelkarim [l'attendait au méme endroit et le “parachutiste» aussi. lls
passérent deux heures en lisant des poeémes. Surtout, le «Prostituées de Tetouany,

qui plaisait beaucoup a Akis. Et Abdelkarim les lui traduisait en italien. lls eurent le
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temps de se donner rendez-vous a cing heures, la, ou la plage finit vers I'est, avant
que Karim, épuisé par le football, ne les interrompe. Son rival en amour s’en alla, a
la hate, aprés avoir écrit son adresse sur les derniéres pages du cahier ou I'avocat
grec écrivait ses poémes. Et Akis lui promit de lui apporter, I'aprés-midi, sa carte de
visite avec son adresse. Une promesse qu'il n’allait pas tenir.

Il n’y avait plus d’eau. Karim s’allongea sur le petit mur en ciment, au bord de la

rue.

«-Va a la ville chercher de 'eau.

-ll'y en a au kiosque a cote.

-Ici, il n’y a que de la Sidi Harazem et moi, je veux de la Sidi Ali. En Gréce, y
a-t-il de 'eau minérale?

-Non.

-Donc, je ne peux pas venir.»

L’avocat grec demanda a son amant un billet, parce que I'Arabe gardait
I'argent et se mit en route pour aller a la ville sous le soleil impitoyable. Le deuxiéme
kiosque était a plus de deux kilométres de distance. Il se sentait humilié. Il voulait se
venger de 'homme qu’il aimait plus que tout au monde. Le «parachutiste» le
poursuivait. S’il était en Gréce, sur une ile, il le baiserait sur place, au milieu de la
rue. Comme des chiens. Cependant, quand I'Arabe essaya de commencer a
discuter avec lui, il le chassa, poliment. Et il s’en alla comme un chien plaintif. «ll
n’est pas aussi dangereux que je le croyais au début», pensa Akis.

Il rentra épuisé. Karim but sans dire «merci» et lui fit des reproches parce
gu’on s’était foutu encore une fois de sa gueule et qu’il avait payé cher la Sidi Ali.

«-Allons manger», demanda Akis.

«-Je resterai ici», dit Karim. Ses yeux obscurs brillaient.

Apres 'avoir beaucoup supplier, il le suivit au point d’attache connu, au port.

«-Prenons un taxi», demanda 'Arabe.

-Non, nous irons a pied et nous retournerons a pied», dit 'avocat entété.

Alors qu'ils rentraient a pied, aprés avoir mangé des calamars et des
poissons, Karim s’allongea, un moment, sur le petit mur au bout de la rue sans
bouger et sans parler. Akis rentra a I'hétel et s’endormit aprés avoir bu pas mal
d’'ouzo. Quand il se réveilla, il était quatre heures, et Karim n’était pas la. Il prit une
douche, il mit un jean collant et le tee-shirt rouge, prit I'attaché-case en cuir a

cinquante dirhams que Karim lui avait offert, et il sortit. 1| marcha longtemps sans
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rencontrer aucun de deux. Et, aprés avoir fait plus de trois kilométres, Abdelkarim
apparut a cété de lui comme une vision.

«-Quand j'étais adolescent, j'étais amoureux d’une fille. Mais, elle m’a trahi.
Elle avait des relations avec d’autres garcons. Maintenant, je veux un gargon beau,
comme toi pour qu’il se marie avec moi et étre fidéle 'un a l'autre. Et qu’il m’offre
I'hospitalité un jour chez lui, 8 Rome.»

«Tous raccontent la méme histoire», pensa Akis. «Mais, ¢a ne fait rien, car
cela montre leur monde intérieur, le plus profond, au dela de la misére de la vie
quotidienne et du besoin de survie.»

«-Nous sommes sept fréres. J'ai passé des examens pour entrer dans la
police. Trois cents demandes pour cent postes.

-Tu finiras tes études?

-Si, je réussis. Mais, le chémage est grand pour les chimistes.

-Tu parles, souvent, aux touristes, comme a moi?

-Non. D’ailleurs, on doit respecter les autres. Il y a des femmes et des
enfants qui écoutent. J’habite ici. La ville est petite. Je ne dois pas m’exposer.»

lIs s’étaient beaucoup éloignés de la partie habitée de la ville. Mais l'instinct de
I'avocat expérimenté ne déclenchait pas le signal d’alarme.

«-Ce n’est qu’'un agneau», pensa-t-il. «ll doit avoir peur de moi». Il regarda
autour de lui. Le paysage était lunaire. Derriére les minuscules rochers, il y avait
toujours un autochtone —la police?- qui faisait sa sieste. Il n’y avait pas un endroit ou
se cacher. Et a ce moment-la, Abdelkarim proposa de s’asseoir sur le sable au
milieu d’'une immense plage, loin des rochers et de la rue. Akis leva son tee-shirt, un
peu plus haut que sa poitrine et ouvrit sa braguette. Karim baissa son short blanc
jusqu’aux genoux. lls se masturbérent en caressant le corps 'un de l'autre.

«-Comme des enfants de douze ans», pensa AKkis.

«-Plein de lait», commenta I'’Arabe pour les performances du Grec.

«-Demain, ici, apparaitra une mandragore, dit-il. Et elle s’enracinera
profondément et entendra la mer. Et celui qui essayera de la déraciner, il mourra. Et
celui qui entendra les pleurs de la mandragore malheureuse, se rendra fou de
tristesse. Et celui qui entendra son rire, aura peur.

-Reviens vite. Ton corps me plait et tu parles comme un livre. Tu loueras un
appartement a cété de la plage et je resterai avec toi, pendant toute la journée. Je
peux faire 'amour plus de cinq fois d’affilée.»

«Mon cher Abdelkarim!», pensait Akis maintenant d’'une tendresse infinie.
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lls burent du coca-cola a un petit bar de la rue. |l fasait noir. Akis lui fit signe de
garder la monnaie. Il dit «merci», poliment, en le regardant profondément dans les
yeux.

Akis partit sans le regarder. Il voulait que leur connaissance s’arréte la, avant
gu’ils ne s’enfoncent dans I'obscurité ou il se perdait actuellement avec l'autre Arabe.

Karim —son Karim- se tenait habillé et debout dans la chambre, la porte ouverte.
Akis croyait qu’il était resté longtemps dans cette position. lls ne dirent rien, jusqu’a
ce qu’Akis prenne une douche, ils s’habillerent et sortirent pour se promener. lls
s’assirent sur un banc. Karim eut une expression de vieillard, les rides apparurent
sur son visage et il dit en regardant la mer:

«-Voyage! Vis! Le monde est plein de gens.

-Mais c’est toi que je veux...»

(Silence).
«-Tu vas en touriste dans un pays, tu fais la connaissance d’'un homme et tu l'aimes.
Tu pars. Aprés vingt ans passés, tu reviens. Seules les montagnes ne se rejoignent
pas.» Sa voix s’entendait profonde et il parlait, comme le mage d’'une race primitive
dans le désert.
«-Pour qui, dis-tu cela? Pour moi ou pour Claude?

Dés lors, il refusa de le regarder ou de lui parler.

«L’obstination berbére!», pensa Akis.

Et quand un vieil homme s’assit a c6té d’eux et qu’ils se mirent a bavarder de
I'lslam en arabe, le Grec partit, en colére.

Il revint une heure aprés, aprées avoir joué a la féte foraine et perdu.
lIs continuaient a parler.

Un peu plus tard, Karim I'interrogea:

«-Allons-nous manger?

Le Grec ne répondit pas, mais il le suivit. Il entra dans un bon restaurant.
L’avocat resta dehors, il croisa les mains sur la poitrine et le regarda debout,
pendant une heure, manger lentement et sans hate. Les autres clients et les
serviteurs les regardaient bizarrement. Un scandale! Lorsque Karim sortit et s’arréta
devant lui et le regarda dans les yeux, Akis le gifla et partit en arrachant de la main
de I'Arabe la bague en or dont il lui avait fait cadeau, en janvier, et rentra dans sa
chambre en marchant trés vite.

Alors qu’il avait fermé les valises et se préparait a partir, Karim entra,

impassible, et exigea du Grec:
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«-Va m’apporter de la Sidi Ali de la ville.
Akis descendit au bar, & cété de la piscine, et paya trés cher pour acheter
une bouteille de Sidi Harazem. lls se rejoignirent sans parler, comme des bétes

sauvages, sur la terrasse et la mer brillait, comme si le soleil s’était levé a minuit.

Chapitre 25

Le matin, ils furent réveillés un peu tard par le soleil qui entrait par une
ouverture du rideau.

«-Habille-toi, vite, parce que le chauffeur de taxi va nous attendre», dit Karim.

127



128

Akis mit son costume en lin blanc sans le chapeau.

«-Moi, qu’est-ce que je porterai?

-Je te préterai mon saroual blanc que jai apporté de Gréce et que je n’‘ai pas

encore mis.»

Il lui allait comme un gant bien qu'il fat plus grand que lui.

lIs sortirent. En effet, un grand type de trente ans, le chauffeur, mince, a la taille
de guépe, au dos triangulaire et au visage anguleux et pointu, attendait avec un
large sourire aux lévres. Akis faillit tomber par terre, étourdi de sa beauté. Mais ni
Karim ne semblait indifférent. Il s’assit sur le siége de devant et parlat, sans cesse,
en arabe, pendant tout le trajet jusqu’a Casablanca de sa voix profondément
sensuelle. Le chauffeur paraissait étourdi. Akis était assis derriére. Personne ne lui
parlait. Et le trajet n’avait aucune couleur dans la lumiére matinale qui les aveuglait.

Il ouvrit le livre de poémes de Tahar Ben Jelloun et lit celui d’'une nymphomane,
qui sortait sur la place, a minuit, et se masturbait devant des types sauvages, les
passants, qui la transpercaient et elle se taisait «trop heureuse pour parler»*. Est-ce
que son Karim était comme cette femme du poéme ou était-ce lui-méme qui était
comme ¢a? Leur discussion en arabe continuait en torrent et Karim riait, content,
sans méme se tourner pour le regarder. Akis se sentait comme un enfant qu’on ne
laissait pas jouer avec les arbres et qui est enfermé derriere un moucharabieh tandis
que les enfants qui jouent au ballon, sous sa fenétre, crient: «Emprisonné!
Emprisonné!». Les cris lui pércent les oreilles, souvenirs violemment réveillés de I’
enfance de l'avocat sur I'lle ou ils passaient leurs vacances en famille.

lls arriverent au consulat et Akis resta dans le taxi, tandis que le chauffeur
emmena son ami, Karim, a l'intérieur jusqu’a la méchante consule. lls rentrérent, un
peu aprés, et ils discutaient vivement. lls ne lui expliquérent rien. lls entrérent a
nouveau dans le taxi et commencérent a errer dans les ruelles de Casablanca
interrogeant les passants. Enfin, ils s’arrétérent dans une ruelle avec des bureaux de
traduction et commencérent a y entrer et sortir. Akis sortit pour se dégourdir. A la fin,
ils déposérent quelque part la licence d’exercice de la profession de coiffeur dans
son cadre et entrérent a nouveau dans le taxi pour rentrer a El Zadida.

«-Qu’est-ce qui s’est passé?», demanda Akis, presque au milieu du trajet, en
interrompant la discussion continuelle des Arabes qui semblaient s’amuser.
«-Les Grecs sont fous, dit Karim. Au consulat frangais, j'ai eu le visa en une

heure. Cette dame demande tous les documents justificatifs traduits. Nous
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reviendrons a nouveau demain et nous resterons pour une nuit. Le surlendemain,
elle me dira “oui» ou “nonx».»

Et il continua, impavide, sa discussion en souriant érotiquement. lls s’arrétérent
dans une petite ville provinciale avec un chateau, un peu avant El Zadida. Karim,
sans lui rien demander, alla a acheter des cbételettes et de la viande hachée pour les
indispensables boulettes d’Akis. lls se mirent seuls a une table étroite, ou il n’y avait
de place que pour deux personnes seulement, et Akis, a 'autre bout de la salle. Il
mangea rapidement et sortit, sans leur dire mot. Il prit I'appareil photo et alla au
chateau. Il se sentait misérable. Il voulait qu’on lui offre le plaisir de I'amour en
cadeau et non pas l'acheter. Il tarda a rentrer et les amis I'attendaient impatiemment.
lls lui demandérent, en plus, de les photographier, pendant qu’ils se tenaient
affectueusement par la main. Karim le prit lui aussi en photo, mais plutét a la hate et
sans attention, parce que la photo était floue. Et il avait un air misérable.

lIs rentrérent. Karim dit au chauffeur de les attendre le lendemain matin a la
méme heure. Quand ils entrérent dans la cour de I'Hbétel Marah, Akis, en regardant
les cigognes dans leurs nids, éclata:

«-Tres bien. Quand tu viendras en Gréce, je m’assiérai a une table séparée
avec mes amis, nous ne parlerons qu’en grec sans t'adresser la parole.

-Apprends I'arabey, lui dit-il. Et la voix de Karim était pleine d’audace et d’un
ton autoritaire qu’il entendait ou auquel il faisait attention ou qui le génait pour la
premiére fois.

Un peu plus tard, quand il demanda a un ami, «arabologue», celui-ci dit qu’il est,
tout a fait normal pour 'homme, chef de la famille, de s’asseoir sur le siege de
devant et de discuter avec le chauffeur, pendant que les femmes sur le siége arriére
ne disent mot.

«-Crois-tu que je suis une Marocaine en tchador?», lui demanda-t-il, quand
ils entrérent dans la chambre.

Karim ne répondit pas. Il enleva le saroual. Il mit ses vétements, prépara le
sac de voyage, sortit de I'attaché-case en cuir les documents justificatifs pour le visa,
lui laissa de I'argent sur la table de chevet et sortit en laissant la porte ouverte.

«-Je retournerai vers Claude. Celui-ci, au moins, m’aime. Toi, qu’'est-ce que
tu m’as donné?

-Karim! Karim! Karim!», Akis s’entendit lui-méme hurler trois minutes aprés,

et il avait bu, entre-temps, d’un seul coup la demi-bouteille d’ouzo.

! En Francais dans le texte.
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Il apparut, silencieusement, dans l'ouverture de la porte et lui enleva la
bouteille.

«-M’'as-tu appelé?

-Non.

-Je ai révé alors. Je suis rentré pour ne pas provoquer un scandale a I'hétel.
Mais, je ne parlerai pas qu’a toi, comme si nous étions de petits enfants. Et tu ne me
feras plus jamais 'amour. Sinon je rentrer a mon salon de coifure. Je n’aime pas
faire cela.

-Trés bien, donc. Fais-le avec tous les autres, excepté moi. Fais-le avec des
inconnus derriére les buissons dans le parc, a c6té de Zamaa el Fna. Le premier
soir, tu I'as fait avec moi sans rien demander. Mais, aprés j'ai fait la faute de te
laisser voir ma faiblesse pour toi et tu en as profité de moi.

-Mais, je ne 'ai jamais fait dans ma vie.

-Tu l'as fait, aussi, avec Agis, le premier soir. Et tu étais méme insatiable.
Parce que je t'avais, déja, baisé trois fois.

-Mais, celui-la n’entra pas. Je ne I'ai pas laissé entrer.»

C’était vrai. Agis le lui avait confirmé.
«-Arréte de boire. Veux-tu que nous fassions 'amour?

-Non. Je ne veux pas avoir I'impression que je te viole. Ni que je te paie
comme une prostituée. En Gréce, on a une chanson qui dit “L’amour n’a pas de prix,
I’'honneur n’a pas de prix et celui qui en a, le donne d’un regard, d’un baiser. Si tu as
un peu d’amour, donnes-en moi pour adoucir mon ceeur...».

L’Arabe chantait avec lui, comme un petit enfant, et ses yeux pleuraient et les
larmes coulaient profondément de son ceil noir.

«Mon Dieuy, pensa le Grec. «Nous sommes tous, innocents et coupables. Le
monde est gouverné par 'amour et I'argent. Que Dieu nous pardonney. |l eut peur. |l
s’habilla et resta devant la large mer bleue. Alors, il se tourna simplement et lui dit:

«-S’il te plait, allons quelque part ailleurs, cet aprés-midi, pour que je nage.
Ici, 'eau est peu profonde et boueuse.»

lls prirent l'autobus, qui les mena a Sidi Bouzi. Une grande plage de
'Atlantique, ou les vagues coulaient avec tracas sur la plage et ou personne ne
nageait, excepté Akis, qui entra dans I'eau, comme un fou. Karim joua au ballon,
jusqu’a ce que le soleil se couche. Mais il surveillait, aussi, les bagages d’Akis, pour
quon ne les vole pas. Il s’habilla et alla faire une grande promenade vers les

rochers, qui entraient couverts des lichens dans la mer, 13, ou il n’y avait plus ni
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gamins pour jouer au football, ni touristes, ni baigneurs. Des enfants, seulement, qui
ramassaient des coquillages aux coins des rochers. Dans un paysage seéliniaque, il
rencontra le Priape anonyme. Il avait dix-huit ans. Electricien. Et il passait ses aprés-
midi la-bas. Mais Akis n’avait aucune envie d’aventure alors qu’il marchait sur
I'étendue fine des rochers au milieu de la mer, et que de toute la plage, en face
d’eux tres loin, les hommes qui ressemblaient a des points les regardaient. Le jeune
satyre le pourchassa longtemps avec son arme dressée, pendant que les enfants
qui ramassaient des coquillages semblaient ne pas du tout faire attention a eux,
habitués peut-étre a ce type de spectacle. Il rentra en sueur a la plage, ayant blessé
ses pieds nus, aux coins aigus des rochers. Karim continuait a jouer au football. Il
s’assit au café, au bord de la mer, en hauteur et commanda un tonique et un jus
d’orange pour Karim, qui arrivait. Il avait ramassé un coquillage mince, comme une
coquille d’ceuf.

Karim le mit entre le majeur et l'index et I'écrasa en mille morceaux en
regardant le Grec au fond des yeux. «Avait-il tout vu?»

Akis but le tonique et le jus de Karim en le regardant profondément dans les
yeux. Ensuite, il se leva et prit presque en courant la rue au bord de la mer
provocant tous les minets qu’il rencontrait. Karim le suivait en courant derriére en lui
demandant de la monnaie pour acheter une glace. Au bout d’'un moment, quand il en
eut marre de courir, il lui acheta une glace et ils cherchérent un taxi. Il n’y avait rien.
lIs prirent la route avec beaucoup d’autres gens, surtout, des autochtones. «Tous
ceux-ci allaient bien quelque part», pensa I'avocat grec et quand ils eurent pas mal
marché, il vit son amant faire I'oiseau.

-Si nous avions des ailes, nous serions déja arrivés?», dit ce poéte d’Arabe.

Et, un peu plus tard:

«-Si cette chévre ne me donne pas le visa, je viendrai en Gréce a pied. Ou
nous irons vivre au Mexique ou le visa n’est pas nécessaire. Ou jimprimerai une
affiche immense de ton corps et nous couvrirons les murs de Casablanca. Et nous
accueillerons des clients. Et ainsi, il ne sera pas nécessaire d’attendre vingt ans pour
gue tu reviennes.

-Pourquoi m’as-tu dit, cet aprés-midi, que Claude t'avais donné plus d’argent
gue moi?

-J’étais en colére, parce que tu ne m’avais pas donné le saroual, qui me va

bien.
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-Mais, je I'ai acheté pour toi, idiot. Ce n’est pas de taille. Tu es plus grand que
moi. Je suis entré dans un magasin trés cher et j'ai dit a la propriétaire «le meilleur
vétement pour un prince marocain».

-Pourquoi tu ne me l'avais pas dit?

-Parce que tu ne fais qu’exiger. Comme un enfant. Et tu ne sais pas donner.
Toi, qu’est-ce que tu m’as donné?»

L’Arabe ne répondit pas. Et il n’avait pas I'air de penser.

Il fit de l'auto-stop et un vieux touriste s’arréta brusquement comme si un
courant électrique était passé. Mais quand il vit Akis aussi, il refusa de les emmener
avec lui.

Un peu plus tard, ils comprirent ou tous ces jeunes garcons et filles
marocains, dans leur grande majorité, allaient. A un vieux tacot, qui les attendait au
bout de l'asphalte. lls entrérent trois fois plus que ceux qui pouvaient entrer. Akis
s’assit seul en arriére parmi des amis anarchistes qui enlevaient les siéges et les
jetaient aux autres, tandis que quelques femmes lui souriaient avec compréhension.
Karim s’assit devant, a c6té d’'une vieille dame. Le trajet fut un cauchemar. Akis
aurait préféré rentrer a pied. «Et rends-toi en compte que je ne vais jamais a un
stade de football», pensa I'avocat. Et Karim ne s’intéressait pas a ce que son amant
faisait parmi cette foule furieuse des deux sexes. Enfin, au bout d’'un certain temps,
ils arrivérent.

lls mangérent des poissons comme d’habitude et les calamars plongés dans
la brGlante sauce rouge. Ensuite, ils allerent jouer au baby-foot.

Akis dit:

«-Ce soir, tu ne joueras qu’avec moi. Et celui qui gagnera, baisera l'autre.
L’Arabe sourit. Mais il s’arréta, un peu plus tard, de rire, quand le Grec commenga a
violer sans cesse ses filets.

«-Trois mois d’exercice en Gréce m’ont servi», pensa Akis.

«-Je ne joue plus avec toi. Tu joues comme un fou. Tu es toujours tendu. I
faut faire attention. Que 'on puisse prévoir les mouvements de l'autre.

-Ou qu’il n’ait pas le temps de repousser les tiens. Je connais cela par les
tribunaux».

Ou il gagnait quelques affaires en bluffant et a des moments que 'adversaire
ne pouvait pas prévoir.

Ainsi, ce soir-1a, ils sortirent tous les deux, en sueur, et 'Arabe vaincu

n’accepta pas de payer en nature le pari qu’il avait perdu.
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«ll est fier et trés viril. Il ne le donne que quand il le veut vraiment et pas
comme une prostituée. Jaime cela. Ou est-ce qu’il est une prostituée si
expérimentée qu’elle connait la valeur du marchandage sur une virginité trop usée?
Je ne le saurai jamais, puisque méme lui ne le sait», pensa 'avocat.

lls passérent la nuit sans faire 'amour. lls se reveillérent a I'heure habituelle,
mais le beau chauffeur ne les attendait pas. Il regarda le visage de son amant. Karim
paraissait trahi mais quand ils passérent a c6té des nids des cigognes en portant les
valises, il se retourna et lui cligna de I'ceil. Et ses yeux brillaient de ce rire profond,
que le Grec n’oubliera jamais, parce que personne ne I'a regardé comme ¢a, jusqu’a
maintenant.

Un vieux chauffer de taxi qui passait, s’arréta. lls s’assirent, tous les deux, a
larriére. Akis tenait entre ses pieds la bouteille, a moitié-ouverte, d’'ouzo, dont le
couvercle s’était endommagé quand il 'avait jetée par la fenétre de I'hétel. Le temps
d’arriver, le pantalon de son beau costume s’était mouillé. Et Karim lui demanda en
plaisantant, quand ils entrerent dans la chambre du cher hétel «El Kandara» qui se
trouvait a c6té du consulat grec:

«-As-tu pissé dans ton froc, mon petit?»

lls passérent la journée, tranquillement. Karim alla au consulat et remit les
traductions des documents. Il n'accepta pas qu’ils aillent a la grande mosquée,
comme Akis le lui demandait. «Il a peur de rencontrer a nouveau le méme vieux, son
ex-client», soupgonna l'avocat. «ll se passe quelque chose dans cette ville. Le style
de 'Arabe change, quand il vient ici. Et il a toujours tendance a me quitter. Je serai,
toujours, trés attentif. Et je ne le laisserai pas m’avoir, comme la derniére fois»,
pensa l'avocat. lls mangérent dans un fast-food, a coté de la mer. Et ils se sentaient
tous les deux heureux, comme si la vie était un nuage blanc et qu’ils voyageassent
sur lui sans soucis.

Dans la chambre, Karim but tout 'ouzo et laissa Akis lui faire 'amour tout
'aprés-midi pendant qu'il délirait:

«-Bats-moi. Fais de moi tout ce que tu veux. Je t'appartiens. Améne-moi loin
d’ici. Si on ne nous donne pas le visa, nous irons vivre au Mexique. Et ne téléphone
pas, a nouveau, pour vérifier si je suis chez moi, puisque je t'appartiens. Et, je
t'aimerai, toujours.»

Ensuite, il se mit a le battre de toute sa force dans tout le corps.

«-Ne parle pas. Je le fais car je t'aime.»

Mais le Grec ne paraissait avoir aucune intention de protester.
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Un peu plus tard, 'Arabe commenca a lui donner a manger, comme un
oiseau, de petites balles de salive qu’il préparait dans sa bouche. Et quand il se
reposa fatigué sa téte sur l'oreiller, le Grec lui écrivit un poéme, qu'il lui traduisit,
sommairement, en frangais. Il parlait des ex-clients de la prostituée qui ne
comprirent pas sa valeur et 'abandonnérent et pour cela le Grec les bénit, car
'expression de leur durété permit 'expression de son amour. Le poéme s’intitulait
«Jalousie».

«-Est-ce moi celui-la?», dit I'Arabe vexé.

-Non, ce n’est qu’un poéme.

-Maintenant, fais ce que tu veux, mais le soir, tu me laisseras faire une
promenade.

-D’accord? Toi tu ne veux pas jouir?

-Non. Ce n’est pas nécessaire», dit Karim de la douche. Ce soir, je ferai
'amour avec le prince, qui m’attend.»

«Je ne le laisserai seul méme pas pour pisser», pensa Akis. «ll est ivre mort».

lls sortirent. C’était le crépuscule. Karim entrait, continuellement, dans des
cabines téléphoniques et téléphonait au Maroc, quelque part, en parlant en arabe.
Akis espionnait. Ensuite, il lui demanda de lui acheter un short neuf et un tee-shirt
pour le football. Il lui acheta le plus cher des ensembles. Et ils se promenérent et
mangeérent et entrérent dans divers magasins. En sortant d’'un des magasins, Akis lui
montra une belle boite noire a savons avec les gratte-ciel de New York en vert.

«-Quand l'as-tu achetée? Je ne t'ai pas vu la payer. Tu es un grand voleur
toi», dit Karim.

Et Akis ne voulut pas le démentir, mais il rit coquétement, parce qu’il voulait
la complicité de son amant, pour qu’il puisse entrer dans son @me et la «lire»,
comme il faisait, souvent, avec ses clients.

«Mais le résultat était sans importance. Méme aprés tout cela, malgré les
preuves que j'ai a ma disposition, je ne sais rien de cet enfant quadragénaire, de
cette vierge prostituée, qui paraissait s’adonner a 'amour comme pour la premiére
fois...».

Et ils mangérent. Et ils allérent jouer au baby-foot. La, il rencontra quelques
minets qui fréquentaient la maison de René.

«-Quelle horreur! On nous a vus et on le lui dira.

-Qu’est-ce que c¢a peut te faire? Tu ne retourneras plus jamais dans cette

maison.»
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lls sortirent aprés les avoir salués encore une fois. En regardant le parc
obscur, Karim le tira par la main et lui dit d’y entrer.

«-Non. On fait du tapin ici. Et c’est dangereux. Et triste.

-Non, ce ne lest pas. Tu peux connaitre un vieux qui temménera en
Europe». «ll est complétement ivre et il a la langue bien pendue», pensa AKkis.

lls rentrérent dans la chambre et Karim mit son short neuf, le tee-shirt et les
chaussures de sport Adidas.

-Toi, dors. Je rentrerai plus tard.

«ll entrera dans le parc en prétendant faire du jogging. Ce qu’il avait fait, ce
jour-la, a Agadir quand je I'ai perdu».

«-Non. Je viendrai, moi aussi, avec toi. J'ai beaucoup mangé et je veux me
promener.»

Karim s’allongea sur un banc sur la petite place devant le consulat.

Les heures passaient. Le Grec écrivait dans son calepin et I'Arabe divaguait.
Devant eux, un Marocain étalait son tapis sur la pelouse pour faire sa priére
nocturne. En partant, il les salua d’un ton officiel.

«C’est probablement un prétre», pensa Akis.

-Qu’est-ce que nous attendons ici?

-Qu’il soit minuit pour que je téléphone a mon frere, le policier.

-Il rentre si tard chez lui?

-l est allé faire une visite. Ses enfants m’ont répondu.»

Plus tard, il apprendrait qu’il appelait Claude et que les cartes de téléphone,
qu’il lui volait, et celles qu’il lui avait données en partant, pour qu’il lui téléphone en
Gréce, il les utilisait pour téléphoner a Avignon.

L’avocat grec n’avait pas d’illusions. Tout le temps il lui tendait des piéges. Et
lui tombait dans ces pieges. Parce qu’il savait que, chaque fois, 'amour du Grec
I'aveuglerait I'absurdité. Et quand il fut assuré de cela et tira trop sur la corde, ils se
perdirent 'un l'autre pour toujours.

Il prit le cahier d’Akis et se mit a peindre leur amour, vulgairement, en
écrivant a c6té, en frangais, sans respecter l'orthographe: «jaimerai Akis pour
toujours». Ces pattes de mouche enfantines et les citations adolescentes pareilles a
celles qui ornaient tous les arbres du parc de Casablanca, gravées a la clé ou au
clou, étaient tout ce que le Grec desirait ce soir-la entendre pour continuer a vivre
son réve.

Et le coup de téléphone fut donné.
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«-Pourquoi viens-tu a c6té de moi? Moi, je ne t'espionne pas quand tu
téléphones.»

Et il n’eut pas le temps d’entendre s'il parlait en frangais ou en arabe.
«Comme si cela changeait quelque chose».

Enfin, ils pouvaient dormir. Encore une nuit sans amour. Le matin, Akis tarda
a se réveiller. Karim était rentré du consulat et préparait les valises pour qu’ils
retournent a sa chére El Zadida.

«-Qu’est-ce qui s’est passé?»

L’Arabe ne répondit pas et son visage était inexpressif, comme ces masques
en pierre noire de I'Atlas qu'Akis avait achetées la dernieére fois a Agadir et qu’il
regardait, souvent, quand il pensait a ce pays magique et a son amant, ou, plus
précisément: son amant dans ce pays magique.

lls payérent et marchérent un certain temps jusqu’a la station de taxis.

La on se querellait a qui avait vu le premier le client et qui était |a depuis le
plus de temps. Karim ne parlait pas. Un quart d’heure passa. Akis chercha a entrer
dans un taxi, mais les autres ne le laissérent pas y entrer. A ce moment-la, il
commenca a insulter en grec les Marocains et leur pays, du méme coup. Il prit, avec
décision, une valise a chaque main, le sac de voyage pendu a son épaule et se mit a
marcher d’'un pas rapide dans la direction d’El Zadida comme lindiquaient les
panneaux. Karim le suivait en sueur ainsi que tous les chauffeurs de taxi qui
s’insultaient en arabe parfait.

Et quand Karim lui dit:

«-Arréte. Je ne peux plus continuer. Je suis fatigué.»

Alors, le Grec arréta le chauffeur qu’il avait lui-méme choisi, entra dans le
taxi, aprés y avoir mis les valises et ils voyagérent sans parler, jusqu’'a El Zadida,
aprés avoir mangé a la méme petite ville au bord de la mer, sans que personne dise
mot. Seulement cette fois-ci le chauffeur laid regardait avec étonnement le Grec
entété qui savait prendre ce qu’il voulait.

Quand ils entrérent dans la chambre, Karim lui demanda les yeux embués
des larmes:

«-Tu veux que nous fassions 'amour?

-Non. Ce ne est pas nécessaire pour moi. Dis-moi, ce qui s’est passé avec le
visa.

-l manque un document de la municipalité que normalement je ne mérite

pas, et je dois graisser la patte & quelqu’un pour le avoir.
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-Tu graisseras la patte a quelqu'un et tu le prendras. «Tout le monde est
pareil», pensa-t-il.

L’aprés-midi passa sereinement. Et le soir, tandis qu’ils écoutaient de la
musique en plein air et regardaient les gargons et les filles s’amuser, comme c’était
I'heure, pour Karim de téléphoner chez lui, Akis dit tranquillement et avec décision:

«-Dis a ta meére de préparer du couscous, parce que, demain soir, je viendrai
chez toi. Je ne peux pas téléphoner et parler, pendant des mois, avec des
personnes qui ne me connaissent pas. Je me sens ridicule. Et, en plus, je suis un
professionnel sérieux.

-Oui, mais je n’ai emmené Claude chez moi que deux ans aprés avoir fait sa
connaissance.

- Comment veux-tu venir dans mon pays et rester chez moi, pour toujours, et
me ridiculiser devant tous mes amis racistes, si tu ne peux m’acceuillir chez toi
méme pour un soir?»

A ce moment-1a, I'Arabe le regarda avec ses yeux malheureux et se dirigea
vers le téléphone. Il se retourna et son visage était a nouveau inexpressif ou, pire,
odieux.

«-Demain, tu viendras chez moi.»

Il passa la main autour de la nuque du Grec et lui dit tout bas a l'oreille:

«-Si tu m’abandonnes, je te couperai la téte.

-Demain, aux souks, tu choisiras les meilleurs cadeaux pour ta famille. Je te
donnerai mille marks.

-Cela suffit pour qu’ils soit satisfaits».

Les oiseaux s’étaient perchés dans leurs nids. Et ils rentrérent dans I'hétel.
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Chapitre 26

lIs re réveillerent sereinement dans le bruit de la mer. Karim tira le lit sur la
terrasse. lls y firent 'amour en regardant la plage déserte. Le sable bien lissé
attendait les pas des gamins.

Akis prépara les valises et envoya Karim a payer. Il voulait que son amant se
sente fier. Et que lui aussi se sente fier de son amant.

En passant dans la cour, ils regardérent, pour une derniére fois, les cigognes
dans leur nid. Karim posa les valises pour reprendre haleine et lui serra la main en le
regardant avec une insistance dans les yeux non élucidée par le Grec.

C’était comme s'il lui disait «ne m’abandonne pas». Ou disait-il adieu a leur
paradis?

lls sortirent pour trouver un taxi. Aucun ne passait. Karim fit de I'auto-stop en
ouvrant les pieds et tenant courbé son pied droit.

«De l'auto-stop professionnel», pensa I'avocat.

Encore une fois, un vieil homme s’arréta brusquement et il faillit provoquer un
carambolage. Mais, quand il vit Akis et les bagages, il fit semblant d’acheter des
cigarettes au kiosque d’en face et s’en alla a toute vitesse, sans leur jeter ni méme
un coup d’ceil.

Karim le laissa pour aller a la station de taxis et revint avec un vieux
chauffeur édenté. Il s’assit a I'arriere a coté de lui et mit la main entre les sacs en lui
caressant les cbtes et en le regardant d’'un ceil espiégle comme un enfant qui fait
des bétises a I'heure du cours.

Akis était content et ne pensait a rien.

lls arrivérent vite a Marrakech échauffé par la canicule, et la différence de
température entre la zone balnéaire de El Zadida et celle plus au nord enfonga Akis
dans un profond sommeil. Il partirait, demain. «kDommage! Nous n’aurons plus le
temps de retourner a la vallée d’Ourika».

lIs s’installérent a I'h6tel «Miriam».
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«-Je dois partir pour acheter de la viande et le nécessaire pour le couscous.

-Veux-tu de l'argent pour les cadeaux?

-Non. Nous les choisirons ensemble, cet aprés-midi.»

Akis nagea dans la piscine déserte, car les gens des groupes touristiques qui
inondaient de leurs murmures I'hétel devaient a I'heure du déjeuner faire une visite
organisée.

Il dormit profondément dans la chambre climatisée jusqu’a quatre heures de
aprés-midi.

A ce moment, Karim rasait chez Iui ses testicules. Avec une sychronisation
parfaite, le Grec rasa son pénis.

La nuit tomba et Karim vint.

«-Faisons tout de suite 'amour, parce que ce soir nous aurons beaucoup
mangé.

-Il faut que nous achetions un film pour prendre des photos chez toi.»

lls se déshabillerent.

«-A quelle heure, tes-tu rasé?», demanda I'avocat.
-A quatre heures.

-Moi, aussi. Hier soir j’ai révé de ta mére.
-Comment est-elle?

-Séche, mince et petite.

(Silence).

-Ecoute-moi et ne me prends pas pour un fou. A midi j'ai révé que nous
avons vécu d’autres vies, ensemble. Dans l'une d’elles, tu étais un combattant
maure et moi, j’étais une trés belle princesse. Nous avions quatorze enfants. Tu as
participé a la guerre et tu fus tué. Je suis resté seul pour trente-trois ans. Et chaque
soir, avant de dormir avec ton oreiller dans mes bras, je jurais que je naitrais a
nouveau comme un homme dans une autre vie pour me venger de toi... Veux-tu que
je continue?

-Oui...(ll avait de nouveau ce regard éloigné. Un masque).

-Je prévois aussi I'avenir.

-Qu’est-ce que tu vois?

-Que tu partiras loin de moi. QU’ils vont t'enlever a moi. Je te poursuivrai et,
alors, gare a toi.

lIs firent 'amour, comme des désespérés.
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En sortant de I'hétel, Karim le regarda attentivement.

«-Tu es trés chic habillé ainsi et tu as un air sérieux. Et ta voix est basse.
-C’est pour toi. Ce soir je vais connaitre ta famille.

-Quand je viendrai en Gréce, moi aussi je connaitrais tes parents.

-Oui.

(Rien que cette pensée paniqua le Grec. Soudain, il sentit une terrible honte).

«-Nous irons prendre un verre jusqu'a ce qu’il fasse nuit et qu’'on ne nous
voie pas dans le quartier», dit Karim.

lls se dirigérent vers la «Renaissance». Un Hollandais quadragénaire arréta
Karim et essaya d’entretenir une discussion avec lui.

«-Bonsaoir...

-lls se connaissent, sans doute», pensa I'avocat.

«-Viens mon petit!»*, dit Karim a Akis et il le prit par la main et ils se dirigérent
vers l'ascenseur, indifférents au Hollandais. Le vieil homme de I'ascenseur salua
Karim familierement et Karim lui sourit.

«Un client ordinaire», pensa l'avocat.

L’heure coula sans parler. Tous les deux étaient bouleversés. Karim but
discretement de la biére d’Akis. C’était défendu de servir de l'alcool aux Arabes.
Comme d’ailleurs était défendu aussi la prostitution. Parmi les tables, deux
prostituées bougeaient remuant leurs fesses nonchalamment sous les djellabas
jaune canari.

Le taxi les laissa, assez loin, dans le quartier mal-éclairé, récemment
construit. lls passérent devant un terrain. Karim marchait vite. A trois pas derriére lui,
Akis vétu en blanc. La maison était obscure et la porte demi-ouverte. Avant qu’Akis
entre, il regarda I'enseigne du salon de coiffure au rez-de-chaussée: «Boutique
Claude». Et la jalousie mordit le cceur d’Akis, comme un serpent sournois et sa
honte augmenta.

Karim distribua les cadeaux qu’ils avaient choisis ensemble, cet aprés-midi,
aux souks.

Des sacs en cuir pour les deux sceurs célibataires, une jolie étoffe de couleur
vert-cyprés pour le frére timide au visage plein de boutons qui était étudiant en
derniere année de Biologie et un habit traditionnel trés chic pour la mére. Et
beaucoup de charcuterie, de sauces, de fruits et de gateaux pour la table.

La sceur cadette qui parlait francais lui dit avec son petit visage malin:
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«-Bienvenue chez nous!».

Ensuite, les femmes se retirérent sur la terrasse. Karim Iui montra sa
chambre. Akis enleva ses chaussures. Un tapis épais et des polochons. Une table
petite et basse ronde en bois et la télévision a cété de la fenétre qui donnait sur la
lucarne, le puit de lumiére.

«-Je l'ai enlevée de la boutique, parce que tous les polissons du quartier
venaient regarder sans couper leurs cheveux.»

«Et pour que je ne téléphone pas et que je fasse comprendre a son employé
ou il esty, pensa Akis. Il était jaloux de ces garcons que Karim coincerait en disant,
comme il lui disait souvent en souriant:

«-C’est bon pour la santé!

Il avait regretté de lui avoir apporté des boissons de la Gréce qu’il cachait
dans sa boutique.

«-Je dors sur le plancher. Ca me plait, dit-il, en se justifiant.

«Mais, tout au long du mois I'avril, nous dormions serrés dans les bras I'un
de l'autre, étoufés l'un dans l'autre», pensa Akis. Il discuta avec le frére de ses
études et du colt des études de troisieme cycle en France.

«-Dés que jaurais ma maitrise, le chbmage m’attendra.»

Karim les photographiait.
Les trois hommes mangérent silencieusement.
Le temps s’était écoulée sans qu’Akis s’en rende compte.

lls montérent silencieusement sur la terrasse pour saluer les femmes. Elles
étaient assises par terre sur un joli tapis et tricotaient.

«La mere est pareille a celle du révey, pensa Akis et sa honte augmenta.

Tous parlaient a voix basse pour que les voisins ne les entendent pas.

«Comme la province grecque des années trente».

Seulement Karim disait des calembours en arabe en se balangant
nerveusement d’un coté a 'autre comme un Guignol.

Il regarda avec adoration son amant.

«-Il est un peu fouy, se justifia la mére.

La petite sceur qui avait le méme age qu’Akis, traduisait.
«-Un peu de folie allonge la vie», dit Akis et la mére le regarda avec

approbation et un regard souriant. De la méme fagon, que Karim le regardait!

! En Francais dans le texte.
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«-Pourquoi vous n'emmenez pas ma petite fille avec vous en Gréce? C’est
elle qui a préparé le couscous que vous avez mangé.»

[l salua timidement en baisant la main de la mére chaleureusement. Elle se
retira avec gratitude et le salua en arabe en posant la main sur son coeur.

lls sortirent a nouveau comme des voleurs de peur des voisins.

lIs marchérent sans parler dans le quartier endormi. Karim rencontra un de
ses amis sur une moto. Akis resta un peu a I'écart, mais il n’évita pas les regards
malveillants du gargon et Karim souriait fier de son amant.

lls marchérent beaucoup pour trouver un taxi.

lls s’étaient éloignés.

«-Merci beaucoup, Karim.»

«Maintenant que j’ai connu ta famille, je peux partir».

«-Dommage! Nous n’avons pas vu la boutique. Si tu m’abandonnes,

maintenant, que je t'ai emmené chez moi, je te couperai le cou», dit Karim, comme

s’il avait lu sa pensée et le Grec frissonna.

Chapitre 27

Le taxi les laissa loin de I'hétel. lls marchérent sans parler.
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lls passérent a c6té du parc, prés des cabines téléphoniques.
«-Va a I'hotel. J'arrive.

-Non.

-Il'y a de la police, dehors. Il ne faut pas entrer ensemble.

-Non. Je ne te laisserai pas ce dernier soir. Tu te rappelles de la police et de
ton frangais quand ¢a te convient. Demain je serai en Gréce et toi, tu seras libre de
faire tout ce que tu veux.»

Karim le suivit en colére. Il n'y avait pas de police. lls dormirent sans faire
I'amour et le matin Karim refusa ses caresses.

«-Nous irons aux souks pour que je t'achéte quelques outils, des ciseaux et
des peignes pour ta boutique. Ensuite, je te laisserai. Je rentrerai a midi pour
manger et ensuite, je temménerai a I'aéroport.»

Sur le billet, il était indiqué que le vol était a quatre heures.

Karim était froid et lointain. La visite chez lui 'avait changé. Il faisait comme
s’il était marié avec le Grec depuis dix-sept années. Et cela ne plaisait pas a I'avocat.

Akis demanda a acheter une bague en or pareille a celle qu’il avait fait
cadeau a Karim en janvier dernier.

«-Celle a la pierre rouge est pour des femmes et je ne peux pas le porter en
Gréce.»

La bague était plus lourde que celle de Karim.

«-Mon doigt est plus gros que le tien.

-Bien sar! C’est parce que tu es plus 4gé que moi», dit 'Arabe.

«Quel menteur!», pensa le Grec. «ll a au moins quarante ans».

«-Suis les groupes pour voir gratuitement les palais de Bahia. Moi, je porterai
les achats a la boutique. Et je t'attendrai a la réception.

-Non, tu montes a la chambre. Je veux te donner un baiser.

Il suivit le groupe et il entra sans payer dans le palais qui était pire que les
palais arabes a Grenade qu’il avait visités plusieurs fois quand il était en Espagne.

En sortant, il donna cent dirhams a un gamin pour 'emmener a I'hétel. Le
chaleur était insupportable et il se sentait engourdi.

Il prépara les valises et attendit.

Karim téléphona de la réception.

«-Descends.

-C’est toi qui montes.

-Non.»
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lls réglérent la note et laissérent les valises et deux jolies fenétres
authentiques en bois —les derniéres- que Karim lui avait achetées hier, a la réception
pour qu’on les leur garde.

lIs allérent manger au trés colteux restaurant avec le jet d’eau et la statue.
Le Grec était en colére a cause de la frigidité de son amant et but trois gins tonique.

«-Ne me demande pas de me changer. Et ne téléphone pas pour me
contréler. J'aime errer le soir.

-Mais, moi, j’ai changé pour toi. Je suis un régime et une heure par jour je
fais de la gymnastique pour te plaire. Tu m’as transmis I'hépatite que j'ai faite sur
pied parce que mon organisme est trés fort et je n’ai jamais protesté pour cela.

-Donne-moi, encore, mille marks pour les frais du visa.

-J’ai cent fois payé ce visa.

-S’il faut que tu comptes, ne m’en donne pas. Personne ne compte quand il
me donne de | ‘argent.

-Je te le donne en sachant bien que tu ne veux pas venir en Gréce.»

Il lui donna ses derniers dirhams.
lls ne parlérent plus.

L’aéroport était vide. Le vol était parti au petit matin. Sur le billet I'heure était
fausse. L’avocat grec demanda le directeur de I'aéroport et réussit a trouver une
place pour Athénes deux jours plus tard via Madrid.

«-Dois-tu payer la différence?», demanda I’Arabe inquiet.

-Non. Je demanderai des dédommagements a I'agence de voyages, parce
que je perds un proceés lundi.

Ensuite, il changea de style et le regarda trés heureux et dit:
«-Encore deux jours.»

Les yeux de deux amants riaient. lls retournérent a I'hétel Hasna cette fois-ci.
D’anciens clients.

«-J’ai laissé mon passeport chez moi. Je vais le chercher.

-Ce n’est pas nécessaire. Je leur donnerai du bakchichy», dit 'avocat.

«-Non. Je dois partir parce que jai quelque chose a régler aux souks.
Rendez-vous a huit heures a la terrasse du café en dessus de Zamaa-el-Fna.
Achéte une bouteille de pastis.

Et il lui donna cent dirhams.
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Akis acheta une bouteille au sous-sol derriere I'hétel ou les Arabes allaient
avec des sacs noirs et partaient avec des boissons, des vraies «bombes» qui
circulaient en Europe.

Il paya juste cent dirhams.

Il n'ouvrit pas la bouteille. Il se mit & dormir. A quatre heures Karim entra a
limproviste apportant son passeport et baisa son amant endormi au front.

«-Rendez-vous a huit heures. Sois fort. Et ne te soucie de rien, parce que je
t'aime.

-Plus que l'autre?», demanda le Grec a moitié endormi.

«Ouiy, fit avec les yeux Karim et ses yeux s’embuérent de larmes.
Il se réveilla a la lumiére du crépuscule qui se reflétait sur le miroir.

Il ouvrit la bouteille de pastis et se mit a boire. Et plus il buvait, plus il se
mettait en colére. Il n'avait pas d’argent et devait marcher trois kilométres sur
l'asphalte brilante pour aller vers son amant. Et il buvait. Et il se mettait en colére. Et
il se sentait comme un colonialiste vaincu juste avant qu’ils ne le chassent du pays.
Et il buvait. Et il se mettait en colére. Et il cacha les deux passeports et 'argent sous
le matelas. Et il continua a boire. Ensuite, le vide. |l ne se rappelle de rien.

«Je donnerai une année de ma vie pour apprendre ce que jai fait et ce qu’il
m’a dit ce soir-la. Les seuls témoins sont Karim et les employés de la réception qui
assuraient la garde du soir. Je dois revenir pour apprendre. Ce soir-la j’ai tué mon
amour. Et j’ai besoin de revivre la scéne».

«-Une hystérie classiquey, diagnostiqua Agis. «Tu en as fais au moins deux
autres. Je me réféere a celles ou j'étais présent. L’une, tu poursuivais Spyros pour le
manger et tu as réussi a lui arracher une partie du dos. L’autre, c’était a la féte du vin
a Dafni ou tu as bu cinq litres de vin doux. Tu as fait du strip-tease et tu ne parlais
gu’en anglais avec une prononciation d’Oxford. Les deux fois, je t'ai emmené vers
ton lit et le lendemain tu ne te souvenais de rien. Si tu retourne a nouveau a Noél, ne
bois plus rien. L’autre est un agneau. Tu ne risques que de toi-méme. Ton ame est
I'dme d’un corsaire féroce et le contrdle de ta conscience sur ton @me est également
féroce. Gare a toi, si tu tombes ivre la-bas. Tu le trouveras n’importe ou il se cache
et tu I'étrangleras. Et tu mourras dans ces primitives prisons marocaines, dans la
méme cellule que des porteurs de sida, sans lumiére, ni feuille et crayon.

«Lumiére, feuille et crayon. lls sont meilleurs que 'amour. Pourrai-je un jour

vivre seulement en compagnie d’eux?»
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Chapitre 28

Les derniéres vingt-quatre heures de leur amour. Karim dormait nu, a plat
ventre, a cbté de lui et toussait.

L’ame d’'Akis était sereine comme aprés une grande tempéte.

Il monta sur son cheval noir et traversa des prairies toutes vertes ou des
mandragores poussaient et le soleil scintillait sur les plus hautes branches des
arbres et le ciel brillait et au fond, la mer était turquoise ayant la transparence du ciel
de sorte que tu pouvais voir méme le dernier coquillage sur le fond.

«-Viens avec moi en Grece.»

Alors Karim ricana. Il se retourna. Son visage était enflé, I'ceil droit noir et la

[évre déchirée.
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Akis s’occupa de son amant sans se poser de questions. Son esprit était
absent, comme un appareil dentaire qu'on laisse sur la table de chevet avant de
dormir.

«-Ou est mon passeport?»

Akis, sans savoir pourquoi, leva le matelas de son cbté.
Les deux passeports, les clés de la valise et 'argent étaient Ia.

lls sortirent sans dire mot. Pour que les employés de I'hétel ne comprennent
pas qu’il habite a Marrakech, Karim avait garé sa moto assez loin. Akis montait sur
une moto pour la premiére fois. Mais, Karim le vida en plein milieu de I'avenue de
Mohamed V.

«-J’ai oublié quelque chose dans la chambre.

-Quoi?», demanda doucement le Grec.

Les yeux de I'Arabe riaient malignement.

Il resta sur le trottoir. Il tremblait. Et sa sueur sentait le pastis.
Une drague s’approcha de lui.

«-Italien?

-Oui.

-lo ho il cazzo duro.»

Et puisque le Grec ne portait aucune attention a la publicité de ses qualités
physiques, le Marocain demanda en colere:

«-Tu attends quelqu’'un? Ton ami baise bien?

-1l est le meilleur au mondey, répondit tranquillement Akis.

Le Marocain s’en alla en pronongant des insultes obscénes.

Quand Karim vint, il lui transmit le dialogue.

«-Tu lui as dit que 'ami que tu attends est Marocain?

-Non. Jamais je ne te causerai du maly, dit a voix basse Akis.

Karim arréta la moto au feu rouge et se retourna. Ses yeux brillaient.
«-Donc, tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé hier soir?

-Non, Karim. Qu’est-ce qui s’est passé?

-Je te le dirai quand nous arriverons a Ourika. Pas ici.»

lls n’ échangérent plus un mot. Il lui laissa son sac pendant qu’il marchandait
le prix du taxi.

L’avocat chercha et trouva la bouteille de pastis, presque vide, et un

sandwich d’hier soir aux boulettes.
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«Nom de Dieu!», pensa-t-il. «Un litre de pastis, quatre cents grammes
d’alcool pur pourraient tuer méme un éléphant. Je suis vraiment costaud!»

A ce moment-13, il vit deux garcons trés beaux qui cherchaient, eux aussi, un
taxi pour Ourika.

«-Venez avec moi. Nous aussi nous allons a Ourika.»

Karim, quand il les vit, rendit clair en parfait arabe que les minets payaient
leur part au chauffeur et s’assit, lui aussi, a l'arriere entre le Grec et le trés grand et
beau berbére de dix-huit ans au regard naif et virginal. Seulement quand le taxi se
mit a accélérer, le Grec comprit combien était ivre. Il riait et disait des obsceénités tout
au long du trajet. Et quand, juste avant Ourika, les minets descendirent, il descendit,
lui aussi, et donna sa carte de visite au plus beau de deux garcons. Il n’allait jamais
lui écrire.

«ll parait que certaines choses n’arrivent que certaines fois et seulement qu’'a
certains hommes. Mais, pourquoi?» se demande maintenant Akis.

Le chauffeur s’amusait avec son client excentrique.

«-1l est millionnairey, se justifia Karim.

lls marchérent jusqu’au pied des chutes, en marchant sur le petit mur étroit
pour ne pas se mouiller et des milliers de corps demi-nus les touchérent par hasard.

«-Allons-nous monter aux chutes?

-Non. Monte, si tu veux», dit Karim en enfongant ses pieds et la bouteille
dans I'eau froide.

«-Qu’est-ce qui s’est passé, Karim?», demanda le Grec sérieusement.

-Quand je ne t'ai pas vu venir au rendez-vous, je suis monté sur la moto et je
suis venu a I'hétel. Quand je suis entré toute la chambre sentait du pastis. Tu étais
nu et tu m’as assommeé avec des coups de poings. «Va a Zamaa-el-Fna pour tapiner
avec les vieux! Pute!» hurlais-tu et tu me frappas de coups de poing au visage.
«J'appellerai la police», t'ai-je dit. «Appelle-la, si tu oses». Ensuite, tu m’as mis
dehors et tu as fermé la porte a clé. Tous les clients de I'hétel étaient dehors et
entendaient. Et les employés de la réception ont regu un bon bakchich pour ne pas
appeler la police. Je leur ai demandé mon passeport et ils m’ont dit que c’était toi qui
lavait. Je suis rentré chez moi et jai mangé. Je t'ai acheté un sandwich aux
boulettes, une bouteille de jus d’orange frais et je suis retourné.

Tu avais ouvert la porte et m’as accepté comme si rien ne s’était passé. Tu

as bu tout le jus et nous avons fait 'amour. Tu criais «si jamais quelqu’un m’encule,
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je lui couperai les couilles et je les lui ferai bouffer». Tu m’as causé beaucoup de
mal, hier soir. Je sais pourquoi. Parce que je t’ai pris ton argent.

-Pardon, Karim. Je n’étais pas moi-méme. C’était ma race. Pour moi, tu
seras toujours le soleil qui sourit.

-Tu étais toi. Tu criais «je tuerai Claude. Je n’aime pas arriver le second».

-Prends-moi en photo pour que nous les lui envoyions.»

Karim prit 'appareil photo et ses yeux brillaient avidement.

«ll m’utilise comme un appéat pour faire revenir 'amant qui I'a abandonnéy,
pensa l'avocat.

Sur cette photo Akis a un style impudique.

Karim but le reste du pastis. Et Akis lui lut les poeémes de Tahar Ben Jelloun
en francais et lui parla de I'hépatite et des moyens de protection des maladies
vénériennes.

Les minets, demi-nus, les dévoraient des yeux. Karim ne parlait pas. Et leur
dernier jour coulait dans le bonheur. lls mangérent. Karim demanda au serviteur de
les photographier. Ensuite, ils louérent un parasol a co6té de la riviere et
s’allongérent. Les voisins —la famille sympathique d’'un employé de banque- leur
offrirent du thé et Akis lui offrit le reste de leurs fruits.

lls marchérent pour sortir de 'embouteillage.

Karim fit un reproche a un Marocain qui draguait un Francais.

«-Ce n’est pas islamique!», le réprimanda-t-il.

Akis resta stupéfait de la dualité de son amant. Quand un jour le Grec lui dit:

«-Tu es beau. Tu me rappelles Omar Sharif.

-Mais, cet Egyptien est homosexuel!», dit le Marocain.

lIs trouverent difficilement un taxi et Karim lui parla brutalement comme s’il
parlait a une femme marocaine en tchador quand il voulut & dire quelque chose.

L’embouteillage continuait.

A l'autre coté de la rue s'arréta une trés coliteuse BMW —dernier modéle. Un
Arabe, plus beau qu'Omar Sharif dans sa jeunesse, baissa le vitre et demanda
quelque chose au chauffeur de taxi en regardant Akis.

«-Qu’est-ce qu'il dit?», demanda Akis a Karim.

Son amant guardait le silence et prétendait regarder par la fenétre, de 'autre
coté.

«-Il demande ou il peut t'envoyer des fleurs», dit le chauffeur.
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Le Grec baissa le vitre et donna sa carte de visite au plus bel Arabe qu'il avait
jamais vu dans sa vie...

Tout au long du trajet Karim le piquait silencieusement aux cétes avec un
canif. Et Akis ne bronchait pas.

lls montérent sur la moto pour rentrer a 'hétel. Un policier jaunatre les arréta.
Karim lui donna dix dirhams.

«C’est le méme, que nous avons payé en Janvier dernier aux abords de
I'hétel», pensa 'avocat.

lls rentrérent dans la chambre et Karim se laissa faire 'amour sans détours,
en criant pendant que le Grec galopait pour la derniére fois a l'intérieur de lui.

«-C’est mon paradis!

Akis se sentit blessé de la facilité avec laquelle ce trés grand Arabe viril a la
voix basse s’offrit a lui.

«-Ce soir nous ferons I'amour pendant toute la nuit», dit Karim avant de
partir. Et il se retourna pour ajouter:

«-Si tu allais avec ce type a la BMW, il ne voudrait que te baiser.»

Akis dormait pour étre en pleine forme le soir. Et il prit deux pilules au
ginseng et au pollen.

«Mais les choses n’arrivent pas toujours comme on le désire».

Karim se montra absent durant le diner. Il avait d’'une crise d’'ulcére et avalait
a nouveau ces sachets en poudre enveloppés dans un journal. Il ne parlait pas.

Et quand Akis essaya de le faire sortir de son silence, il I'interrompit:

«-Ne parle pas. Tu en as dit assez pour aujourd’hui.»

Et le Grec la ferma.

A la table a co6té, sassirent un Allemand trés gros dont les graisses
débordaient de la chaise, et son maigre amant berbére. Akis fut blessé de cette
image.

«-Lorsque je partirai, tu iras avec luil», dit sadiquement I'avocat et Karim
blessé lui répondit comme un serpent a qui on a marché la queue:

«-Il ne fallait pas dire cela. Et on ne mange pas la salade avec le plat
principal».

En partant il s’arréta devant un hotel quatre étoiles et lui dit:

«-C’est ici que tu logeras la prochaine fois. Je ne retournes plus a I'Hétel
Hasna.»

Pour ajouter un peu plus tard:
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«-A cette heure-ci, hier soir, tu hurlais.»

lls marchérent en silence.

Et Karim s’assit sur la chaise du portier en dehors de I'H6tel Hasna et il
n’entra pas.

«-Je travaille ici. Le salaire n’est pas terrible, mais je suis satisfait.»

L’avocat resta longtemps a c6té de lui, gardant le silence.
«-Je veux faire une promenadev, dit Karim.

-Je viendrai moi aussi. C’est le dernier soir ou nous sommes ensemble. On
ne sait rien de I'avenir. Et nous devons profiter de ce temps.»

Karim ne bougeait pas. Il s’était enraciné et riait comme un enfant entété.

Minuit s’écoula. Halid en passant sur sa moto les salua.

«-Quel horreurly, dit Karim. Il dira @ René que tu es ici.

«-Je m’en fous. J'ai fini avec ce monsieur. Je ne lui dois rien. Et je ne
retourne plus dans cette maison.»

Et le temps coulait lentement. Il était presque une heure. Akis se fatigua de
rester debout. Les employés de la réception vinrent pour voir ce que ces clients
excentriques faisaient depuis si longtemps cloués a la fraicheur de la nuit tropicale.

«-Je vais prendre une douche et je t'attendrai!», dit le Grec.

Il acheta une bouteille d’eau, mais il oublia qu’il n’avait pas d’argent pour
payer.

Il retourna pour en demander a Karim. La chaise était vide! Alors, il prit les
rues. Il alla 1a, ou ils avaient diné. lls fermaient. Il alla a la terrasse du café de la
«Renaissance». || demanda au vieil homme de I'ascenseur:

«-Mon ami est-il ici?»

Celui-ci répondit quelque chose en arabe.
[l N’y était pas non plus.

Il rentra a pied, épuisé. Il vit a mi-chemin Karim courir sur le trottoir d’en face
vers le café de la «Renaissance» affolé.

«-C’est ainsi que nous allons nous chercher pour le reste de notre viey,
pensa plein de lucidité, I'avocat.

L’'oiseau avait volé et le cristal de leur amour s’était cassé en mille petits
morceaux.

«-Je t'aime, Karim, mais je ne te comprends pas.

-Je suis allé téléphoner.

-A cette heure? Ou? Pourquoi, ne me I'as-tu pas dit?
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-Pour que tu ne me demandes rien. Je suis rentré a la chambre et la porte
etait fermée. J'ai frappé et tu n'ouvrais pas. J'ai cru que tu étais en colére. Je suis
descendu a la réception. La clé était la. On m’a dit que tu étais sorti. J'ai couru aprés
toi avant qu’on ne te viole et qu’on ne t'étrangle pour te voler.

«-Je suis rentré pour te demander de la monnaie pour acheter de I'eau. Et la
chaise était vide. Je suis devenu fou. J'ai cru que tu ne rentrerais plus jamais et je
suis sorti pour te chercher, parce que j'étais inquiet pour toi.

-Moi, aussi, j’ai acheté de I'eau. J’ai toujours des problémes avec toi, Akis.

-Moi, aussi.»

lls rentrérent dans la chambre. Karim s’allongea tout habillé en regardant la
télé. Le temps s’écoulait. Tout a I'heure, ils devraient partir pour I'aéroport. Il essaya
de lui donner un baiser et I'Arabe refusa. |l essaya de le toucher et Karim le
repoussa. Alors Akis eut une crise de manque et commenga a se plier en deux sur le
plancher avec des convulsions et en suant comme un damné.

Le Marocain regardait la télévision. Il la lui arréta. Lui, il se leva et le ralluma.
Alors le Grec se jeta sur lui. Il lui arracha la bague et la montre qu’il lui avait offertes.
[l lui pris I'argent de la poche. Il prit aussi le sac de voyage avec les derniers
cadeaux et les jeta par la fenétre.

Karim éteignit la lumiére et s’endormit.

Akis descendit et ramassa ses affaires. |l lui porta @ nouveau la bague et la
montre, il lui remit I'argent dans la poche.

«-Bonne nuit, mon amour. Bonne nuit.»

Et il dormit a c6té de lui portant son costume blanc en lin pour la derniére fois.
Un peu plus tard, le téléphone les réveilla.

Le taxi était la. lls n"échangérent pas un mot.

«-A I'aéroport», lui dit Akis.

«-Je t'attendrai en Gréce.»

-Si on me donne le visa, je viendrai. A condition que tu n’entres pas a
nouveau dans mon corps. Cela me choque beaucoup. Demande moi tout ce que tu
veux a part cela.»

Cette déclaration blessa 'amoureux Grec qui ne s’attendait pas du tout a
cela.

L’Européen en blanc partit en reculant. Avec des yeux rouges, il regardait
pour la derniére fois son amant qui était assis la téte baissée appuyée sur ses

coudes.
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Il savait que c’était la fin et pas simplement une querelle sous n'importe quel
prétexte, comme il s’en passe entre tous les amoureux.

Pendant tout le trajet, il pleurait. Et il pleurerait longtemps aprés. Il allait
s’écouler cing mois ou il ne pourrait pas accepter que leur amour fut mort et

refuserait de I'enterrer.

Chapitre 29

Des amants lointains

Le poéte est le témoin
un auto-plongeur des mythes

Condamnés pour toute une vie
a rechercher les traces des pas d’'un autre
aux cercles de la lune
Souffre moins le tueur
ou le tué?
Et comment peux-tu distinguer
demi-enterrés dans le sable
et dans le gel du matin
quel est le cadavre d’Etéoclie

et quel celui de Polynice?

Au désert des rochers
jaierré

sur les faces silencieuses des phénoménes
et 'oiseau de mer
me regarda amorphe dans les yeux
d’une dignité de désespéré.
Peut-on jamais apprendre

par nos malheurs
-ou comme disait Rimbaud-

gue nous enseignent nos malheurs?

Si on pouvait retourner
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en arriére dans le temps
un instant avant

que le souffle s’arréte
et que l'oiseau s’envole
un instant avant
que le corps se jette

sur les corps entassés
cherchant le n6tre
un instant aprés

que tout soit arrivé et que tout soit dit
la seule chose qui reste
est de cueillir le sel
au coin de ton corps

'assoiffé.

Maintenant, ou tout est arrangé dans le temps
et le mort dans son creuset
je désire l'incendie
qui nous transporta et nous éleva
jusqu’au ciel
avec les pommes de pin briilées des étoiles
et nos cceurs
que je voyais palpiter

et sangloter au clair de lune.

Maintenant, que je suis dans un faux pays
et a une heure fausse
Avec un faux rythme

je tape sur les grilles de la prison

d’ou me raille une lune rouge

Maintenant je pleure d’incapacité
parce que notre diamant
fut maché par les chiens

et le cristal de 'amour
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fut embue par le gel

par les jalouses respirations d’'un autre».

Je vois encore dans mon sommeil
des couteaux et des épées

qui menacent ta respiration

Mais maintenant je change de cété

parce que il adviendra ce qui doit advenir.

Chaque matin, je te dis «adieu»
car tu opprimes mes réves
une figure pirate, gauchement enveloppée
dans les langes d’'une momie
Ensuite je regarde la mer immobile
en dehors de ma fenétre
et les oiseaux de mer
qui se météorisent au fond
rapaces et hétérogénes
comme ton aspect.

Pires que des

souris enragées
des licornes qui cherchent

a s’enfoncer
dans la manse trés caressée
des chiens qui mordent

I'un le cou de l'autre
des hyenes qui déterrent leurs petits
des musiques stridentes

et des musiques lascives
s’entendirent dans I'aprés-midi griotte
au moment ou passait
la dépouille de notre amour
dans une barque
nue sans fleurs.
A Cassandre, Chalcidique 17.9.95.
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Akis rentra en Gréce et s’en fonga dans le travail. Il gagna trois millions en
peu de jours. Karim alla trois fois au consulat pour le visa. Et chaque fois la consule
lui disait non. Et chaque fois Akis s’enfongait dans une mer d’ouzo. Et chaque fois
Karim donnait du bakchich pour un nouveau papier. Et chaque fois Akis le voyait en
réve dans la ville pécheresse de Casablanca a faire 'amour dans les parcs sans
préservatif et dormir sur un banc. La troisieme fois il le pria de lui téléphoner, le soir
avant le troisiéme refus. Karim ne lui avait ni écrit ni téléphoné, bien qu'il lui ait laissé
assez de télécartes. Akis seul téléphonait dix fois par jour ou plus.De sorte que, ce
soir-1a, il ne s’attendait pas a ce qu'il lui téléphone. Il alla au théatre d’ Hérode avec
guelques amis acteurs. Et ensuite, ils mangérent a la taverne «Hérodion» et se
grisérent. Quand il entra dans son cabinet avec le chauffeur de taxi de dix-neuf ans,
beau, comme le péché, il entendit la belle voix basse plaintive de Karim au
répondeur. Et quand il faisait 'amour avec ce garcon, Karim lui téléphona de
nouveau, mais Akis n’eut pas le temps de répondre.

Le jour suivant, il lui téléphona dans la soirée, a Marrakech. La consule lui
donnerait, enfin, le visa, mais seulement pour un mois et seulement, s’il lui donnait
un recu de réservation dans un hotel d’Athénes.

«-Pourquoi, tu ne lui as-tu pas dit que tu logerais chez moi?

-Je lui ai donné ta carte de visite, mais elle m’a répondu que sur ma
demande c’était marqué «Hotel».

-J’avais marqué «Hotel», parce que Anatoli m’avait dit que c’était mieux comme ¢a.»
Alors Karim, ivre et blessé, lui dit:

«-Demain, tu m’enverras par fax une réservation d’hotel et je viendrai avec
Claude et nous logerons chez toi.

-Pourquoi me demandes-tu cela, Karim?... Viens la pour toujours. Et si tu
fais 'amour avec un autre, je te tuerai.»

Karim avait déja connu Giuseppe. lIs avaient passé une semaine a I'Hétel
Safir ou il passait par I'entrée de la piscine. Il 'avait emmené chez René pour qu’ils
logent |a & son retour. Et il pria Henri de ne rien dire a Akis.

Akis commenca a téléphoner cent fois par jour et a crier au téléphone
“Putel», quel qui fut celui qui lui répondait. Et Karim téléphonait a Claude et le
suppliait de 'emmener avec lui. Et Akis téléphonait a Claude et calomniait Karim. Et

Karim ne répondait pas au téléphone quand Akis le demandait.
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«-ll est a Oujda, chez notre frere le policier et il rentrera le quatorze
septembre», disaient sa sceur ou son frére.

Il alla, pour trois jours, a Nauplie pour se calmer. Et il monta a Palaméde a
pied. Et il téléphona de son téléphone mobile chez Claude qui lui révéla que Karim
était a Marrakech et qu'il lui télephonait chaque soir, comme il lui téléphonait
d’ailleurs chaque soir, depuis des mois, méme en avril, quand Akis était la.

Ce jour-la, il appela en imitant la voix de Claude et le demanda en prétendant
étre Claude.

Karim lui répondit et quand il entendit Akis lui dire en grec “je t'aimey, il se
pétrifia.

Et commenca un nouveau cycle de mensonges, de menaces, de larmes et
de rendez-vous pour le quatorze septembre chez René et de retours en arriére.

Enfin, Akis alla en Chalcidique avec le pauvre Agis. Et il nageait nu dans les
rochers et il lisait le «Thé au Sahara» de Paul Bowles et écrivait des poémes et
pleurait et Agis ne savait pas comment le consoler. Il téléphonait vingt fois par jour a
Marrakech et il ne lui parlait pas.

Claude se dépécha de chercher a savoir si I'Arabe qui l'avait exploité trois
longues années l'avait aimé. René, Abdou et Henri lui révélérent tout sur Giuseppe
et sur le jour de la commémoration de la chute de la Bastille, ou Karim distribuait des
cartes de visite avec son adresse et son numéro de téléphone a tous les vieux
enculés qui étaient la. Claude se sentit trahi. Il demanda son argent et I'argent
d’Akis. Alors toute la famille le jeta dehors et lui dit de ne plus remettre les pieds la-
bas. Il est parti pour toujours en jurant de ne plus revenir au Maroc. René chassa de
chez lui Karim, parce qu'il perdait tout d’'un coup tous ses clients a cause cet Arabe
fou. Le frere de Karim, le directeur de banque, lui trouva un travail de baby-sitter
chez le maire d’'une petite ville provinciale et Karim lui jura de ne plus avoir de
relations avec des hommes, parce qu'il les compromettait et I'été suivant, de se
marier, enfin, avec une Marocaine vierge. Karim téléphona a Akis et lui demanda, au
début, de le marier et d’adopter son premier fils. Ensuite, de 'emmener sans
conditions, en Gréce et qu'il fasse de lui, tout ce qu’il voulait. Ensuite, de 'emmener,
mais sans faire 'amour , parce qu’il ne ferait plus 'amour avec des hommes. Alors
Akis se mit en colére et lui fit la farce avec le supposé Marco Antonioni qui lui fixa un
rendez-vous a la chambre trois cent vingt-cinq de I'H6tel Safir. lls parlérent, encore
une fois, et rirent comme des enfants, qui font des bétises et Karim lui dit, plusieurs

fois, le nom de la ville, pour qu’Akis aille le libérer de I'esclavage et 'emméne avec
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lui en Gréce pour toujours. Mais, tous les deux savaient qu'’ils ne pouvaient pas tout
recommencer depuis le début. Karim ne répondit plus au téléphone. Sa sceur et son
frere répondaient a Akis qu’il rentrerait aprés quinze jours ou un mois. lls lui
répétaient, plusieurs fois, eux aussi, le nom de la ville. lls ne le lui raccrochaient plus
brusquement, ni ne [l'appelaient «conard», comme deux mois auparavant et
Mohamed, ce Mohamed plein de boutons, n'‘osa pas lui répéter sa déclaration
d’amour ignoble. I commenca a téléphoner a nouveau dix fois par jour et a ne pas
parler. Et il les mettait a écouter Oum Kalsoum qui chantait en arabe “je t'aime». Et
parfois, il croyait que la respiration haletante qui s’entendait de l'autre bout du
monde, était de Karim. Il restait chez lui les soirs, en attendant son coup de
téléphone. Et quand quelqu’un ne lui laissait pas de message au répondeur, il voulait
croire que c’était Karim.

Il avait acheté un nouveau cabinet. Le travail allait trés bien. Il buvait
beaucoup et ne pouvait pas dormir. Il passait des nuits blanches en faisant de la
bicyclette de gymnastique et en regardant des films pornographiques a la vidéo; le
«Thé au Sahara» ou I' «Au-dela de I'Afrique» ou le «Casablanca». Et il écrivait
comme un damné. Il dormait une heure. Et il se réveillait frais, parce que, chaque
soir, dans ses réves il rencontrait son amant. Et soit, ils faisaient 'amour, soit 'Arabe
lui jetait des épées romaines qu'il plantait dans la poitrine du Grec Saint-Sébastien,
soit, le Grec Othélo coupait la téte de 'amant et de son rival anonyme avec un
coutelas. Et les deux tétes tombaient sur les boues de Zamaa-el-Fna et la vieille
mendiante -le destin marchait sur elles. Le temps passait. Le travail allait trés bien.
Son roman avancait presque tout seul. Et sa mine toute fraiche ne trahissait pas
'Enfer ou il se trouvait. Seulement, sa voix était devenue basse. Celle de
I'insouciance enfantine avait disparu. Et les clients pensaient: «Enfin! Il a atteint I'age

d’hommen».

Chapitre 30

Le soir, il réva de Karim. Sa main s’allongeait et sortait du cadre ou il se
trouvait devant son lit et lui donnait la bague dont il lui avait fait cadeau en janvier, le
jour du grand amour, juste aprés qu’ils soient revenus en caléche des palmiers. Et il

lui disait «adieu» et il n’avait pas d’yeux.
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Le matin, il décida d’annuler son billet pour le Maroc et d’acheter un billet
pour la Jordanie. Par la suite, il téléphona a I'agence, ou il avait fait la réservation
pour Aman et on l'informa que la réservation était faite. Dans un vol direct. |l devait,
seulement, aller a 'Ambassade de Jordanie a Psychiko avec une photo, le passeport
et six mille drachmes pour prendre le visa. A ce moment-13, il eut la flemme. Il n’avait
aucune envie d’aller a Psychiko. Cela lui parut si loin. Pourtant ce n’était qu’a un
quart d’heure de son cabinet. Comme s’il n’avait nulle part pour poser son ame.
Comme si le seul endroit au monde était le corps de Karim allongé indolemment au
milieu du désert sur un lit en bronze avec des draps en soie sous le ciel brillant.

Il alla @ une autre agence de voyages ayant déja décidé d’annuler le billet
pour la Jordanie.

«-Je vous ai trouvé la solution», lui dit 'employée. Vous rentrerez via Madrid.
Et vous resterez un jour la-bas.

-Bien. «Je visiterai le musée du Prado pour voir le tableau de Goya avec le
jeune homme devant le peloton d’exécution —je ne me rappelle pas le hom du
tableau- qui rassemble dans son regard toute sa vie, qui court pour sortir, pour la
mener encore une fois, avant d’apercevoir le champs de la mort».

-Mais, c’est plus cher de soixante mille drachmes.

-Ca ne fait rien.»

Et il paya, prit le billet et sortit en sautant de joie. En sortant, il se rendit
compte des «dragueurs» de la place de Syntagma, comme s'il les voyait pour la
premiere fois. lls étaient bien vétus et discrets et au premier abord il on ne les
distinguait pas des passants.

«Karim se trouve-t-il vraiment dans une petite ville provinciale ou continue-t-il
son trés ancien métier a Marrakech? Je ne sais pas. Je voudrais lui rendre visite,
comme un client d’'une autre nationalité avec un autre nom».

L’aprés-midi, son ami, Henri, le gynécologue italien, lui téléphona et lui dit
qu’il avait payé un détective privé d’ltalie et l'avait envoyé a Marrakech pour
espionner Halid pour un mois! Les résultats étaient écrasants. Il allait au café de la
«Renaissance», une ou deux fois par jour. Et quand il n’emmenait pas ses
conquétes chez René qui ne parlait pas pour ne pas perdre ses clients, ils allaient
dans les hétels et quand le client était pressé, ils se perdaient a travers les arbres du
parc soit a la lumiére du jour soit apres, quand il avait faisait noir. Sur une photo, a

six heures de I'aprés-midi, Halid baisait sans préservatif avec un Espagnol. A la
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photo suivante, terrorisés par le flash, ils se mettent a courir. Halid nia tout au
téléphone, quand Henri lui dit qu’ils allaient se séparer.

Akis rencontrera son ami chez René le vingt-huit du mois en cours.

Les jours passérent dans la fiévre. Il s’enfongait dans la joie et dans la

douleur, comme le fer qui va du feu a I'eau pour devenir acier.

Chapitre 31

Vingt-sept décembre mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Féte anniversaire de
leur rencontre. Il se promena, toute la journée, aux souks. Et un Arabe trés grand au
visage féroce et aux yeux noirs devint son ombre. Il rentra a I'hétel, prit une douche,
mit le méme survétement noir et le béret frangais qu'il portait ce soir-la. En sortant, il
acheta au kiosque un litre de coca-cola. Il rencontra le méme garcon, le boucher. lls
dirent les mémes choses, il lui offrit le coca-cola, ils firent 'amour dans le parc et
I'Arabe partit en courant, aprés lui avoir volé son porte-feuille. Il marcha, lentement,
vers Zamaa-el-Fna et donna ses derniers dirhams a la méme vieille mendiante, qu’il
rencontra ce soir-la. Parmi les fumées des rbtisseries, le trés grand Arabe au visage

féroce et aux yeux noirs le suivait.
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Il monta a la terrasse du café qui domine la place.

La Koutoubia brillait sous la lumiére du crépuscule. Zamaa-el-Fna continuait sa
vie, comme auparavant. Des touristes allaient et venaient. Et le berbére allait Ia ou le
menait le pompon de son bonnet. Soudain, le soleil disparut et deux yeux noirs
enfongérent leurs prunelles brilantes dans les prunelles de ses yeux.

«Karimy», eut-il juste le temps de crier. Et le grand Arabe au visage féroce le
souleva dans ses bras forts.

Il passa le reste de sa vie aveugle dans un bordel. Des hommes allaient et
venaient de toutes les tribus d’Israél et I'or remplissait les coffres et les chambres ou
on enfermait les trésors augmentaient. Mais, il ne s’y intéressait pas et il ne comptait
pas. lls avaient embauché, pour cela, un gros comptable pacifique.

Il vivait toute la journée pour cette heure de la nuit ou Karim lui donnait a
manger comme un poulet du pollen et du miel qu’il modelait avec sa salive dans sa
bouche.

Et quand, une nuit, sa nourrice ne vint pas, parce qu'’il dormait mort a coté de lui
sur les oreillers en soie sur le grand lit en bronze installé dans le désert sous le ciel
brillant, le blanc revit la lumiére.

Il rentra dans son pays ou ses clients I'attendaient et les meubles du cabinet

d’avocat étaient couverts d’'une poussiére de deux semaines, seulement.

[l avait trente-quatre ans et le «mal de I'Afrique» était guéri.

Mais il s’en rappellerait tout au long de sa vie, comme d’un puits profond qu’il
a di passer deux fois. L'une, en tombant de réjouissance dans un vide blanc et
lautre en montant péniblement jusqu'au rossignol qui chantait sur le sommet

ensoleillé d’'un peuplier @ minuit.

«Nous écrivons pour voir ce qu’on a vécu. Pour s’approcher de I' Inconnu qui
ensorcéle nos dmes et assombrit notre logique» était-il écrit sur le paquet de
Gauloises qu'il allait jeter avec indifférence a la poubelle en sortant de son cabinet.

Peu aprés, il part pour I' aéroport. Le vol «Royal Air Maroc» pour
Cassablanca-Marrakech, d’ habitude, n’a pas de retard. Il met le manuscrit dans une
enveloppe au nom de I'éditeur. Il le postera dés qu'il sortira. Il écrit le méme texte sur
deux bouts de papier. Pour sa femme et pour Agis. Il les postera dés qu'il sortira. A

cause des fétes, ils les recevront, aprés son retour.
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«L’avion vole vers Casablanca. Six heures d’ attente a I'aéroport et, ensuite,
une demie heure de vol pour Marrakech. Fut-ce une relation de pure clientélisme?

Je ne sais pas si je reviendrai. Akis».

Konstantinos BOURAS
Le chant de la Mandragore

Traduction:Natacha FLOROU-BIRGALIAS

Revision du texte: Jacqueline CHRISTIEN (Professeur au département

d’Histoire Ancienne a I'Université de Nanterre)
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